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Resumen:

El cine cordobés estd explorando nuevas dimensiones y visibilizando viejas tensiones.
Yatasto es el nombre de un caballo y es el nombre del documental cordobés dirigido por
el catalan Hermes Paralluelo, estrenado en 2011 que cuenta la vida de tres nifios que
reciclan basura de la ciudad en su carro tirado por un caballo.

La pelicula remite a la familia, a la educacion, al trabajo, a la vida, al destino, a los
unos y a los otros.

El caracter testimonial se conjuga aqui con una mirada ensayistica que intenta ver a los
otros como se ven ellos mismos. Un documental que mira para ver de cerca, desde
afuera y desde adentro. Mientras, los mirados, los documentados, ;son o se hacen?

El pacto del documentalista con la realidad pareciera remitir de manera cotidiana y
contundente a aquello que estd siempre a punto de romperse: cuanto de lo real esta
filmado, cuanto de lo filmado es real. Personas-personajes. Lugares-locaciones.
Acciones-actuaciones.

(En qué punto exacto el cardcter indicial de la imagen remite a las vidas actuadas? ;En
qué punto exacto el valor iconico de la imagen remite a las vidas vividas?

Los sujetos hacen como si la camara no existiera, genuina praxis de la ficcion.

El critico Robert Koehler dijo de esta pelicula: “Estas no son meras piezas elegantes del
cine documental, sino una mirada de aquello que pocas veces el séptimo arte logra
captar: la vida real de los pobres.”

A la pregunta ;qué sostiene el estatuto de real en Yatasto? se le buscan respuestas

desde el analisis del discurso y desde la semiotica audiovisual
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“Yatasto”. El estatuto de verdad en el documental contempordaneo

1 - Imagen /signo

El problema de la representacion de lo real en el cine documental es antiguo aunque
vigente. Un clésico que se renueva siempre a partir de la diversidad de abordajes
disciplinarios habilitados para ocuparse de este problema.

Definir de qué manera una imagen “representa” algo que ella no es, convoca a pensarla
en su dimension signica. En este sentido, la definicion de signo seglin la logica de

Charles S. Peirce resulta oportuna:

“Un signo, o representamen, es algo que esta para alguien en lugar de algo bajo algin
aspecto o disposicion se dirige a alguien, es decir, crea en la mente de esa persona un
signo equivalente o tal vez mds desarrollado. Lo que se crea, lo denomino el
interpretante del primer signo. Este Signo esta en lugar de algo: su objeto. Esta en
lugar de ese objeto, no en cuanto a su totalidad, sino por referencia a una suerte de

idea que alguna vez llamé el fundamento del representamen” (Deladalle, G, 1996: 94)

Peirce entiende ademdas que la imagen fotografica, en tanto que signo, es un signo
iconico, indicial y simbolico ya que puede representar a un objeto a partir de esas tres

instancias.

“Un Icono es un signo que se refiere al Objeto al que denota meramente en virtud
de caracteres que le son propios, y que posee igualmente exista o no exista tal

Objeto” (1986, 29)

El parecido, la similitud, la analogia del signo en relacion con el objeto representado
indican, remiten, funcionan en lugar del objeto. De alli que la fotografia sea un signo
iconico.

Por otra parte, la imagen es también un signo-simbolo.

Segun Peirce:

“Un signo que se refiere al Objeto que denota en virtud de una ley, usualmente una
asociacion de ideas generales que operan de modo tal que son la causa de que el
Simbolo se interprete como referido a dicho Objeto. En consecuencia el Simbolo es
en si mismo, un tipo general o ley, esto es un Legisigno [ley que es un signo]”

(Peirce, 1986: 30)



Por ultimo, la imagen fotografica puede ser entendida como un signo- indice, al implicar
una relacion de correlatividad, de existencia, entre ella y el objeto al que representa. La
imagen fotografica indicial se concibe como huella, indicativo, resultado o
consecuencia de que algo ha ocurrido mientras la fotografia fue tomada, mientras la
imagen fue registrada.

Jean Marie Schaeffer abunda en esta idea y concibe la nocion de: Tesis de Existencia,
“Como un esquema de validez”, puesta en juego de una comprobacion: si la fotografia
fue tomada, la imagen fue captada, el objeto o los sujetos fotografiados existen, son

reales, o han existido, han sido reales.

“La imagen fotografica siempre es recibida como la sefial de un acontecimiento real
o de una entidad realmente existente (en el momento de la toma de la impresion). El
espacio fotografico es la sefial de una porcion del espacio real y su relacion
analogica es del tipo de la referencia indicial (signo de existencia)” (Schaeffer,

1990: 91)

Y dice mas adelante, aclarando completamente el concepto:

“La tesis de existencia funciona como una verdadera implicacion que une la imagen
a la existencia de aquello de lo que es imagen. (...) La tesis de existencia no es mas
que la aceptacion a priori de la validez del esquema de implicacidon para regular las

relaciones entre la imagen fotografica y su objeto de referencia” (1990: 93)

Para Schaeffer, el arché de la fotografia tiene su sustento en la idea de impresion
quimica del dispositivo de registro. La fotografia es analdgica debido a la indicialidad
propia que conlleva ya que reproduce de alguna manera la vision fisioldgica y los
dispositivos Opticos que implican su propia existencia.

Analizando la légica peirciana, Schaeffer sostiene que:

“La imagen fotografica es un indicio no codificado que funciona como un signo de
existencia. Peirce, no deja de observar que si la fotografia es un indicio, no es
porque el icono, luego su materialidad, la revele como indicio (es incapaz de ello,
ya que considerada en si, siempre es un signo de esencia) sino porque disponemos
ademas de un saber referente al funcionamiento del dispositivo fotografico, aquello
que he propuesto llamar el saber del arché: la imagen se convierte en indicio en
cuanto sabemos que esta tltima es el “efecto de irradiaciones procedentes del objeto”
luego, gracias a un “conocimiento independiente” referente a las modalidades de

génesis de la imagen” (1987: 43-44)



Entonces, el signo fotografico representa algo porque implica que el espectador sabe
que aquello que la imagen muestra, existe o existid. Ese dato no esta en la foto, es,
basicamente el objeto al que el interpretante final arriba en el proceso de lectura e
interpretacion de la imagen fotografica.

En ese sentido, cualquier imagen tomada fotograficamente implica en si misma la
referencia a un universo fenomenoldgicamente existente. Es un marca topografica que
ancla espacialmente la ocurrencia del fendmeno, del cual la fotografia es Ia
consecuencia.

Ahora bien, que haya ocurrido un hecho, implica que éste sea verdadero, pero, ;en qué
términos? Esta aseveracion no puede resolver el problema de la verdad en el
documental. La fotografia dice que lo que muestra, existié pero no aclara si aquello que
se mostrd fue una emocion guionada o una reaccion espontanea, es decir, lo que haria
siempre el sujeto o lo que hace ahora, que se “siente” personaje.

Enfrentamos un problema de otro orden, del orden de los géneros y de la comunicacion.

2 - Imagen/Documental

Es necesario considerar con claridad qué implica que una imagen “esté en” una pelicula

documental y no en una pelicula de ficcion. Es decir, que una imagen “sea”

documental y no ficcional.

El estatuto de real de la imagen documental aparece cuando lo que la imagen muestra es

considerado como algo que existid “espontaneamente”, “naturalmente”, por su propia

voluntad, como acontecer independiente de la autoria del film y de los realizadores.

En términos generales, el término “documental”, como adjetivo calificativo tiene su raiz

en “documento” del lat. documentum :escrito en que constan datos fidedignos o

susceptibles de ser empleados como tales para probar algo. (RAE)

Fidedigno, probatorio, comprobable. Si la camara no estuviera, aquello ocurriria igual

pero la cdmara registrd lo que ocurrid, la imagen entonces“da fe” de que eso ocurrid.
Bill Nichols sostiene que la posibilidad de diferenciar el cine documental del cine

ficcional puede ser pensado desde tres instancias: la del realizador, la del texto y la del

espectador.

Ante la habitual sentencia de que el realizador documental no puede controlar lo que

pasa en su pelicula, Nichols rechaza tal idea dando varios ejemplos de cémo el

documentalista “controla” tanto o mas que el director de ficcion. Sin embargo, casi

irénicamente dice el autor “lo que el documentalista no puede controlar plenamente es



su tema basico: la historia.” (1997: 43)

Si consideramos el texto en si mismo, dice Nichols, que los documentales suelen
guardar entre si una cierta logica o similitud basada en “una representacion,
razonamiento o argumento acerca del mundo historico”. (1997: 50) Y en este marco el
eje del relato clésico: introduccion, desarrollo que incluye la presentacion y
complejizacion de un problema, y resolucion, suele ser la estructura habitual. En ese
caso, se trata por lo general de un montaje probatorio independiente de la légica
temporal o espacial en que se situen las acciones. En relacion a los habituales recursos
tales como las entrevistas o los testimonios dice Nichols: “Los documentales suelen
invitarnos a aceptar como verdadero lo que los sujetos narran acerca de algo que ha
ocurrido, aunque también veamos que es posible mas de una perspectiva” (1997: 51-
52)

El autor distingue cuatro modalidades como repertorio de abordajes y estructuras
diferenciadas dentro del mismo género documental, llamadas: expositiva, de
observacion, interactiva y reflexiva.

Por ultimo, desde la mirada de los espectadores, es posible distinguir un documental de
un trabajo ficcional, Nichols confia en que “los espectadores desarrollaran capacidad
de comprension e interpretacion del proceso que les permitiran entender el documental”
(1997:55) y mas adelante sostiene, “una de las expectativas fundamentales del
documental es que los sonidos y las imdgenes tienen una relacién indicativa con el
mundo histérico”

Para el autor, el texto documental es una representacion metonimica (no metaforica) del
mundo real, del cual los espectadores tienen experiencia por otros medios y alli radica
la credibilidad. En el ficcional se hablard de “efecto de realidad”, cuando en el guion se
alude a referencias historicas reales, indices o elemento que otorgan verosimilitud al
relato en el documental, estas referencias, “sirven como prueba tangible del mundo
historico entendido como soporte de una argumentacion” (1997: 60)

Resulta interesante la definicion de Nichols en torno al valor informativo, del

documental:

“La convencion documental da lugar a una epistefilia. Postula un ente organizativo
que posee informacién y conocimiento, un texto que lo transmite y un sujeto que lo
obtendra. El que sabe comparte su conocimiento con los que desean saber (...) el
conocimiento promete al espectador una sensacion de plenitud y autosuficiencia.”

(1997: 62)



Deseo por conocer, placer por conocer.
Desde el punto de vista eminentemente formal, resulta interesante el aporte que realiza

el cineasta y ensayista Raul Beceyro:

“Los dos rasgos fundamentales del estilo documental son la camara excéntrica y el
montaje discontinuo. Debido a las caracteristicas de los hechos que enfrenta (esos
acontecimientos reales sobre los cuales tiene escaso o nulo control), al documental
le resulta dificil que la camara ocupe un lugar central, y por eso ocupa un lugar
marginal. Y dado que el documental filma momentos consecutivos del desarrollo de
un acontecimiento no le queda otra posibilidad de montaje que yuxtaponer esos

fragmentos consecutivos de manera discontinua” (2008:35)

Sin embargo, para el autor, este rasgo resulta habitual en la mayoria de los falsos
documentales que buscan justamente estructurarse siguiendo esa linea. En tanto que

paradoégicamente, dice Beceyro:

“Los dos elementos principales del estilo de la ficciébn, que los grandes
documentales desde siempre han tratado de conseguir, son el empalme en

movimiento y el montaje paralelo” (2008:36)

Estos recursos pertenecen al estilo de la ficcion y no al documental, basicamente porque
el empalme en movimiento no se puede dar porque generalmente la accion se registra
con una sola cdmara y las acciones son irrepetibles porque ocurren independientemente
de su registro. De la misma manera que las acciones que se registran ocurren en un
mismo tiempo y lugar, el montaje paralelo instaura un estilo que es el de la ficcion.
Obviamente, estos aspectos tienen que ver con el orden del relato y la focalizacion, es
decir, qué sabe y qué cree el espectador en relacion a la accion representada. El pacto
de credibilidad en aquello que se ve, se basa en una organizacidon consecutiva de los
elementos registrados y mostrados a la manera de un genuino observador que vey sabe
una cosa por vez, y una después de la otra.

Para muchos, el grado de ficcion del cine documental es ineludible. En tanto que relato
el documental tiene una estructura, y no siempre las acciones registradas son “naturales”
y espontdneas. Es decir, el sujeto documentalizado es guiado por el director hacia la
realizacion de su tarea cotidiana que esta siendo documentada. En la invocacion de algo
asi como la parte “documentable” de toda accion cotidiana. Los sujetos reproducen la
accion que harian si no estuviera la cdmara, pero lo hacen “para la cdmara”. Nanook, el

esquimal , es el ejemplo prototipico.



Jean Brechand, por su parte, “cree” en la imagen documental. Para el autor, la realidad
no “habla nunca por si misma” porque cada rostro es en si una mascara y cada verdad
estd velada y ocultada.

Para Brechand “Desde el momento en que no hay evidencias, se plantea la cuestion de
la forma mediante la cual la realidad accede a lo visible. Al tomar la via del documental,
los cineastas se convertiran en historiadores del presente” (2004: 27)

El autor habla del “gesto documental”, como un medio para:

“(...)experimentar las conexiones y las ausencias que son las nuestras, que nos
animan y que fundan nuestros suefios. Se transforma asi nuestra relacion con la
historia y con el presente, al tiempo que el cine se abre a nuevos posibles. De este
modo, el documental renueva sin cesar la ficcion, secuestrada por un modelo
dominante al que no deberia ser reducida. En el fondo, el documental levanta el
vuelo alli donde la ficcion encuentra su limite al encerrarse en codigos quiméricos,

En este sentido, es el futuro de la ficcion” (2004: 71)

3 - Yatasto

El director de Yatasto, Hermes Paralluelo en una entrevista:

El periodista comenta: “Imagino que en algunas secuencias, sobre todo en interiores,
tenian que pasar ciertas cosas que hicieran avanzar la trama”

El director responde: “El trabajo consistia, mds que nada, en poner en comun ciertas
cosas que habia visto y oido, vincularlas con las personas y tener fe en que se produzca

algo. A veces lo encontrabamos a través de la repeticion”

La expresion efecto de realidad y efecto de lo real acunada por Jean-Pierre Oudart, en
1971 y referida por Jacques Aumont, se presenta como una reflexion interesante para
diferenciar dos competencias vinculadas a la lectura de la imagen en el universo de la
ficcion cinematografica: el saber y el creer. Verdad y verosimilitud como dimensiones
mutuamente condicionadas.

El efecto de realidad, viene dado por su sistema de representacion, “basicamente de su
poder perspectivo heredado de la pintura occidental. En cambio el efecto de lo real
procede de que el lugar del sujeto-espectador estd marcado, inscrito en el interior del
sistema representativo” (Aumont, et al, 2005: 150)

Sin embargo, tal como vimos mas arriba, el documental hace otros pactos con el
espectador.

Pero lo que Yatasto muestra, lo que sus protagonistas cuentan, la vida que pasa



alrededor y en el medio de esos sujetos: jes verdadero o es verosimil?

La pregunta surge por la evidencia de un tratamiento visual y sonoro cuidado, prolijo.
Imégenes detenidas para su contemplacion, didlogos justos, miradas concretas. Una
enunciacion, en definitiva, mas cercana al pacto ficcional, en el que los personajes
ignoran la camara, tienen una vida independiente de su registro, habitan un universo
cerrado. Yatasto no da muestras de que estd siendo mirado. Y alli radican las dudas, los
desconciertos.

Lo verdadero es lo que ocurre y es comprobable por otros medios, lo verosimil indica
aquello que tiene apariencia de verdadero y que es creible por no ofrecer caracter alguno
de falsedad. (RAE)

Si lo que dicen los protagonistas de Yatasto es lo que dirian aun si la camara no
estuviera, no lo sabremos, y tal vez no sea posible saberlo, ya que se vuelve casi una
paradoja.

Dos competencias aparecen en juego: el saber y el creer. Creemos que los nifios padecen
y sufren, pasan frio, cansancio, hambre, rutina, aburrimiento. Lo muestra la imagen
documental, lo cuenta la voz de los protagonistas del documental.

Desde el analisis discursivo, el problema de la verdad del enunciado audiovisual y de la
enunciacion se resuelve, en parte, en el campo de los géneros, ya que la representacion
y el “efecto de real” provocan un emplazamiento discursivo en particular, producido
por la disposicion de la materia significante en el universo de su recorrido de
significacion. Le creemos al documental porque dice ser un documental, sospechamos
de su verdad absoluta, por su forma, por su puesta.

Es decir, “el real” es producto de una serie de condiciones de produccién y de
reconocimiento vinculadas al género y a la modalidad de ordenamiento de ese género.
En el campo de los estudios sobre discurso informativo, Lucrecia Escudero (a partir de
Eliseo Veron y de Umberto Eco) sostiene que la credibilidad de un determinado
enunciado de caracter informativo depende de la posicion-legitimidad que ocupe el
enunciador en el emplazamiento comunicacional. El pacto de lectura, implica creer “a
priori” en la verdad del enunciado informativo. Pactos y expectativas en disputan y
dimision permanente.

La verdad de la enunciacion, por propiedad transitiva, en este caso, se extiende al
enunciado. Tal vez alli se centre todo el valor del documental. La hechura, la
realizacion, la produccion, su existencia —en fin- configura la dimension de lo
verdadero, en ausencia de otras maneras de verificacion y legitimacion.

Las preguntas: ;Cuanto de lo real estd filmado?, ;Cuanto de lo filmado es real?, lejos



estan de responderse.

El caracter indicial de la imagen remite a las vidas actuadas, son consecuencia de algo
transcurrido, y al mismo tiempo el valor iconico de la imagen remite a las vidas
vividas, sin embargo el grado de iconismo va diluyéndose a medida que la fotografia es
cuidada, los planos son sostenidos y contemplativos, las acciones son graciosas o los
dialogos son precisos. La puesta documental, diluye lo documental.

El director Hermes Paraluello, describe en relacion a Yatasto: “Las secuencias estaban
dirigidas por temas. Pero muchas veces ellos empezaban hablando, por ejemplo, de sus
estudios y terminaban hablando de sus padres. Entonces les proponia volver a grabar la
escena pero puntualizando en una situacion en particular que habian mencionado y de

esa manera ibamos construyendo las secuencias”.

4 - Yatasto/ los reales /las personas

Es la historia de Bebo (14), Pata (15) y Ricardito (10), que ademas de ser primos, son
amigos y compafieros de trabajo. Viven en Villa Urquiza, un barrio urbano marginal de
la ciudad de Cérdoba donde la mayor parte de los habitantes, como ellos, son carreros y
cartoneros.

El critico cinematografico Lucas Moreno dice sobre la pelicula:

“Los encuadres duran mucho, no para encontrar poesia, sino para acechar a los no
actores hasta que entreguen cosas narrativamente utiles o claves psicoldgicas que
beneficien al guion. Por eso Yatasto es paraddjica y algo cinica. Lo cinematografico
vampiriza lo espontaneo. Cautiva la ficcion que sigue a Ricardito pero molesta el

método etnografico para obtener esa ficcion”

Es decir, hay un anclaje en lo documental que involucra a personas reales y hay una
forma, un estilo que recuerda lo ficcional. Pero las personas existen, son reales, la
historia los implica, habla de ellos, ellos hablan.

Y entonces, se agolpan las preguntas acerca de estos reales:

(Qué le pasara a esta familia de Villa Urquiza? ;Cumplird su suefio de tener un lindo
caballo y llamarlo Yatasto? (El papa de Ricardito se hard cargo de €I, a pesar del
alcohol? ;Se le pueden preguntar estas cosas a esta pelicula?

Le preguntaron a su director: ;Cree que la vida de sus protagonistas fue modificada de
alguna manera por el filme? y él respondid: “Me parece que fue una experiencia

enriquecedora para todas las partes. Construimos una relacién jugando con todos los



elementos cinematograficos. Cuando la pelicula se presentd en Cérdoba ellos fueron a
todas las proyecciones y se quedaron hablando con el publico. Ellos se sienten bien

representados en la pelicula.

Reflexionando sobre la documentalizacion de la vida ajena, el documentalista Jorge
Furtado sostiene: “No conseguimos registrar la vida (de los otros) por mas que lo
intentemos o queramos hacerlo. La subjetividad del autor esta siempre presente.”
(Labaki y Mourau, 2011: 101)

Lo que el documentalista hace ver o hace escuchar es lo quiere que el espectador sepa,
conozca, escuche, vea. Para Furtado, no se trata de una cuestion técnica, sino moral.

El realizador Eduardo Coutinho sostiene que del tridngulo, conformado por los
entrevistadores, el documentalizado y el publico, surge un dilema: “aquello que la
persona hizo o dijo en la pelicula le puede generar algin problema (...) cuando
nosotros lo vemos, no pensamos que puede ser ridiculo, peyorativo o perjudicial. (...)
en una etapa de exposicion en la que — si bien antes de la divulgacion, los participantes
la aprobaron- luego y por la opinién del publico, los protagonistas pueden hasta

demandar al cineasta” (Labaki y Mourau, 2011: 102)

En relacion a la autorizacion dada a los realizadores y productores sobre la divulgacion

y exhibicion de la imagen personal, dice Coutinho:

“Eso es ridiculo, porque la persona que cede su imagen no sabe qué parte de su
testimonio serd usada y uno puede estar haciendo el mejor retrato de esa persona y
luego resulta que el publico se rie. Me gusta jugar con la idea de que el pecado
original del documental es el robo de la imagen ajena”, a pesar de que la camara
esta identificada y de que todos saben de qué se trata, es como que nadie sabe en

definitiva de qué se trata” (Labaki y Mourau, 2011: 103)

Un grado de inconsciencia y la “actuacion para la cdmara” que remeda una accion
cotidiana es el eje del dilema.

El problema es confuso, porque los sujetos del film hablan y accionan entre ellos, sin
mirar a la camara, toda la accion es dramatica, ninguno apela o dirige ni su palabra ni su
mirada fuera de campo.

Tipico film de ficcidon o documental de observacion, en un punto, se encuentran. No hay
preguntas ni respuestas, hay dialogos y acciones mostrados en planos largos.

El problema de “la cdmara excéntrica” de la que habla Beceyro se super6 en varios

sentidos. Un dispositivo ubicado delante del carro (a la manera de una graa fijada o

10



camara jinete) permite que se genere un registro en plano medio y primer plano, tanto
visual como sonoro de lo que los sujetos dialogan en su carro. La cdmara recupera su

centro.

5 - El gesto documental

La imagen documental, entonces, parte de un registro de una manera de mirar, contar,
registrar, inventariar, el mundo de los hechos. De alguna manera se trata de una
evidencia, de una interpelacion, de una apelacion....a qué?

Susan Sontag es interrogada acerca de la utilidad del arte:

“No se trata de que (el arte) no sirva. Se trata de que cualquiera que haya visto la
guerra sabe que su representacion poco tiene que ver con ella. Si, esta Tolstoi, esta
Goya. Pero no estaban alli. El ruido, por ejemplo, el ruido de la guerra. Si no ha
estado no puede imaginarselo. Como un concierto de rock en el que usted estuviera
con la oreja pegada al altavoz y multiplicado ese ruido por cinco. {Donde esta ese
ruido? (En qué cine? ;En qué sala de concierto? ;En qué teatro? El arte solo es un

gesto en la direccion de esas experiencias. Un gesto solo, aunque imprescindible.”

Ese gesto imprescindible viene a inscribirse en una determinada experiencia semiotica
que es Unica, singular y concreta. Esta experiencia de significacion se corresponde a lo
que Peirce llama la segundidad. “La segundidad es una de las tres categorias gracias a
las cuales unificamos la multiplicidad de todo lo que aparece, fenémeno o fanerén”
(Deladelle, 1988: 95)
A esta altura resulta interesante pensar en ese segundo, en ese otro, distinto y diferente
que es fanerén y/o que lo habita.
En esta relacion triadica el otro es el representado, el otro es el sujeto. El otro son los
sujetos que protagonizan Yatasto, de los cuales la imagen es apenas un representdmen.
La tesis de Susan Sontag en El dolor de los demas (2010) replantea su vieja tesis
desarrollada en Frente a la fotografia. Para Sontag, la imagen es conmovedora, remite a
una verdad que existe por fuera de ella y sobre la cual, ninguna anestesia es posible.
“;Cudl es la prueba de que el impacto de las fotografias se atentia, de que nuestra
cultura de espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografias de atrocidades?

(2010:90)

“Las imagenes dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quiza se
ofrezcan a hacer, convencidos de que estan en lo justo. No lo olvides.” (Sontag,

2009 98)



6 - Conclusion

La imagen va redisefiando a cada rato su valor y su peso, su contundencia y su

espectacularidad, su poder documental y su hechura ficcional.

“No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y como se
convierte en normalidad. No podemos entenderlo, no podemos imaginarlo. Es lo
que cada soldado, cada periodista, cooperante y observador independiente que ha
pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido la suerte de eludir la muerte que ha
fulminado a otros a su lado, siente con terquedad. Y tiene razon” (Sontag 2010:
106)

No podremos entender la pobreza, ni nos dolera la espalda de tanto andar en el carro, ni
se nos pasparan las manos en invierno, ni sufriremos la orfandad. La imagen nunca es la
realidad, nunca es nuestra realidad, la experiencia se vuelve intransferible.
Probablemente, el valor de Yatasto esté en la apelacion a un orden de cosas, que pareces
naturalizadas y terribles a la vez. En medio de tanta tierna seduccion que ejercen las
politicas de inclusion “autosustentables” y las cooperativas de carreros, ;puede Yatasto
ser un documento de barbarie?, ;Quién verd eso alli? ;Lo vio el director?

Dice Paraluello: “En el barrio, muchos chicos suefian con comprarse su propio caballo
(...) La sociedad cree que en Villa Urquiza y en la vida de los carreros hay mucha
violencia. Estas visiones negativas los excluyen”.

Visiones negativas. Habria que redefinir el concepto de violencia, pero en principio, que
un nifio se crie sin sus padres o tutores directos que atiendan a sus necesidades basicas,
sin ir a la escuela y teniendo que trabajar manejando un carro por avenidas transitadas,
es violento.

Se trata de otros, y de un relato sobre otros, que asumimos verdadero, aunque confunda.
Aun mas, la inquietud que producen los didlogos de los huérfanos, parece mitigarse en
la sospecha de la ficcionalizacion. En definitiva, el espectador estaria mas tranquilo, si
creyera que todo se trata de una ficcion, que los chicos “hacen de”, pero que tienen una
vida distinta, mejor, mas iluminada, calentita y amable. Pero no. Por mas que parezca
una ficcion, por mas que la no mirada a cadmara nos confunda, por mas sospecha de
neorrealismo que se proclame, hay algo de verdadero, molesto y profundo en Yatasto.
Tal vez Paraluello, como Marker, documente, ain en un sentido mas primitivo del
término, para que se sepa, y no se olvide, un poco de epistefilia y otro poco de archivo a

s€cas.



En el final de Sans Soleil, la voz en off que habla en nombre de Marker dice:

“(...) recuerdo aquel mes de enero en Tokio, o mas bien, recuerdo las imagenes que
filmé del mes de enero en Tokio. Se han sustituido a si mismas en mi memoria. Ellas
son mi memoria. Me pregunto como la gente puede recordar las cosas que no filman, no
fotografian, no graban. Como se arregla la humanidad para recordar. Ya lo se: escribid
la Biblia.

La nueva Biblia serd una eterna cinta magnética de un tiempo que tendra que releerse a

si mismo constantemente solo para saber que existio.”

Tal vez alli esté la respuesta. En que la imagen documental es la manera de hacer que la
realidad exista. Nuevamente es el poder de su peso indicial, el que domina las certezas
y encarrila los prejuicios.

Como un gesto pequeiio y parcial pero sin duda necesario, tal vez solo las imagenes,

vuelvan visible el mundo, ain cuando haya desaparecido.
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