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“Filmame porque no creo que llegue vivo a fin de año”. Crítica sobre Fuck 
you! El último show (José Luis García, 2024) 
 

Por Viviana Montes* 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

Afiche de Fuck you! El último show (José Luis García, 2024) 
 

El documental Fuck you! El último show (José Luis García, 2024) comienza con 

dos placas: la primera explica que las imágenes que componen la película se 

registraron originalmente en formato VHS en 1987, mientras que en la segunda 

se lee que a principios de octubre de ese año Luca Prodan le pidió a su amigo 

Rodrigo Espina que comenzara a registrar en video los conciertos de Sumo, 

porque no creía que fuera a llegar vivo a fin de año. Hay un contraste potente 

entre el silencio con el que transcurren los créditos iniciales y el bullicio del 
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público asistente que ingresa junto con las placas referidas. De allí en adelante, 

más que al visionado de un film se asiste a una experiencia documental en la 

que, si hay suficiente entrega, la vivencia de este último show1 impacta en los 

cuerpos provocando conmoción. Más que testigos somos partícipes. 

 

La adrenalina trasciende la pantalla y transporta, es decir resitúa a los 

espectadores y las espectadoras del siglo XXI en una escena que creíamos 

perdida para siempre en la evanescencia de aquellas prácticas  

artístico-culturales cuyo acontecer coincide con su extinción. El archivo que el 

film resucita los trae a ambos —a Prodan y a Espina— al presente, a la vida, al 

mismo tiempo que tiende un puente con ese pasado poco transitado por el 

audiovisual argentino hasta hace algunas décadas, el de la cultura 

underground de los años ochenta.2 

 

El film, que acierta en no interrumpir el material de archivo con cortes abruptos, 

comentarios o testimonios externos y extemporáneos, incluye la prueba de 

sonido de la banda tres horas antes del comienzo de la presentación, el 

backstage que Luca recorre incansablemente interactuando con todas las 

personas vinculadas al evento y los momentos claves del recital. Estas 

instancias resultan lo suficientemente elocuentes para trazar el arco entre la 

espera previa, la exaltación propia del show y el ocaso del mismo, que imprime 

un sentimiento peculiar, un tanto teñido de cansancio, como si realmente 

hubiéramos estado allí, o de pesar ante la partida irreparable del líder de la 

banda. No obstante, otro acierto del documental es permitir la expresión del 

material registrado, que despliega su propia carga de afectos eludiendo la 

nostalgia.  

 
 

1 En realidad, se trata del último recital que Sumo brindó en el estadio del Club Obras 
Sanitarias. Luego se sucedieron unos pocos eventos de menor envergadura hasta el deceso 
de Luca Prodan, cantante de la banda, el 22 de diciembre de 1987. 
2 Si bien en el material que la película expone Sumo tenía ya cierta trayectoria y cierto lugar 
consolidado dentro del campo del rock de la época, sus orígenes y su tránsito por los territorios 
del under porteño la convierten en una de las bandas emblemas de esa zona subterránea y 
marginal de la cultura de la inmediata posdictadura. 
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La película es un testimonio fiel, y el recorrido que propone lo ofrece todo: la 

potencia del rock; la expresión de una filosofía de vida fundada en el apego a la 

libertad, el amor y el respeto; la salud quebrantada de Luca; su virtuosismo; el 

frenesí y la foto del final, músicos extenuados; el trabajo colectivo y la figura de 

Prodan que se recorta desplegando su carisma, su alegría, su peculiar modo 

de estar en el mundo y de habitar la fama. La cámara es esa noche un 

integrante más, abandona su lugar reservado a la observación y se incorpora al 

ritual rockero; lo prueban los planos que, de tan cercanos, por momentos no 

consiguen hacer foco ni contener a los protagonistas dentro del cuadro. Lo 

experiencial llega al paroxismo en el arrebato con que captura el final del show.  

 

En el discurrir entre el blanco y negro y el color se expresa la belleza de lo que 

no precisa de un pulido especial ni de un acabado perfecto. Registrar esa 

noche fue sinónimo de dejarse llevar; en la puesta en valor del registro del 

acontecimiento más que en cavilaciones estéticas radica aquello que acerca a 

los espectadores y las espectadoras al fenómeno que tuvo lugar en esa 

despedida anunciada. La cámara de García, con el solo auxilio de su micrófono 

incorporado que capta y pierde instrumentos, voces y sonidos según su 

cercanía, deviene vehículo entre dos épocas, cabina de transportación a ese 

recuerdo que fulgura en un instante de peligro. 

 

Hay que destacar aquí la potencia del archivo que hace persistir, por un lado, lo 

efímero representado en la supervivencia del recital de rock —tanto arriba 

como detrás del escenario— y, por otro, la búsqueda de incierta perpetuidad 

que reside en el pedido de Prodan: “Filmame”. ¿Para qué? ¿Para quién o 

quiénes resguardar ese despliegue adrenalínico, vital, trascendental que no 

oculta, sin embargo, las huellas del deterioro físico? ¿Por qué alguien que 

absorbió de la vida todo lo que los años transitados pudieron permitirle cree 

que hay en la imagen grabada en video algo más? ¿Una posibilidad de 

sobrevida? ¿Un legado? ¿Un recuerdo? No podremos reconstruir el sentido de 

permanencia que tenía el registro audiovisual para Luca Prodan —que todo el 
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tiempo se muestra consciente de la presencia de la cámara y la referencia 

hacia el resto de los presentes—, pero resulta innegable el valor cultural, 

identitario, que Fuck you!... tiene para la actualidad. 

 

 
Fotograma de Fuck you! El último show (José Luis García, 2024) 

 

Este documental no sería posible sin la perseverante búsqueda del equipo 

creativo responsable del film. Espina delegó en García la filmación del show, el 

azar quiso que el recital coincidiera con un evento familiar del que no podía 

ausentarse y José Luis tomó su lugar detrás de la cámara. La grabación 

permaneció todos estos años a la espera de convertirse en película.3 Aníbal 

Esmoris, productor de Fuck you!..., da cuenta de un recorrido extenso y 

complejo, con obstáculos para lograr los acuerdos necesarios que garantizaran 

la concreción del proyecto. La modalidad de producción que permitió que el 
 

3 A excepción de algunos fragmentos que fueron incluidos en el film Luca (Rodrigo Espina, 
2007). 
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documental tome forma y pueda exhibirse fue el hallazgo de la figura de 

Patrimonio Cultural, que permite su circulación sin explotación comercial. 

 

 
Fotograma de Fuck you! El último show (José Luis García, 2024) 

 

Por otra parte, tampoco hubiera sido viable la subsistencia del material y su 

devenir película sin las posibilidades que despliegan los avances tecnológicos. 

Tanto el registro en VHS (Video Home System), una tecnología que tornó 

accesible la producción y el consumo audiovisual y que en los años ochenta y 

noventa se masificó en Argentina, como la digitalización y postproducción de 

esos registros en la actualidad deben destacarse. En primer lugar, porque son 

la condición de posibilidad que nos permite asomarnos al pasado mediante 

este tipo de memorias audiovisuales producidas in-situ. Luego, porque el 

documental se convierte, a su vez, en una arqueología de las tecnologías del 

audiovisual desde los años ochenta hasta la actualidad. En este sentido, vale la 

pena recordar que la ocasión del recital al que asistimos es la presentación de 
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un disco, ese olvidado objeto que también se evaporó en el éter de la 

posmodernidad y en la desmaterialización de los consumos culturales. 

 

Por último, es importante considerar también los nuevos regímenes de 

visibilidad que habilita la recuperación de este tipo de archivos. El siglo XXI 

asiste a la puesta en circulación de varios documentales argentinos que 

retornan sobre la escena festiva de los años ochenta alumbrando una zona 

poco recurrida para pensar la historia cultural y las memorias de la 

posdictadura. Prodan quiso trascender en imagen más allá de la brillante e 

imborrable estela que dejaba como músico. Fuck you!... lo hace emerger en 

medio de la crueldad del presente como una bocanada de aire fresco, como 

una figura necesaria y una invitación a congregarnos en espacios diversos. 

 

El ritual se aviva frente a la pantalla que ilumina los rostros de los cuerpos que 

corean bajito, en la oscuridad de la sala de cine, las canciones emblema de 

Sumo, y los ojos brillan resultado de sonrisas y emoción. Todo es encuentro, 

con el pasado que vuelve, con otros y otras, en tiempo presente. Ante ese 

último show nos miramos en Luca, en la juventud de los músicos que todavía 

permanecen en la escena musical a pesar del paso del tiempo. Sentimos que a 

nosotras y nosotros también se nos dio vuelta la vida, pero hasta que se 

enciendan las luces y la realidad nos devuelva a la calle nos dejamos llevar por 

esa cámara errante, por la embriaguez de la noche, y vibramos ante la fiesta 

liberadora del rock. 
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