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A emulação da fotografia still em Diários de motocicleta1 
 
Por Sancler Ebert* e Samuel Paiva** 

 
Resumo: Este artigo investiga a emulação da fotografia still em três 
sequências em preto e branco do filme Diários de motocicleta (Walter Salles, 
2004). Partindo das diferenciações entre as duas mídias, fotografia e cinema, 
buscamos compreender como a utilização da primeira no cinema modifica a 
forma do filme, considerando questões do olhar, do tempo e da indicialidade.  
 
Palavras-chave: fotografia, cinema, intermidialidade, Walter Salles, Diários de 
motocicleta. 
 
Resumen: Este artículo examina la imitación de la fotografía fija en tres 
secuencias en blanco y negro del filme Diarios de motocicleta (Walter Salles, 
2004). Partiendo de las diferencias entre ambos medios, fotografía y cine, se 
intenta comprender como la utilización de la fotografía en el cine modifica la 
forma del cine, en términos de la mirada, la temporalidad y la indicialidad.  
 
Palabras-clave: fotografía, cine, intermedialidad, Walter Salles, Diarios de 
motocicleta. 
 
Abstract: This article investigates the emulation of still photography in three 
black and white sequences of the film Motorcycle Diaries (Walter Salles, 2004). 
Based on the differences between the two media, photography and cinema, we 
seek to understand how the use of the first in the cinema modifies the film form, 
considering questions of the view, time and indiciality. 
 
Key words: photography, cinema, intermidiality, Walter Salles, Motorcycle 
diaries. 
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1 Este artigo é uma versão revista e ampliada da comunicação apresentada no XX Encontro 
Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual (Universidade Tuiuti do Paraná, 2016). 
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Introdução 
 
Neste artigo vamos investigar a emulação2 da fotografia still no filme Diários de 

motocicleta (Walter Salles, 2004). A obra, que narra a viagem do jovem Che 

Guevara (Gael García Bernal) e do seu melhor amigo Alberto Granado 

(Rodrigo de la Serna) pela América do Sul em 1952, conta com três sequências 

em preto e branco (diferentemente do restante do filme que é em cores) nas 

quais figurantes posam para a câmera como se fossem ser fotografados, 

olhando diretamente para a lente à espera do seu retrato. Embora os 

“fotografados” fiquem parados para o registro, a câmera cinematográfica 

continua a registrar os pequenos movimentos: o piscar dos olhos, o funicular 

que desce ao fundo da imagem ou o cavalo que move sua cabeça ao lado de 

um personagem. Tais sequências emulam a fotografia still, embora não sejam 

propriamente imagens sem movimento.  

 

Na primeira das três sequências, Che lê o livro Sete ensaios de interpretação 

da realidade peruana, de José Carlos Mariatégui (2007), em Lima, Peru, tendo 

em mãos o exemplar que lhe foi emprestado pelo médico especialista em lepra, 

Dr. Hugo Pesce. Enquanto reflete sobre a questão dos povos indígenas da 

América Latina, vemos imagens de homens, mulheres e crianças indígenas em 

preto e branco, posando para a câmera. É uma sequência rápida. Na segunda, 

Che está no barco La Cenepa, indo ao Leprosário de San Pablo. Ele olha para 

o pequeno barco que vem a reboque do Cenepa, onde se encontram os 

doentes. Uma cena em preto e branco dos pacientes posando para a câmera 

surge. Na terceira e última sequência e a mais emblemática, no fechamento do 

filme, após a despedida de Che e Granado, vemos figurantes posando, 

                                                
2 Utilizamos o termo emulação no sentido proposto por Foucault (2002) e bem explicado por 
Baio (2014: 136): “A emulação refere-se à atividade de se igualar a um outro aspecto 
determinado para, a partir disso, assumir seu lugar. [...] Na emulação, o êmulo existe para 
assumir o lugar do objeto emulado. Contudo, é preciso notar que o êmulo reflete desse objeto 
apenas uma parte específica das suas caraterísticas gerais, estritamente o necessário para se 
fazer passar pelo outro”. 
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embalados pela canção De Ushuaia a La Quiaca, composta por Gustavo 

Santaolalla. 

 

Entendemos que estas sequências emulam a fotografia e a inscrevem no 

cinema, colocando o estático em meio ao movimento. Nosso desejo aqui, 

então, é refletir sobre o que essa emulação proporciona à obra. 

 

Para chegar a tal objetivo, propomos a intermidialidade3 como metodologia, 

pois “intermidialidade implica cruzamento de fronteiras” (Clüver, 2011: 16). A 

vertente teórica é recente no Brasil,4 sendo mais explorada pelos 

pesquisadores da área de Estudos Literários.5 Os trabalhos envolvendo cinema 

ainda são, em sua maior parte, análises sobre adaptações literárias. Embora 

não seja novo,6 o conceito de intermidialidade deve ser entendido como 

sempre em construção (Rajewsky, 2012). De acordo com Clüver: 

 

                                                
3 Cabe, a propósito, notar as diferenças entre Intermidialidade e Hibridismo. Müller (2012: 87) 
afirma que os dois termos sinalizam diferentes movimentos. “[...] considerando o fato de que a 
noção de hibridismo é aplicada a quase todos os fenômenos sociais e características das 
sociedades pós-modernas, o termo está ameaçado de perder sua carga denotativa ao oferecer 
categorias genéricas inclusivas”. Para o teórico alemão, a intermidialidade ficaria restrita às 
relações entre as mídias, enquanto o hibridismo seria um termo guarda-chuva, no qual 
relações sociais também estariam incluídas. 
4 Um dos primeiros projetos criados para discutir intermidialidade no país foi coordenado pela 
professora Thaïs Flores Nogueira Diniz, do curso de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais, em 2005. Diniz realizou seu doutorado com um período sanduíche na Indiana 
University sob orientação de Claus Clüver, um dos principais nomes dos Estudos Interartes 
americano. 
5 O grupo de pesquisa “Intermídia: Estudos sobre a Intermidialidade” é formado por 
pesquisadores da área de Letras e coordenado pelos professores Thaïs Flores Nogueira Diniz 
e  Claus Herbert Clüver. Os componentes do grupo têm publicado sobre intermidialidade 
pensando a relação da literatura com outras mídias, como o cinema, por exemplo, como no 
trabalho Hollywood Goes Graphic: The Intermedial Transposition of Graphic Novels to Films, de 
Camila Augusta Pires de Figueiredo (2010). 
6 O conceito foi cunhado pela primeira vez em 1966 por Dick Higgins ao discutir os happenings. 
Segundo o autor, o termo já aparecia nos escritos de Samuel Taylor Coleridge em 1812, 
“exatamente em seu sentido contemporâneo – para definir obras que estão conceitualmente 
entre mídias que já são conhecidas” (Higgins, 1984: 46). Quando escreveu seu ensaio sobre os 
happenings, Higgins buscava usar um termo que explicasse as novas formas de arte que 
estavam em voga. “Naquela época, o mundo estava cheio de poesia concreta, happenings, 
poesia sonora, ambientes, e de outros desdobramentos mais ou menos novos; a menos que o 
público encontrasse um modo de ver a obra, parando por um momento para tentar classificá-la, 
a obra era facilmente descartada como ‘vanguarda: para especialistas apenas’” (Ibid.). 
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“Intermidialidade” é um termo relativamente recente para um fenômeno que 

pode ser encontrado em todas as culturas e épocas, tanto na vida cotidiana 

como em todas as atividades culturais que chamamos de “arte”. Como 

conceito, “intermidialidade” implica todos os tipos de interrelação e interação 

entre mídias; uma metáfora frequentemente aplicada a esses processos fala de 

“cruzar as fronteiras” que separam as mídias (Clüver, 2011: 09). 

 

No campo do cinema propriamente, Bazin (1991) já falava de intermidialidade, 

ainda que sem usar o termo, quando discutia noções como cinema impuro.7 

“Do mesmo modo que a educação de uma criança se faz por imitação dos 

adultos que a rodeiam, a evolução do cinema foi necessariamente inflectida 

pelo exemplo das artes consagradas” (Bazin, 1991: 84).  

 

Antes de continuarmos, contudo, é preciso esclarecer qual o significado que 

estamos atribuindo à “mídia” ao pensarmos as interações entre elas. Clüver 

(2011) alerta que tal palavra ainda é recente no português brasileiro e está 

comumente associada às mídias públicas (impressas ou eletrônicas) e às 

mídias sociais. No entanto, o conceito de mídia utilizado nos estudos 

intermidiáticos vai além e sugere considerarmos o que até então chamávamos 

de artes (música, dança, pintura, teatro) como mídias. Dessa forma, 

entendemos mídia como “aquilo que transmite um signo (ou uma combinação 

de signos) para e entre seres humanos com transmissores adequados através 

de distâncias temporais e/ou espaciais” (Bohn, Müller, Ruppert, 1988: 10 apud 

Clüver, 2011: 09). Essa definição, como sugere Clüver (2011), parece à 

primeira vista mais adequada a mídias como rádio e televisão. No entanto,  

 

 

 

                                                
7 É a partir da noção de Cinema Impuro de Bazin que Lúcia Nagib desenvolve sua pesquisa 
sobre a relação da intermidialidade com o cinema contemporâneo brasileiro em “Passages: 
Travelling In and Out of Film Through Brazilian Geography”. Tal noção também nomeia seu 
libro Impure Cinema: Intermidial and Intercultural Approaches to Filme, organizado junto a Anne 
Jerslev (Londres: I.B. Tauris, 2013). 
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[...] a metáfora da transmissão de mensagens ou signos por um emissor para 

um receptor aplica-se também ao design de um outdoor ou de uma instalação, 

à coreografia de um balé ou à composição e performance de uma canção. 

Parece soar mais aceitável dizer que a mídia “TV” transmite signos televisivos 

do que dizer que a mídia “dança” transmite um balé, simplesmente porque 

estamos acostumados a nos referirmos à TV como mídia com seus próprios 

transmissores, e não à dança. Mas a nova abordagem implica exatamente a 

reconceituação da dança, da música e das artes plásticas como mídias 

(Clüver, 2011: 10).  

 

Com tal compreensão, vale salientar que o conceito de intermidialidade tem 

como suposição fronteiras tangíveis entre as mídias individuais, cada qual 

tendo suas especificidades e diferenças midiáticas. Aí nos deparamos com a 

difícil tarefa de delinear fronteiras, uma vez que, “todas as mídias são mídias 

mistas” (Mitchell, 2005: 31 apud Rajewsky, 2012: 65). Ou seja, há um tanto de 

teatro no cinema, fotografia na pintura, e assim por diante, o que torna 

complicado separar as características de cada mídia. Por isso que “os 

preceitos de pureza midiática devem ser entendidos como efeitos discursivos e, 

não menos importante, como o resultado de procedimentos de poder, de 

inclusão e exclusão” (Mitchell, 2005: 31 apud Rajewsky, 2012: 65). Assim, 

quando tratamos de “mídias individuais”, estamos inevitavelmente remontando 

a um construto teórico. 

 

Uma das indicações de Rajewsky (2012) é de que é preciso levar em conta o 

objeto que está sendo estudado. O objeto indica o que deve ser o construto 

teórico e os métodos de análise. Partindo dessa premissa de que a 

intermidialidade dá conta de diferentes fenômenos, Rajewsky propõe três: a 

transposição midiática, a combinação de mídias e as referências intermidiáticas.8 

                                                
8 Exemplos de “transposição” podem ser as adaptações ao cinema de textos literários. As 
“combinações” dizem respeito à mídia que, em si, reúne mídias diversas, como o cinema, 
ópera, etc. As “referências” dizem respeito, por exemplo, a um texto fílmico que está 
relacionado a um gênero literário, ou vice-versa. (cf. Rajewsky, 2012: 58-59). 
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Interessa-nos aqui, principalmente, as combinações que se referem às 

interações entre as diferentes mídias. Diferentemente do caso da transposição, 

que é uma intermidialidade extracomposicional, a combinação é 

intracomposicional, ou seja, a intermidialidade acontece dentro de uma mídia, 

como, por exemplo, o objeto aqui a ser estudado, o filme Diários de motocicleta. 

A interação entre cinema e fotografia acontece dentro da mídia cinema. 

 

Para refletir sobre a combinação de mídias no filme, acionaremos trabalhos 

fundamentais sobre fotografia, tais como Dubois (1994), Barthes (1984), 

Sontag (2007), Aumont (2009) e Bellour (1997). Buscamos assim compreender 

como a fotografia se relaciona com a narrativa do filme e que possíveis 

significações sua emulação provoca. 

 

A emulação da fotografia: um novo olhar, outro tempo e um caráter 
documental 

  

A fotografia trouxe em sua gênese uma mudança no paradigma das artes, 

como aponta Benjamin (2014) em A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica. O surgimento da fotografia forçou a pintura a 

encontrar novos caminhos que não os da representação, como sugere Bazin 

(1991: 21), ao afirmar que a fotografia libertou a pintura de “sua obsessão pela 

semelhança”. No entanto, foi a mesma fotografia que, para Dubois, teve papel 

determinante na construção da arte abstrata. Segundo o autor, a fotografia 

aérea, ao contrário das outras fotografias, levantava a questão da 

interpretação, da leitura. “A fotografia aérea coloca-nos diante de uma 

‘realidade’ transformada em algo que necessita de decodificação [...] revela 

portanto um rasgão no tecido da realidade, um rasgão que a maioria dos 

fotógrafos no solo tentam mascarar ardentemente” (Dubois, 1994: 262-263). A 

fotografia em seus primeiros anos teve de se provar como arte (Dubois, 1994) 

e viu alvorecer o cinema, mídia que nascia intimamente ligada a ela. Embora 
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tenham uma relação intrínseca, fotografia e cinema guardam notáveis 

diferenças.  

 
De um lado, o movimento, o presente, a presença. Do outro, a imobilidade, o 

passado, uma certa ausência. De um lado, o consentimento à ilusão, do outro, 

uma busca de alucinação. De um lado, uma imagem que foge, mas que nos 

prende em sua fuga; do outro, uma imagem que se dá inteira, mas cuja 

inteireza me despossui. De um lado, um tempo que duplica a vida, do outro, 

uma inversão do tempo que acaba por desembocar na morte. Essa é a linha 

divisória traçada por Barthes entre cinema e fotografia (Bellour, 1997: 84). 

 

A primeira das diferenças, já citada por Bellour, está no fato de a fotografia ser 

estática e o cinema, composto de movimento. Essa distinção é uma das mais 

óbvias e mais importantes, porque vai delinear muitas das outras diferenças 

que iremos discutir em seguida. A ausência de movimento e som na fotografia 

confere a esta mídia, segundo Aumont (2009), uma “força de silêncio e de 

imobilidade”, ligando dessa forma a fotografia à morte. Susan Sontag também 

defende ideia similar. 
 

Todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, 

da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente 

por cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda foto testemunha a 

dissolução implacável do tempo (Sontag, 2007: 26). 

 

Tanto que Barthes (1984) vai afirmar que o noema da fotografia é “isso foi”, 

pois “[...] ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente” (Barthes, 1984: 13). Por mais que possamos repetir uma 

pose, pedir que alguém refaça um trajeto, o novo registro nunca será o mesmo 

que o anterior. Caso apertemos o disparador da câmera várias vezes sem 

parar e com isso registremos dezenas de poses, nenhuma vai ser exatamente 

igual a outra, mesmo que o objeto seja inanimado: a luz não será a mesma, o 

tempo não será aquele do clique precedente. Se pensarmos em registros de 
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fatos históricos, tal conceito cresce ainda mais. Ao fotografar uma 

manifestação, um evento que possui uma vida própria e que se altera ao longo 

do seu percurso, um único clique pode registrar um momento que não se 

repetirá: uma troca de olhares, um confronto cujos movimentos serão 

capturados para sempre. Se formos mais longe e lembrarmos que algumas 

pessoas, às vezes, perdem suas vidas em tais atos, a fotografia pode registrar 

os últimos passos daquela pessoa e, em alguns casos, o exato momento de 

sua morte. 

 

Já no cinema, o caso é outro. Como lembra Barthes, na fotografia, algo se pôs 

em frente ao pequeno orifício da câmera e aí permaneceu para sempre, 

enquanto no cinema, alguma coisa passou diante do pequeno orifício, “a pose 

é levada e negada pela sequência contínua das imagens: trata-se de uma outra 

fenomenologia e, portanto, de uma outra arte que começa, embora derivada da 

primeira” (Barthes, 1984: 117-118). 

 

Para entendermos as sequências que aqui serão analisadas, é preciso pensar 

no filme como um todo, uma vez que a fotografia prescinde de uma dimensão 

pragmática. Ou seja, por mais que tente se afirmar que certas fotos encontram 

sentido nelas mesmas, que seus valores plásticos ou seus efeitos de 

composição a tornam uma mensagem autossuficiente, ainda assim, as 

fotografias só terão significado de acordo com seus contextos. A foto isolada 

emana seu referente, mas nada mais diz. Como afirma Barthes (1984), a foto 

aponta, diz “isso foi”, jamais “isso era aquilo”. Para Dubois, tal aspecto define 

uma peculiaridade da fotografia: “Essa necessidade absoluta de uma dimensão 

pragmática preliminar à constituição de qualquer semântica distingue 

radicalmente a fotografia de todos os outros meios de representação” (Dubois, 

1994: 79, grifo do autor). 

 

Dessa forma, a fotografia permite que cada observador dê a ela o significado 

desejado. Sintomaticamente, em Diários de motocicleta, há um momento no 
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qual Granado fotografa Che, em Machu Picchu. Esse momento da narrativa de 

alguma maneira está contextualizado em um instante em que vai se 

fortalecendo a tomada de consciência social do jovem médico, refletindo 

acerca da exploração dos incas pelos espanhóis. Além do significado que terá 

a experiência prévia de cada observador, o local de exposição da fotografia 

também modificará a sua possibilidade de leitura. 

 
Como cada foto é apenas um fragmento, seu peso moral e emocional depende 

do lugar em que se insere. Uma foto muda de acordo com o contexto em que é 

vista: assim, as fotos de Minamata tiradas por Smith9 parecerão diferentes 

numa cópia de contato, numa galeria, numa manifestação política, num arquivo 

policial, numa revista de fotos, numa revista de notícias comuns, num livro, na 

parede de uma sala de estar. Cada uma dessas situações sugere um uso 

diferente para as fotos mas nenhuma delas pode assegurar seu significado 

(Sontag, 2007: 122). 

 

Sendo assim, também podemos pensar que a fotografia inserida em um filme 

ganha um significado próprio. E é isso que indica a construção enunciativa em 

Diários de motocicleta. Há os momentos narrativos que aludem à fotografia 

estática, por exemplo, Granado fotografando Che, ou as fotografias de ambos 

que efetivamente aparecem ao final do filme, durante a exibição dos créditos. 

Mas, além disso, há os momentos em que o cinema emula a fotografia, 

instantes esses que aqui mais nos interessam, por indicarem, ao que parece, 

um caráter excepcional da fotografia na lógica interna do filme. 

 

Quando o longa metragem tem início, acompanhamos um sonhador Ernesto 

Guevara em busca de aventuras durante sua jornada pela América Latina. Um 

jovem da classe média argentina, estudante de Medicina, que pouco conhecia 

da realidade de seu continente, embora tivesse as melhores intenções, como a 

                                                
9 A referência, no caso, diz respeito a W. Eugene Smith, que fotografou, no fim da década de 
1960, a aldeia de pescadores japoneses de Minamata, onde a maioria dos habitantes era 
aleijada e morria aos poucos, envenenada por mercúrio (Sontag, 2007: 121). 
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de trabalhar junto aos leprosos. A primeira parte do filme foca as intempéries 

da viagem e a dificuldade de Che de seguir sua jornada deixando a namorada 

para trás. A obra tem um momento de virada quando os dois amigos 

encontram um casal no deserto do Atacama seguindo rumo às minas de 

Chuquicamata. Quando entram em contato com a realidade desses estranhos 

e são questionados por que viajam, respondem: “viajamos por viajar”. Então, os 

dois aventureiros passam a ver sua empreitada de outra forma, interessando-

se mais pelas pessoas que encontram no caminho. Uma narração em off de 

Che reafirma essa mudança de perspectiva: “Conhecê-los me fez sentir mais 

próximo da espécie humana”. A partir desse momento, Che passa a ter um 

olhar mais complacente com o povo latino-americano e o próprio filme muda, 

inserindo atores naturais e permitindo certas aberturas no roteiro. Sendo assim, 

focando nossa observação nas duas primeiras sequências e levando em 

consideração o contexto dado acima, podemos inferir que as imagens em preto 

e branco com personagens olhando diretamente para a câmera têm uma 

relação com o olhar do Che interpretado por Bernal. Isso porque, na primeira 

vez que as imagens surgem, o protagonista está lendo um livro e refletindo 

sobre a questão dos povos indígenas na América. Enquanto ouvimos uma 

narração com trechos do livro, surgem as imagens que emulam a fotografia. 

Depois, na sequência no barco, essa questão do olhar fica bastante clara: 

temos os planos do protagonista olhando em direção aos pacientes na outra 

embarcação, a câmera percorre o transporte dos doentes e os apresenta por 

meio de planos gerais, médios e detalhes, quando de repente a sequência 

passa a ser em preto e branco e os pacientes que estavam deitados em redes 

e sentados ao longo da embarcação aparecem todos reunidos, posando para a 

câmera. Fechando a sequência, no plano seguinte, encontrarmos novamente o 

olhar de Che.  

 

Dentro dessa lógica, podemos compreender que o álbum de fotos da terceira 

sequência continua a ideia de que tais imagens são o olhar do personagem. 

Neste último, acompanhamos atores figurantes, como os do leprosário de San 
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Pablo, os mineiros de Chuquicamata e o mineiro do Atacama, como também 

atores naturais, pessoas comuns que foram encontradas ao longo das 

filmagens. Cada “foto” permanece em média sete segundos no filme (o tempo 

mais curto é de cinco segundos e o mais longo de 11 segundos) e as cenas 

são acompanhadas pela melancólica composição instrumental De Ushuaia a 

La Quiaca de Gustavo Santaolalla. Ao final da sequência, a música demarca a 

edição das imagens. 

 

 
Figurante posa para o álbum de fotos (frame retirado do filme) 

 

Mas por que Salles optaria por emular a fotografia para caracterizar o olhar de 

seu protagonista? Primeiro e mais óbvio, para diferenciar o olhar do 

personagem do restante do filme, para dar a ele um destaque e ao mesmo 

tempo enfatizar a transformação do seu olhar em relação à realidade social. 

Agora pensando nas especificidades da mídia escolhida, parece bem provável 

que a frontalidade do olhar natural aos retratos fotográficos auxilia o diretor na 

sua busca por um envolvimento do espectador com a ideia subjacente ao filme. 

Pois se tais sequências servem como o olhar de Che, ao utilizar os 

personagens olhando diretamente para a câmera, Salles envolve o olhar do 

personagem com o olhar do público, fazendo-os coincidir progressivamente até 
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praticamente o fim do filme. Isso fica claro no álbum de fotos que funciona 

como catarse final da obra. Se nas primeiras sequências ficou marcado o olhar 

de Che, na última ele está ausente, possibilitando que, agora, depois da 

experiência conjugada à do protagonista, o espectador possa por fim assumir 

sozinho a sua própria posição.  

 

O olhar de Che que o filme buscar encenar é o de alguém que se importa com 

os seus conterrâneos de continente, um olhar de igualdade e também de revolta 

pela situação na qual vivem os povos da América Latina. Esse olhar condiz com 

o ideário revolucionário pelo qual Che é conhecido. Ou seja, quando vemos a 

sequência do álbum de fotos, acabamos de nos despedir do personagem no 

filme (que embarca em um avião de volta à Argentina), ouvimos uma narração 

na qual Che afirma que a viagem mudou sua perspectiva (“mas este vagar sem 

rumo pela nossa imensa América me mudou mais do que pensei. Eu já não sou 

eu. Pelo menos, não sou o mesmo eu interior”). Sendo assim, quando nos 

deparamos com as imagens de pessoas comuns olhando diretamente a nós, 

temos a possibilidade de assumirmos a visão de Che e, devido a frontalidade do 

olhar, o diretor propõe um confronto de olhares. “Na retórica normal do retrato 

fotográfico, encarar a câmera significa solenidade, franqueza, o descerramento 

da essência do tema” (Sontag, 2007: 50). Ou seja, existe um apelo franco nos 

olhos que nos miram: que assumamos nossa identidade de latino-americanos, 

que enxerguemos tais pessoas como iguais, que nos coloquemos em seu 

mundo, como reforça Williams: 

 
São as faces, ao invés dos pontos de vista, que permanecem na mente de 

Ernesto (especialmente a última: a do trabalhador emigrante chileno que eles 

encontraram no deserto) e são as últimas imagens da viagem apresentadas ao 

público. Os rostos expõem a gama de etnias nativas da América do Sul, mas, 

porque eles são mostrados em sequência, não há necessidade de um 

comentário sobre a sua nacionalidade. Sua identidade é clara. Eles, como 

Ernesto e Alberto, são latino-americanos (Williams, 2007: 24). 
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Tal efeito é atingido pela força do olhar frontal, tão comum às fotografias. Na 

foto, o olhar para a câmera é algo já instituído, os retratos são em sua maioria 

frontais. Dubois (1994) constata que quase todo retrato, seja ele individual ou 

coletivo, tem como princípio fundamental o cara a cara entre o fotografado e o 

fotógrafo. O mesmo não acontece no cinema de ficção: 

 

Ah, se houvesse apenas um olhar, o olhar de um sujeito, se alguém, na foto, 

me olhasse! Pois a Fotografia tem esse poder – que ela perde cada vez mais, 

na medida em que a pose frontal é considerada arcaica – de me olhar direto 

nos olhos (eis, de resto, uma nova diferença: no filme, ninguém jamais me 

olha: é proibido – pela Ficção) (Barthes, 1984: 163-164).  

 

Essa proibição ocorreria porque “[...] o risco é de fato romper o universo 

fechado da ficção, marcar no campo a presença do operador – isto é, do 

próprio cinema –, quando justamente a ficção tradicional se constrói na 

ausência ou no apagamento do que constitui sua origem” (Dubois, 1994: 182-

183). O olhar frontal indicaria a existência da câmera, traindo a transparência 

do aparato cinematográfico empreendida pelo cinema clássico. Dessa forma, 

tradicionalmente, no cinema, os olhares são direcionados para os espaços 

laterais do campo e às vezes para o alto ou para baixo. 

 

Além disso, o olhar, como fica claro para Barthes (1984), tem um poder sobre 

aquele que é atingido por ele. O espectador, quando frente a um olhar, pode se 

sentir desafiado, incomodado, questionado, pressionado a reagir àquele 

confronto. Dubois exemplifica ao contar a história das mulheres argelinas que 

foram fotografadas por Marc Garanger na década de 1960, quando o exército 

francês na Argélia decidiu fichar todos os habitantes, obrigando as mulheres a 

baixarem seus véus em frente à câmera.  
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O olhar estritamente frontal dessas mulheres, ao designar com o mais nítido 

dos vigores, como uma flecha que alcança seu alvo direto, a posição do 

enunciador fotográfico que se acreditava protegido em seu fora-de-campo, 

funciona desse modo como a melhor e mais implacável resposta à coerção da 

qual são objeto: obriga-nos, por sua vez, a aí reconhecer o desprezo que 

tiveram de aguentar (Dubois, 1994: 184). 

 

Como exemplificou Dubois (1994), o olhar pode gerar desconforto e, quando 

utilizado no cinema, tirar o espectador da imersão cinematográfica. Esse ponto 

nos parece importante de analisar para entender a emulação da fotografia. 

Sabendo do poder que o olhar frontal tem de incomodar e de “[...] romper o 

universo fechado da ficção” (Dubois, 1994: 182-183), Salles opta por utilizá-lo 

na sequência em que parece intencionar que nós, espectadores, assumamos o 

olhar de seu protagonista e passemos a refletir a partir de sua perspectiva. 

Bem, se a quebra da imersão nos leva para fora do filme e permite pensarmos 

sobre ele, esse parece ser o momento mais propício para isso. Como assegura 

Bellour: 

 
[...] o contato com a foto oferece a disponibilidade, preciosa, de acrescentar 

algo ao filme. E de uma forma inesperada: por subtração. A foto me subtrai da 

ficção do cinema, apesar de participar dela, apesar de aumentá-la. Criando 

uma distância, um outro tempo, a foto me permite pensar no cinema. 

Entendamos: pensar que estou no cinema, pensar o cinema, pensar tudo 

estando no cinema. A presença da foto me permite investir mais livremente o 

que vejo. Ela me ajuda (um pouco) a fechar os olhos mantendo-os abertos 

(Bellour, 1997: 86). 

 

A foto traria ao cinema a pensatividade que Barthes (1984) acredita faltar a ele. 

Para o autor, não há tempo para pensar, refletir sobre uma imagem, porque se 

o espectador fechasse os olhos, ao reabri-los não reencontraria a mesma 

imagem que via ao fechá-los. “[...] estou submetido a uma voracidade contínua; 
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muitas outras qualidades, mas não à pensatividade; donde o interesse, para 

mim, do fotograma” (Barthes, 1984: 85-86).  

 

Assim, ao utilizar a fotografia, o diretor possibilitaria estancar o fluxo e criar um 

momento de respiro, de reflexão. “[...] a foto tem um privilégio sobre todos os 

efeitos por meio dos quais o espectador de cinema, esse espectador 

apressado, torna-se também um espectador pensativo” (Bellour, 1997: 93). 

Dessa forma, o álbum de fotos teria várias funções: transferir para nós o olhar 

de Che, possibilitar que nos sentíssemos próximos daquelas pessoas 

retratadas e nos permitir uma reflexividade sobre o próprio filme. Essa parada 

causada pela fotografia está relacionada a uma questão de tempo. Aumont 

(2009) explica que, enquanto a fotografia faz parte do grupo das imagens não 

temporalizadas, junto da pintura e gravura, o cinema (ao lado do vídeo) integra 

o grupo das imagens temporalizadas, o único, para Aumont, capaz de dar uma 

ilusão temporal convincente. 

 

Há uma relação temporal própria à fotografia e outra ao cinema. Enquanto é 

possível permanecer um minuto ou uma hora em frente a uma fotografia, sendo 

o espectador livre para decidir isso; diante de um filme só se pode permanecer 

o tempo da projeção, pois a temporalidade da imagem se apresenta como uma 

imposição (Aumont, 2009). O mesmo pode se dizer dos planos do filme quando 

assistido no cinema:10 o espectador não possui controle sobre ele, resta 

apenas deixar-se ser levado. “Enquanto o tempo de leitura de um livro depende 

do leitor, o tempo de assistir a um filme é determinado pelo cineasta, e as 

imagens são percebidas como rápidas ou vagarosas apenas de acordo com 

sua edição” (Sontag, 2007: 96).  

 

 

                                                
10 Frisamos aqui que estamos levando em conta a experiência no cinema, porque hoje graças 
à tecnologia é possível assistir filmes na televisão e no computador, podendo-se assim pausar 
a obra no momento desejado e contemplar um plano pelo tempo que se quiser. 
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Pensando nessa relação em Diários de motocicleta, podemos inferir que, por 

mais que tenha o domínio sobre a duração de cada plano, Salles permite que 

seu espectador observe cada “fotografia” e sinta-se aguçado por ela, pois, 

como nos lembra Bellour (1997), a fotografia tem o poder de congelar o tempo 

quando inserida no filme; ela cria um outro tempo dentro do tempo do filme. 

Bellour vai usar um conceito da pintura para pensar esses momentos em que a 

fotografia se insere no cinema: o instante pregnante. 

 
[...] consiste em considerar que não há contradição entre as duas exigências 

da pintura representativa, e que se pode com legitimidade representar o todo 

de um acontecimento figurando apenas um de seus instantes, contanto que se 

escolha o instante que exprime a essência do acontecimento: é o que Gotthold-

Ephraim Lessing, em seu tratado Laocoon (1766), chama de o instante 

pregnante (Aumont, 2009: 231, grifos do autor). 

 

Em oposição ao instante pregnante, teorizado a partir da pintura, o instante 

qualquer vai ser proposto com a possibilidade criada pelo instantâneo 

fotográfico, uma vez que a fotografia permitiu enfim o acesso a uma 

representação autêntica de um instante extraído de um acontecimento real 

(Aumont, 2009).  

 
O que está em jogo na oposição instante pregnante/instante qualquer é menos 

a possibilidade técnica de interromper o visível do que a oposição entre duas 

estéticas, duas ideologias de representação do tempo na imagem fixa. A 

preferência pelo instante qualquer apareceu, antes mesmo da invenção da 

fotografia, em certos gêneros pictóricos que se esmeravam em dar a ilusão de 

que não se havia escolhido o momento representado. [...] o gosto do instante 

qualquer remete ao sentimento mais amplo de autêntico, que se tornou, em 

fins do século XVIIII, valor estético, primeiro menos, depois cada vez mais 

importante, inclusive em detrimento do sentido da imagem (Aumont, 2009: 233, 

grifos do autor).  
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É interessante observar que o instante pregnante passou, no entanto, a ser 

buscado pela fotografia de arte, como aponta Aumont: “Há toda uma família de 

fotógrafos em torno do gosto pelo instantâneo expressivo: instantâneo, logo, 

que retém um instante autêntico, a priori qualquer – mas expressivo, portanto, 

que visa o sentido, a pregnância” (Aumont, 2009: 234, grifos do autor). A partir 

dessa relação de instante pregnante e instantâneo expressivo – que Bellour vai 

chamar de “instante decisivo, arrancado à realidade” (Bellour, 1997: 138) –, 

que o autor propõe pensar os instantes pregnantes no cinema. Para Bellour, 

poderíamos considerar, no cinema, de pregnantes,  
 

[...] esses instantes que suspendem o tempo do movimento, abrindo no interior 

do tempo um outro tempo? Em primeiro lugar, por fazerem o filme pender para 

o lado da fotografia e de sua força em inscrever a morte. E ainda mais por 

serem conduzidos diretamente, como no filme de Rossellini [A máquina de 

matar pessoas más,1952] por uma refiguração da fotografia, e pelo fato de que 

o efeito significativo da parada é prescrito pelo roteiro e pelo tema. Mas é 

principalmente porque esses instantes possuem uma qualidade de abstração e 

de irrealidade que eles parecem introduzir no filme uma emoção comparável à 

que perpassa de imediato a pintura (Bellour, 1997: 138). 

 

A emulação da fotografia gera uma parada no fluxo do filme e com isso permite 

a criação de um outro tempo fílmico. Sendo assim, podemos considerar essas 

sequências intermidiáticas como instantes pregnantes do longa, uma vez que 

elas permitem ao espectador acessar  “passagens” da arte à realidade e vice 

versa, com fins políticos, os quais são construídos, neste caso, com a tensão 

entre as mídias cinema e fotografia combinadas de formas distintas no mesmo 

filme. As passagens intermidiáticas presentes em um filme, conforme propõe 

Lúcia Nagib (2016), podem ter justamente um caráter de interseção entre arte e 

vida real, cruzamento possível por meio de distintos modos de construção do 

realismo: modo de produção, do endereçamento ao espectador, modos de 

exibição e de recepção, por exemplo. Podemos pensar esses modos em 

relação ao tempo oferecido pela fotografia de diferentes formas em Diários de 
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motocicleta. Uma é esta que já marcamos como um tempo de pensatividade, 

de fascinação. Outra, é que a emulação demarca um tempo narrativo das 

sequências (aqui analisadas) diferente do restante do filme. As pessoas que 

posam para câmera claramente não estão no mesma linha temporal narrativa 

que os personagens (mesmo na segunda sequência em que vemos os 

pacientes, quando eles posam para câmera, fica notório que aquele mesmo é 

um  tempo distinto).  

 

Uma última forma de refletir sobre a questão temporal está relacionada ao 

caráter documental dessas sequências. Isso porque aqueles atores naturais 

estariam sendo registrados como pessoas de 1952, quando na verdade 

posaram para câmera em 2003, ano da filmagem. Então a utilização da 

fotografia também serviria para demarcar os diferentes tempos daquelas 

imagens, reforçando seu caráter documental. Campany explica que as fotos 

usadas em filmes operam “em algum lugar entre fato e ficção, entre história e 

memória, entre o objetivo e o subjetivo” (Campany, 2008: 98). 

 

Parece bem propício pensar que tais sequências trabalham com essas 

dualidades, tendo um caráter ficcional, se pensarmos nas pessoas que posam 

para a foto como personagens de 1952, e documental, se encaramos como 

pessoas retratadas em seus locais de trabalho em 2003. Em entrevista, Salles 

contou que ficou surpreso por encontrar durante as filmagens pessoas vivendo 

da mesma forma que aquelas que cruzaram o caminho de Che 50 anos antes.  

 
No filme reconstituímos a jornada de motocicleta através da Argentina, Chile e 

Peru: viajando pela Patagônia, cruzando os Andes e o deserto de Atacama, 

entrando na Bacia Amazônica, chegando finalmente à colônia de leprosos de 

San Pablo, perto de Iquitos, no Peru; a impressão foi a de que os problemas 

estruturais e sociais que chamaram a atenção em 1952 ainda estão em sua 

maioria presentes (Salles em entrevista a Avellar, 2005: 52). 
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Dessa forma, as sequências que emulam a fotografia documentam essa 

realidade que se perpetua, fazendo referência aos tempos passado e atual, 

dois tempos sobrepostos em uma única imagem. Como afirma Williams (2007: 

24), “estas não são fotos estáticas, contudo, porque há movimentos que 

indicam que essas pessoas estão vivas e que seus problemas existem”. Sendo 

assim, ao optar pelo movimento na fotografia, Salles propõe a ideia de que tais 

questões ainda continuam acontecendo dos anos 1950 até os dias de hoje. 

 
A emulação como instrução documentarizante 
 
A escolha de emular a fotografia está ligada ao fato de que essa mídia possui 

uma credibilidade em relação ao que retrata, como aponta Dubois (1994), ao 

dizer que existe uma espécie de consenso de que o documento fotográfico 

prestaria contas do mundo com fidelidade, isso devido ao seu processo 

mecânico de produção da imagem, no qual a mecanicidade da câmera 

juntamente à química do filme (quando pensamos nas câmeras analógicas) 

registram o que está em frente à lente.11  
 

A fotografia se diferencia das outras artes pela sua constituição como índice, 

uma vez que, diferentemente dos ícones, que são definidos por uma relação de 

semelhança, e dos símbolos, que são determinados por uma convenção geral, 

o índice mantem com seu referente uma conexão física: 

 

 

 

 

 

                                                
11 Claro que essas reflexões foram feitas antes da ascensão dos programas de correções de 
imagem disponíveis nos computadores. Hoje, uma imagem, por mais crível que seja, pode ter 
sido alterada, o que afeta de alguma forma esse ideário da fotografia como 100% fiel à 
realidade; no entanto, a crença na fotografia permanece existindo.  
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Em termos tipológicos, isso significa que a fotografia aparenta-se com a 

categoria de “signos”, em que encontramos igualmente a fumaça (indício de 

fogo), a sombra (indício de uma presença), a cicatriz (marca de um ferimento), 

a ruína (traço do que havia aí), o sintoma (de uma doença), a marca de passos 

etc. Todos esses sinais têm em comum o fato “de serem realmente afetados 

por seu objeto” (Peirce apud Dubois, 1994: 50). 

 

Essa característica já havia levado Barthes a contrariar aqueles que 

acreditavam que os pintores haviam inventado a fotografia devido ao uso por 

estes do enquadramento e da ótica própria à câmera obscura, afirmando, em 

vez disso, que os verdadeiros inventores foram os químicos, pois graças a eles 

descobriu-se a sensibilidade dos sais de prata à luz e com isso foi possível 

captar e fixar a imagem. “A foto é literalmente uma emanação do referente” 

(Barthes, 1984: 120-121). Embora o cinema também tenha um referente 

fotográfico, “[...] esse referente desliza, não reivindica em favor de sua 

realidade, não declara sua antiga existência; não se agarra a mim: não é um 

espectro” (Barthes, 1984: 133-134). E essa questão do referente estará ligada 

ao uso da fotografia como prova, como algo que atesta a realidade. 

 
Se admitimos muitas vezes com bastante facilidade que o explorador pode 

relativamente fabular quando volta de suas viagens e elaborar, portanto, por 

exemplo para impressionar seu ouvinte, narrativas mais ou menos hiperbólicas 

[...], ao contrário, a fotografia, pelo menos aos olhos da doxa e do senso 

comum, não pode mentir. Nela a necessidade de “ver para crer” é satisfeita. A 

foto é percebida como uma espécie de prova, ao mesmo tempo necessária e 

suficiente, que atesta indubitavelmente a existência daquilo que mostra 

(Barthes, 1984: 25). 

 

A escolha pela imagem em preto e branco reforçaria tal característica, por isso 

“muitos fotógrafos continuam a preferir imagens em preto e branco, tidas por 

mais delicadas, mais decorosas do que as imagens em cores – ou menos 
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voyeurísticas, ou menos sentimentais, ou cruamente reais” (Sontag, 2007: 

145). 

 

O cinema, por ser composto de fotografias em movimento, possui também 

esse poder de documentação, principalmente quando caracterizado como filme 

documentário; no entanto, como assinala Sontag, “fotos podem ser mais 

memoráveis do que imagens em movimento porque são uma nítida fatia do 

tempo, e não um fluxo” (2007: 28). Ou seja, por mais que as imagens em 

movimento tenham esse poder de serem documentais, não possuem como a 

foto a qualidade de registrar um único momento privilegiado e nem “podem ser 

convertidas em um objeto diminuto que as pessoas podem guardar e olhar 

outras vezes” (2007: 28). Podemos pensar que o frame de um filme pode ser 

impresso, ser utilizado em camisetas e banners, mas ao serem congelados 

deixam de ser imagem em movimento, cinema, e passam a ser então outra 

coisa. A partir desses conceitos podemos então perceber que as sequências 

aqui analisadas possuem uma forte instrução documentarizante (Odin, 2012).  

 

Odin discute os limites entre ficção e documentário, sugerindo que o grau de 

referência à realidade do filme pode ser considerado como uma das possíveis 

oposições entre os dois conjuntos, ficcional e documental. O que distinguiria 

um do outro seria o tipo de leitura realizada pelo espectador. Caso a imagem 

construída pelo espectador considere a origem do enunciador como inexistente 

ou fictícia, estão dadas as condições para uma “leitura fictivizante”. Por outro 

lado, se o espectador construir uma imagem do enunciador como sendo real, 

há uma “leitura documentarizante”. Ou seja, o que estabelece a leitura 

documentarizante “é a realidade pressuposta do Enunciador, e não a realidade 

do representado” (Odin, 2012: 18). 

Dessa forma, mesmo assistindo a um filme de ficção, o espectador pode 

empreender uma leitura documentarizante, lendo o que está diante da câmera 

(atores, cenários, paisagens) como um enunciador real, assim como outras 
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possibilidades (o cinegrafista, o estúdio produtor, o diretor do filme). Contudo, 

um filme pode orientar a leitura do espectador, dando-lhe instruções para uma 

leitura mais ou menos fictivizante ou documentarizante.  

Na concepção de Odin, a leitura documentarizante pode tanto dizer respeito ao 

filme como um todo ou apenas a alguns de seus segmentos, como ocorre no 

caso de nosso objeto. Isso pode nos ajudar a entender que existe uma escala 

documentária e níveis de documentaridade, “avaliáveis em termos do número 

de níveis convocados para a construção do Enunciador real: dito de outra 

forma, há documentários que são ‘mais documentários’ que outros” (Odin, 

2012: 27).  

Além da leitura do espectador, as instituições produtoras, os créditos e o 

sistema estilístico podem nos oferecer instruções para o tipo de leitura a ser 

feita sobre o filme. Dessa forma, podemos entender que Walter Salles emula a 

fotografia still como forma de instruir os espectadores a uma leitura 

documentarizante dessas sequências em preto e branco. Com a emulação da 

fotografia no filme, o diretor instrui os espectadores, no sentido de que aquelas 

pessoas retratadas são enunciadores reais, pois a fotografia tem esse poder de 

atestar, de servir como prova de existência de certas realidades. Ao emular a 

fotografia, o filme produz tal efeito, de tal modo que passamos a encarar até 

mesmos os figurantes como atores naturais. Porque entre as feirantes, os 

trabalhadores do campo e os indígenas de Cuzco se encontram os atores do 

leprosário e o intérprete do mineiro encontrado no deserto. 

 

A emulação da fotografia cria uma identificação dos espectadores com o olhar 

do protagonista, permite um tempo de reflexividade sobre a jornada 

empreendida pelos personagens e, por fim, aponta para a continuidade 

daquela realidade dos anos 1950 até o momento de realização do filme. Ao 

gerar uma reflexão sobre as questões da América Latina e por retratar pessoas 

comuns em seus locais de trabalho e vivência, Walter Salles nos instrui a 

acreditar na realidade daquelas pessoas. Ao usar essa estratégia no 
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fechamento do filme, no caso do álbum de fotos, o diretor leva o espectador a 

uma releitura como um todo da obra, entendendo até mesmo os aspectos 

ficcionais (já que algumas situações foram criadas e não existem nos relatos 

feitos pelos personagens em seus diários) como reais. Tal resultado não seria 

o mesmo sem a emulação da fotografia. Para reforçar ainda mais as instruções 

documentarizantes, os créditos finais apresentam as fotografias feitas por Che 

e Granado ao longo da viagem em 1952, nas quais podemos ver cenários 

apresentados anteriormente no filme e a própria motocicleta do título. 
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