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A elaboração cinematográfica do passado em Rithy Panh 

 

Por Tomyo Costa Ito* 

 

Resumo: Este artigo traça o percurso cinematográfico de Rithy Panh em 
quatro documentários que elaboram o passado traumático do Camboja a partir 
de figuras cinematográficas centrais: Bophana, une tragédie cambodgienne 
(1996), S21, la machine de mort khmère rouge (2002), Duch, le maître des 
forges de l’enfer (2012) e L’image manquante (2013). Nossa atenção está 
centrada nas escolhas estéticas do cineasta e nas variações dos 
procedimentos cinematográficos do testemunho e do uso dos arquivos a cada 
filme. Partimos do conceito de elaboração de Freud, apontando para sua 
possível utilização na construção de um arranjo teórico capaz de compreender 
o processo de elaboração do passado traumático cambojano por meio de 
figuras cinematográficas: a nomeação, o encontro, o confronto e a 
rememoração. 

 
Palavras-chave: documentário, elaboração, testemunho, arquivo, passado.  

  
Resumen: En este artículo se traza el recorrido cinematográfico de Rithy 
Panh en cuatro documentales que elaboran el pasado traumático de 
Camboya: Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S21, la machine de 
mort khmère rouge (2002), Duch, le maître des forges de l’enfer (2012) 
y L’image manquante (2013). Nuestra atención está centrada en las opciones 
estéticas del cineasta y las variaciones de los procedimientos 
cinematográficos del testimonio y del uso de los archivos. Partiremos del 
concepto de elaboración de Freud para construir una configuración teórica 
capaz de comprender el proceso de elaboración del pasado traumático 
camboyano por medio de las figuras cinematográficas del nombramiento, el 
encuentro, el enfrentamiento y la rememoración. 
 
Palabras clave: cine documental, elaboración, testimonio, archivo, pasado. 
  
Abstract: This article focuses on Rithy Panh’s four documentaries on 
Cambodia’s traumatic past: Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S21, 
la machine de mort khmère rouge (2002), Duch, le maître des forges de 
l’enfer (2012) and L’image manquante (2013). In addition to the aesthetic 
choices, this text analyzes variations in the cinematic representation of 
testimonials, as well as in the deployment of the archive in the respective films. 
Our approach is based on the Freudian concept of elaboration, which provides 
a theoretical framework to shed light on the Cambodian traumatic past through 
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four cinematic figures: naming, the encounter, confrontation, and 
remembrance. 

  
Key words: documentary, elaboration, testimony, archive, past. 
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Introdução 

 

O cinema de Rithy Panh, que se inicia no fim da década de 1980 e prossegue 

até hoje, retoma o período do regime do Khmer Vermelho, um passado 

traumático da história do Camboja. Desde o início do seu percurso, o cineasta 

enfrenta um desafio duplo: era preciso reconstruir a memória histórica do país, 

que havia sido sistematicamente eliminada pelo regime do Khmer Vermelho, e 

também lidar com a forte instabilidade da democracia cambojana, perturbada 

pelo desenfreado liberalismo econômico, que, ao seu modo, dava continuidade 

ao processo de apagamento da memória dos cambojanos. Nas palavras de 

Panh, há um “laço de união entre a ausência de trabalho de memória e as 

contradições que enfrenta a sociedade cambojana hoje: a violência, a 

impunidade, o medo” (Panh, 2013a: 68). Este artigo irá analisar os 

procedimentos cinematográficos do testemunho e do uso dos arquivos em 

quatro documentários do diretor, tendo em vista que cada filme opera por meio 

de uma figura cinematográfica central: a nomeação em Bophana, une tragédie 

cambodgienne (1996), o encontro em S21, la machine de mort khmère rouge 

(2002), o confronto em Duch, le maître des forges de l’enfer (2012) e a 

rememoração em L’image manquante (2013). O objetivo da análise é investigar 

como essas figuras cinematográficas trabalham no sentido de uma elaboração 

do passado traumático cambojano. 
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O acontecimento que dispara o trabalho cinematográfico de elaboração de 

Rithy Panh é o período do Khmer Vermelho, regime totalitário que permaneceu 

no poder de 1975 a 1979 e impôs um modo de vida aos cambojanos, que 

foram obrigados a viver em campos de concentração e submetidos a trabalhos 

forçados nas plantações. Liderado por Pol Pot, também conhecido como o 

Irmão Número Um, esse regime comunista cerceou, totalitariamente, os 

sentidos da linguagem, proibiu palavras, obrigou as pessoas a ouvirem e verem 

sua propaganda incessante por megafones e por filmes, proibiu qualquer forma 

de individualidade, prendeu, torturou e matou quem não obedecesse.1 

 

Ao continuado empenho do cineasta em lidar com a história traumatizante de 

seu país por meio da escritura fílmica damos o nome de estética da 

elaboração.2 Tal denominação designa o trabalho contínuo dos filmes de Rithy 

Panh em torno das resistências e dos obstáculos que impedem o acesso à 

memória coletiva e o conhecimento do passado. Por meio de seus 

procedimentos e recursos expressivos, os filmes mergulham nas formas 

heterogêneas de manifestação do reprimido para alcançar, criticamente, seus 

mecanismos repetitivos: o apagamento da memória, a resignação, a 

denegação e a vontade de esquecer. Elaborar o passado se faz por um esforço 

de recolhimento dos testemunhos e de retomada das imagens de arquivo que 

constroem uma memória fincada no presente. Sua preocupação não é a 

recomposição de um passado verdadeiro, mas um trabalho de “agrimensura da 

memória”, como o próprio cineasta denomina (Panh, 2013), em que as 

relações estabelecidas em um “filmar com” os sobreviventes, os carrascos e os 

arquivos produzem experiências situadas no presente, trabalhadas 

cinematograficamente, a partir de contínuas variações formais na mise en 

scène e na montagem. 

 

                                                
1 Rithy Panh (2013c) relata as experiências impostas pelo regime no livro L’Élimination, em que 
narra sua própria trajetória durante aquele período.  
2 Estética da elaboração é um termo utilizado, anteriormente, por Mesquita (2015) ao tratar do 
filme Orestes, de Rodrigo Siqueira, de 2015. 
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Elaborar o passado traumático 

 

Rithy Panh nasceu no Camboja, na capital Phnom Penh, em 1964. Ele sofreu 

com o regime do Khmer Vermelho. Panh viu toda a sua família – seus pais, 

irmãs, irmãos, sobrinhos – morrer de fome ou de doenças pela condição 

precária de vida a que foi submetida. Em 1979, próximo à queda do regime, ele 

conseguiu escapar do país, viveu pouco tempo em um campo de refugiados na 

Tailândia, até finalmente conseguir ir à França. Lá, ele estudou cinema até 

retornar ao país para filmar seu primeiro longa, Site 2 (1989). Rithy Panh 

desejou não lembrar mais de seu país e de seu passado depois de sua fuga, 

mas os acontecimentos retornavam à sua revelia: “Eu não gosto da 

superutilizada palavra ‘trauma’. Hoje, todo indivíduo, toda família tem seus 

traumas, podendo ser pequenos ou grandes. No meu caso, ele se manifesta 

como uma interminável desolação; como inerradicáveis imagens; gestos não 

mais possíveis, silêncios que me perseguem” (Panh, 2013b: 11).3  

 

Em seu início de vida na França, ele se envolveu em uma briga na escola 

depois das provocações de um colega: “O mal feito em mim está dentro de 

mim. Presente e poderoso. Adormecido, à espera” (Panh, 2013b: 12).4 Os 

conceitos freudianos (1998) trabalhados no texto Recordar, repetir e elaborar 

apontam para uma insistência de repetição de experiências terríveis: 

“Tínhamos dito que o analisado repete em vez de recordar e repete sob as 

condições da resistência. O que repete ou atua, na verdade? Eis aqui a 

resposta: repete tudo desde as fontes do reprimido que já abriu caminho até a 

sua manifestação” (Freud, 1998: 153).5 O acontecimento violento se repete 

                                                
3 Tradução nossa. No original: “I don’t like the overused word ‘trauma’. Today, every individual, 
every family has its trauma, whether large or small. In my case, it manifests itself as unending 
desolation; as ineradicable images, gestures no longer possible, silences that pursue me”. 
4 Tradução nossa. No original: “The evil done to me is inside me. Present and powerful. Lying in 
wait”. 
5 Tradução nossa. No original: “Tenemos dicho que el analizado repite en vez de recordar, y 
repite bajo las condiciones de la resistencia; ¿Qué repite o actúa, en verdad? He aquí la 
respuesta: repite todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya se ha abierto paso hasta su 
ser manifesto [...]”. 
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nele por meio da agressão ao colega, ele assim se manifesta e, também, em 

imagens e em afetos. Antes de ser cineasta, ele buscou, no desenho e no 

trabalho com madeira, formas de lidar com a repetição (desenhou arames 

farpados e caveiras, por exemplo), mas essas atividades estavam o 

empurrando ao silêncio, diz ele; então Panh escolhe o cinema que “lida com 

palavras”. Nos termos freudianos (1998), a elaboração é um esforço, um 

trabalho árduo e contínuo que se prolonga por um tempo indeterminado, entre 

paciente e analista, e que visa nomear e enfrentar as resistências oferecidas 

por aquilo que é da ordem do reprimido. O mais importante no tratamento 

analítico, contudo, não é conhecer o conteúdo da recordação do passado (ou 

“o passado como de fato foi”),6 mas compreender o modo como a memória se 

manifesta no presente. Essa manifestação que nunca cessa se dá, muitas 

vezes, pela forma da repetição, e é sobre ela que o trabalho de elaboração 

incide. Porém Rithy Panh não busca eliminar a repetição, mas implicar-se nela 

e mudar o curso dos mecanismos repetitivos. Acreditamos que o cinema tenha 

lhe possibilitado essa exposição – de tomar para si, de forma mais 

contundente, mas sem dominá-lo –, esse movimento de repetição, tendo, 

assim, trabalhado insistentemente com o genocídio cambojano em seus filmes. 

O contínuo esforço de Rithy Panh em lidar com esse passado traumático por 

meio do cinema já beira três décadas. 

 

Como esclarece Gagnebin: “O contexto freudiano é clínico, são observações 

ligadas a técnicas terapêuticas a partir de observações práticas. Mas essas 

preciosas observações foram, diversas vezes, usadas para pensar, também, 

por analogia, processos coletivos: da memória, de esquecimento, de repetição” 

(2009: 103). Em 1959, Adorno (2005) faz referência ao conceito de elaboração 

de Freud, chegando a defender a utilização da psicanálise em escala coletiva, 

ainda que reconheça as limitações para tal, para combater a sobrevivência do 

                                                
6 Para retomar a importante formulação de Walter Benjamin nas Teses sobre o conceito de 
história: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo como de fato foi” (1996: 
224). 
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fascismo. Para Adorno, o trabalho de elaboração consiste em uma 

autoconsciência crítica que não pode sucumbir ao “esquecimento vazio e frio”, 

devendo buscar a compreensão do passado no presente: “No fundo, tudo 

dependerá do modo pelo qual o passado será referido no presente; se 

permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror com base na 

força de compreender até mesmo o incompreensível” (Adorno, 2005: 100).7 

 

Gagnebin ressalta, a partir da filosofia benjaminiana, que a elaboração da 

história deve passar pelo recolhimento das histórias dos sem-nome. Para ela, o 

que deve retornar é a memória “que a história oficial não sabe o que fazer”, seu 

“sofrimento indizível”. Ou seja, ela deve fazer retornar 

 

aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo que 

não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a 

memória de sua existência não subsiste – aqueles que desapareceram tão por 

completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o 

historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente 

não recorda (Gagnebin, 2009: 54). 

 
Os testemunhos de sobreviventes que permaneciam anônimos; o encontro e o 

confronto com os carrascos, que, embora testemunhem de forma repetitiva, 

precária e, muitas vezes negada, vão colaborar para a nomeação do genocídio; 

a retomada dos retratos de identificação das vítimas da prisão S21 (antiga 

escola transformada em prisão e centro de tortura), a atenção aos rostos 

singulares em meio à massa de camponeses que se apresenta nas imagens 

dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho; essas são as histórias dos sem 

nome que Rithy Panh busca nomear e ressingularizar em seus filmes.  

 

                                                
7 Tradução nossa. No original: “Essentially it is a matter of the way in which the past is made 
present; whether one remains at the level of reproach or whether one withstands the horror by 
having the strength to comprehend even the incomprehensible”. 
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Procedimentos cinematográficos de elaboração 
 

Uma das principais preocupações de Rithy Panh é sua postura na escuta dos 

testemunhos em uma abertura na construção de uma relação entre quem filma 

e os filmados que não pode ser dada a priori. Seligmann-Silva (2008) trabalha 

a partir da ideia de que o testemunho existe sob uma impossibilidade, 

enfatizando as relações entre tarefa individual da narrativa e de sua 

componente coletiva. No início de seu texto, ele cita Perec, que fala de uma 

“necessidade absoluta do testemunho”, aqui do ponto de vista da vítima. A 

partir de Levi, ele destaca que é uma necessidade elementar e que há ainda 

uma dialogicidade desse testemunho, que tem que ser sempre dirigida “aos 

outros”, ao mesmo tempo em que há uma separação entre a vítima e aquele 

que a ouve. Ainda assim, a narrativa seria a forma de religamento com esse 

outro. Segundo Selligmann-Silva (2008), para Laub, não se pode gerar um 

testemunho lúcido e íntegro de tamanha violência, pois seria preciso “construir 

a posteriori este testemunho”. Para Levi, diferentemente de Laub, há o 

testemunho, mas ele é parcial e limitado, pois sua impossibilidade está ligada 

ao grau de envolvimento com os acontecimentos: sua integralidade só pode 

advir dos que morreram, justamente o que produz sua impossibilidade, pois 

eles já foram “totalmente destruídos em sua capacidade de resistir”. Da mesma 

forma, para Agamben, apenas os mortos poderiam ser testemunhas da 

catástrofe. Em seu trabalho, Rithy Panh tensiona a questão da impossibilidade 

do testemunho, pois não apenas os sobreviventes testemunham, mas os 

carrascos são convocados pelo cineasta.  

 

Para Cotta, em Site 2 (1989), primeiro longa-metragem do cineasta, Panh já 

inscreve a postura ética de um pacto com os filmados ao fornecer um espaço 

de palavra e um espaço ao corpo de Yim Om, personagem que atravessa o 

documentário – postura que percebemos, também, em seus outros filmes (na 

relação tanto com os sobreviventes quanto com os carrascos). “Temos, enfim, 

uma figura feminina de rosto marcado e olhar perdido que se mostra 
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completamente livre para contar sua história, usar seu corpo e sua fala como 

modo narrativo, a partir de um pacto tácito assinado junto com Panh” (Cotta, 

2013: 167). Nas palavras de Comolli: “A mise en scène mais decidida (aquela 

que supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu 

desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar” (2008: 

85). 

 

Essa forma do testemunho envolve um respeito pela escuta do outro por meio 

de uma atenção ao trabalho de câmera e de montagem. “O câmera deve 

aprender a escutar em primeiro lugar” (Panh, 2013a: 105). Posteriormente, na 

montagem, dá-se continuidade no respeito pela palavra do outro, pois os 

relatos são mantidos por sequências e não são picotados, já que para Panh há 

“um ritmo [das falas dos filmados], que envolve tudo, a palavra e seu sentido, 

que cria a poesia” (Ibid.: 103). E, para Panh, a palavra de Yim Om guiava a 

montagem, já que “ela não servia para reforçar a imagem; às vezes chegava 

mesmo a contradizê-la” (Ibid.: 103). Quanto ao respeito à fala, Panh diz escutar 

não só as palavras, mas a respiração dos filmados: é preciso “respeitar o 

fôlego da palavra”. Sobre a eliminação da respiração, Panh critica o uso do 

plano de corte. “O plano de corte leva à fabricação de diálogos em off. Essa 

fabricação é sempre tentadora. É por isso que o plano-sequência é a forma 

ideal, se o alcançamos” (Ibid.: 106). 

 

Paralelamente ao trabalho de realização dos filmes junto àqueles que 

vivenciaram os horrores do regime, Rithy Panh se dedicou a coletar 

documentos, fotografias e filmes da história do país anteriores à instauração do 

Khmer Vermelho e também o material produzido pelo próprio regime. Essa 

urgência na preservação dos arquivos foi logo identificada pelo diretor, quando 

ele retornou ao país para filmar Site 2. Para isso, ele fundou, em 2006, o 

Bophana, Centre de Ressources Audiovisuelles, na capital Phnom Penh. O 

cineasta trabalha com dois principais grupos de arquivos: os retratos de 

identificação fotografados na prisão S21 e os filmes de propaganda do Khmer 
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Vermelho. Estes últimos se valem de palavras de ordem, das imagens de uma 

massa de soldados e de trabalhadores e da exaltação de um modo de vida que 

deve ser preservado com sangue.8 Há, ainda, um outro regime de produção de 

imagens, ainda mais cruel, destinado ao controle e ao policiamento: as 

fotografias de identificação dos prisioneiros de S21, os relatórios e os registros 

das execuções. Deleuze, ao citar o cineasta Syberberg, diz que, “se um 

processo contra Hitler devesse ser aberto pelo cinema, teria de ser no interior 

do cinema, contra Hitler cineasta” (2007: 313). 

 

Não mais em situação de instrumento de propaganda ou de controle, de uma 

série montada para o extermínio, agora os rostos que figuram nas imagens de 

arquivo podem reclamar um nome, podem provocar encontros, podem servir 

como agentes que confrontam seu carrasco e podem desencadear a 

rememoração dos vivos. Se o corpo das vítimas não pode ser resgatado, não 

pode ser salvo de sua exterminação física, os rastros e o uso dos arquivos 

combatem o esquecimento e a eliminação simbólica. Eles relançam com mais 

força uma memória viva inscrita nas imagens e, não mais como vítimas, atuam 

no confronto, devolvendo dignidade a suas histórias.  

 

O trabalho de escuta, aliado aos arquivos, constitui materiais para um duplo 

trabalho de elaboração – histórica e cinematográfica – no qual o cineasta, à 

maneira de um historiador e de um arquivista, se põe a escutar as testemunhas 

e a analisar os documentos por meio de diferentes operações de mise en 

scène e de montagem. A invenção de um método propriamente 

cinematográfico para lidar com esses materiais permitirá ao cineasta a 

“elaboração da memória histórica” (Leandro, 2016).  

 

                                                
8 O hino nacional do Kampuchea democrático (denominação oficial do governo do Khmer 
Vermelho) utiliza a palavra “sangue” em diversas estrofes para celebrar o dia 17 de abril de 
1975, data da tomada da capital Phnom Penh por suas forças militares: “O sangue brilhante e 
escarlate inundou as cidades e as planícies da nossa terra natal Kampuchea / O sangue de 
nossos bons trabalhadores e agricultores / O sangue do nosso soldado revolucionário, homens 
e mulheres”. 
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Bophana, une tragédie cambodgienne 

 

O trabalho de escuta do cineasta contrapõe-se ao uso da palavra durante o 

regime do Khmer Vermelho. Havia uma censura da linguagem que reduzia as 

possibilidades de trocas de palavras entre os cambojanos, pois o que poderia 

ou não poderia ser dito era estritamente determinado. Mesmo após a queda do 

regime, a denegação das palavras está nos Tratados de Paz de Paris, firmados 

em 1991, que tem, ainda, a representação do Khmer Vermelho: a palavra 

genocídio não foi mencionada nos textos, pois os campos de extermínio não 

haviam sido reconhecidos pela ONU. É nesse contexto que Rithy Panh faz 

Bophana, une tragédie cambodgienne, de 1996, filme que faz uma descrição 

ampla das experiências impostas pelo Khmer Vermelho. O filme conta a 

história de Bophana, presa por trocar cartas de amor com seu marido Ly Sitha, 

e que, depois, foi torturada e morta no S21, local que a partir de 1980 se tornou 

o Museu do Genocídio de Tuol Sleng. No período de produção do filme, as 

histórias de milhares de cambojanos anônimos corriam o risco de ser 

silenciadas. Correntes políticas do país defendiam o fechamento do Museu em 

nome de uma reconciliação.  
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A figura que opera no filme é a da nomeação. A história de Bophana começa a 

ser singularizada pelo testemunho de seu tio, M. Toeuth, que aponta para seu 

rosto em um retrato de identificação, dentre tantos outros expostos no Museu 

do Genocídio.  Ao pensar sobre o sofrimento de sua sobrinha na prisão, Toeuth 

não consegue dar continuidade ao seu testemunho, mas é a partir dele que o 

filme prossegue. Nele, Rithy Panh escolhe por uma forma explícita de 

nomeação: o retrato de Bophana é identificado, e o arquivo é nomeado. Essa 

ação vai guiar a narrativa do documentário, contada por uma voz over que 

relata toda a trajetória particular de sofrimento, mas também de resistência da 

jovem mulher. 

 

As cartas de Bophana (preservadas pelo regime como prova do crime) também 

retornam pelo filme por meio de uma voz over que encarna a jovem. As leituras 

das cartas sobrepostas às imagens dos filmes de propaganda do Khmer 

Vermelho que mostram o trabalho coletivo nas plantações modificam a 

intenção original do registro: enaltecer o regime por meio de uma imagem do 

progresso e, ao mesmo tempo, apagar o sofrimento dos campos de 

concentração e das prisões secretas. A fala singular de resistência e de 

indignação de Bophana desperta o interesse pelos rostos singulares que 

figuram entre os trabalhadores. Os filmes de propaganda se desdobram a partir 

das cartas, as imagens não têm mais um sentido determinado e podem levar o 

espectador a um trabalho de reflexão que constrói um fora de campo da 

imagem ao imaginar a vida vivida pelos cambojanos, suas histórias e seus 

destinos. Assim, o filme trabalha para impedir o apagamento das memórias 

desses anônimos. 

 

Temos, ainda, duas cenas do filme de 1996 que vão se tornar importantes 

procedimentos dos filmes posteriores do diretor: o encontro do pintor Vann 

Nath, sobrevivente da prisão S21, que guia, segurando delicadamente o ombro 

do segurança adjunto da prisão, Him Houy (um antigo executor da prisão S21), 

pelas suas pinturas que retratam os horrores das torturas e dos assassinatos 
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na prisão. Esse gesto de Nath irá ajudar Rithy Panh na construção de pelo 

menos dois importantes procedimentos: o encontro entre vítimas e carrascos e 

a produção de um “campo de visão comum” (Rollet, 2013) por meio dos 

materiais de arquivos.  

 

S21, la machine de mort khmère rouge 

 

Com o filme Bophana, Rithy Panh já lidava com o testemunho de ex-

integrantes do Khmer Vermelho e vai intensificar esse trabalho nos filmes 

posteriores a partir da invenção conjunta de formas com os filmados. Entre 

elas, a figura do encontro entre sobreviventes, carrascos e os arquivos é 

central em S21, la machine de mort khmère rouge (2002). Essa proposta do 

cineasta não vai se dar sem conflitos e de forma imediata, pois será preciso um 

longo trabalho (as filmagens duraram três anos) de enfrentamento das 

resistências. Inicialmente, o perigo de agressão à equipe, que chegou a sofrer 

ameaças; depois, o risco da resignação dos carrascos, da negação de seus 

atos encorajada pelo não reconhecimento do genocídio, pois até o término 

dasfilmagens não havia sido instituído o tribunal do Khmer Vermelho.9 

 

Fotograma de S21, la machine de mort khmère rouge  

                                                
9 Foi apenas em 6 de junho de 2003 que a ONU e o governo do Camboja assinaram um acordo 
para criar um tribunal especial para julgar os antigos líderes do Khmer Vermelho. O julgamento 
se iniciou em 2006, três anos após o lançamento de S21, la machine de mort khmère rouge. 
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No filme, as situações de testemunho têm a presença, no interior da cena, das 

fotografias de identificação e de outros documentos produzidos na prisão S21. 

Essa é uma das principais situações utilizadas no filme. “Se eu faço o carrasco 

se sentar ao lado de 4.000 documentos de arquivo, isso muda sua forma de 

pensar” (Panh, 2103b: 93). No início do filme, os funcionários da prisão se 

declaram como vítimas, estão conformados com a posição impotente daquele 

que apenas obedeceu às ordens dos seus superiores. Os retratos, em que os 

prisioneiros e as prisioneiras encaram a câmera, terão um importante papel em 

perturbar a resignação dos carrascos. Em uma das cenas do filme, Prak Khan, 

antigo torturador, é levado a falar diante da exibição do retrato de identificação 

de uma moça, Nay Nan. Panh não faz perguntas a ele, não utiliza o formato de 

entrevista. Vann Nath é quem faz o papel de mediador e questiona o 

testemunho de Prak, concedendo uma temporalidade à escuta, mas sem 

interrompê-lo. O modo de construção da cena dá ao antigo torturador um 

espaço de fala em que seu ritmo e sua respiração são preservados. Por sua 

vez, o arquivo fotográfico da moça não possui mais a sua finalidade original: o 

controle. A imagem da prisioneira, por sua vez, tal como é retomada e 

reconfigurada pelo filme, revela a resistência da moça, que encara o seu 

carrasco. A repetição dos encontros com os arquivos mediados por um 

sobrevivente, Vann Nath, vai perturbar a resignação dos carrascos. 

 

Contra o apagamento de uma memória promovido pelo Khmer Vermelho, 

materializado nos retratos de identificação, Rollet  afirma que os filmes de Rithy 

Panh trabalham para a “recomposição de uma contramemória do 

acontecimento genocida” (2013: 200). Nesse sentido, ela ressalta a importância 

do encontro com as fotografias para o testemunho dos carrascos: “Contribuindo 

para definir um campo de visão comum, essas fotografias vão dar aos 

carrascos a oportunidade de ‘ver’ enfim o que eles não viam e de nomear o que 

não tinha nome” (Rollet, 2013: 212; grifo no original). Ela também fala de uma 

atenção dada pela câmera à fotografia e do olhar que ela lança ao espectador. 

Essas operações acionadas pelo filme subvertem a intenção de quem tirou a 
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fotografia de uma jovem anônima: “Lá onde o operador Khmer Vermelho 

gravava uma série, Rithy Panh reintroduz uma singularidade, mais insistente na 

medida em que seu olhar para nós permanece anônimo” (Rollet, 2013: 226). A 

fotografia lança um olhar, não apenas ao carrasco, mas também a nós: “O 

regime ‘ético’ da fotografia não clama mais somente nosso julgamento, mas 

nossa responsabilidade” (Rollet, 2013: 226, grifo no original). 

 

No filme, Rithy Panh está sempre articulando a presença em cena daqueles 

que testemunham com a presença dos arquivos em uso por esses mesmos 

corpos. O retrato, por exemplo, nunca é apresentado “graficamente” pelo filme, 

ele está sempre sendo manipulado por alguém em cena. Dessa forma, tanto a 

memória explicitada pelo relato oral quanto a imagem de arquivo produzida em 

um tempo já decorrido não visam à produção de uma imagem definida do 

passado, o qual é apenas uma referência a um trabalho que se dá no agora da 

filmagem. Rithy Panh concede liberdade de fala aos filmados, sempre 

estabelecendo um pacto claro, situando a temporalidade do filme como uma 

ação no presente que demanda um engajamento daqueles que aceitaram 

participar (sobreviventes e carrascos). Para Rollet, dar a palavra aos carrascos 

tem papel fundamental nesse processo: devolver a eles sua responsabilidade e 

não os deixar no lugar impotente de uma engrenagem do regime; ao mesmo 

tempo, dar a palavra aos carrascos é também recusar que só as vítimas 

tenham o peso do testemunho. 

 

Duch, le maître des forges de l’enfer 
 

Uma figura ausente do filme S21, mesmo tendo sido citado pelos ex-

carcereiros como mandante das torturas, é Kaing Guek Eav, conhecido pelo 

nome de guerra Duch, ex-diretor do centro de tortura e extermínio. Em Duch, le 

maître des forges de l’enfer, Rithy Panh vai realizar uma longa entrevista com 

ele, que estava preso, aguardando julgamento pelos crimes contra a 
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humanidade e crimes de guerra.10 A figura de operação central no filme é o 

confronto do ditador com as imagens daqueles que ele eliminou.  

 

No início do filme, há a presença marcante das imagens de propaganda do 

Khmer Vermelho. Duch aparece preso, mas ele é ainda ameaçador, já que há 

uma presença de estratégias cinematográficas do regime que ainda o 

acompanham. Sobrepostas ao discurso rígido de Pol Pot, aparecem as 

imagens do líder do Khmer Vermelho sendo recepcionado por suas tropas; em 

seguida, a população trabalhando nos arrozais e a música de propaganda em 

coro. Há uma força do coletivo nas imagens e sons que parecem se incorporar, 

ao mesmo tempo, à figura do líder Pol Pot e à concepção idealizada do 

Angkar.11 Mais uma vez, a singularidade dos rostos nunca está em destaque, já 

que a força é da massa. O destaque em Pol Pot não se faz por sua 

singularidade, mas por sua apresentação como modelo que incorpora a 

revolução (é preciso lembrar das pinturas que Vann Nath foi obrigado a fazer 

de seu rosto, relatadas em S21). Quando ouvimos a voz de Duch, pela primeira 

vez, ele lê slogans do regime, que são verdadeiros mandamentos que devem 

ser seguidos à risca, caso contrário, qualquer um poderá se tornar um inimigo. 

As enunciações são fechadas e cruéis. É o desafio de Panh de dar 

profundidade à fala, deslocá-la para uma outra temporalidade em que ela 

ganhe uma singularidade e o ex-diretor retome a sua responsabilidade. 

 

Duch, sentado em uma mesa repleta de documentos, dá seu testemunho a 

partir das relações estabelecidas com os arquivos produzidos pelos guardas da 

prisão (em grande parte, as fotografias de identificação) e dos testemunhos de 

seus antigos funcionários e dos sobreviventes, gravados por Panh. Mais uma 
                                                
10 Além dele, apenas outros quatro líderes do Khmer Vermelho estavam presos e esperando 
julgamento pelos crimes de genocídio, crimes contra a humanidade e crimes de guerra: eles 
são Nuon Chea, Khieu Samphan, Ieng Sary, Ieng Thirith. Além de Duch, Nuon Chea e Khieu 
Samphan foram condenados à prisão perpétua. Ieng Sary e Ieng Thirith morreram antes da 
conclusão de seus julgamentos. 
11 Denominação de força abstrata e invisível que se refere ao Partido do Khmer Vermelho. O 
Angkar incorporaria, de forma absoluta, toda a vontade, a “determinação” e o “sacrifício” dos 
cambojanos sob sua guarda. 
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vez, o cineasta não se coloca em uma posição de interrogador. Ele retira sua 

presença do filme (ele não aparece nem ouvimos suas perguntas direcionadas 

a Duch), e quem confronta o ditador são os arquivos e os testemunhos. Um 

embate iniciado na mise en scène por meio do encontro com os arquivos e 

reforçado pelo cineasta por meio da montagem que produz planos e contra-

planos, entre o rosto de Duch e os arquivos (os relatórios, as fotografias e os 

vídeos a que ele assiste no notebook). Quem aparece nesse contra-plano são 

as imagens e as vozes das vítimas e de outros carrascos. Muitas vezes, essas 

outras vozes contrariam o testemunho de Duch. O ex-diretor não tem mais o 

controle do que é dito. Duch tem que partilhar dessa negação, estar ali com 

ela, reagir a ela. Ao ser contrariado, Rithy Panh o coloca em um plano aberto, 

com a mesa repleta de arquivos. 

 

Para Anita Leandro, os mortos testemunham por meio dos arquivos: “Graças 

aos arquivos, os mortos, que, por definição, não podem mais testemunhar, 

ressurgem, paradoxalmente, entre os vivos, como a testemunha por 

excelência” (2016: 7). Um gesto frequente de Duch no filme é mostrar as 

fotografias de suas vítimas para a câmera e falar do modo como elas o 

atormentam. A insistência em negar sua responsabilidade vai ganhando outros 

contornos. A câmera mantém uma atenção ao seu rosto, pois é preciso mostrar 

o modo como esse confronto modifica sua respiração, seus gestos e sua 

expressão facial. A cena do confronto contínuo com os arquivos, trabalhado 

posteriormente pela montagem, cria, a partir da insistente denegação do 

ditador, uma imagem da sua responsabilidade pelos crimes cometidos.  

 

Mais uma vez, Panh está trabalhando com a elaboração de um 

acontecimento do passado, mas que incide fortemente na vida política do 

presente cambojano, já que o julgamento de Duch foi transmitido pela 

televisão e teve grande repercussão no país. A preocupação com o modo 

como os juízes interpelariam Duch faz da mise en scène do dispositivo 

jurídico um problema a ser pensado pelo filme. Trata-se de pôr em questão 
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acontecimentos passados refletindo sobre o modo como eles são elaborados 

no presente na cena política. 

 

 
Fotograma de Duch, le maître des forges de l’enfer  

 

L’image manquante 
 
Panh sentiu a necessidade de escrever sobre a experiência de entrevistar 

Duch e, também, sobre sua história pessoal durante o regime do Khmer 

Vermelho. Esse movimento é realizado no livro L’élimination, de 2011:12 “A 

escrita me permitiu esculpir melhor as palavras, nomear as coisas com mais 

precisão” (Panh, 2013c: 239). Depois, o cineasta vai retomar a narração de sua 

história particular no filme L’image manquante, de 2013. No filme, a 

rememoração é a figura cinematográfica central que opera por meio da voz 

over do diretor, dando um testemunho autobiográfico de suas experiências 

durante o regime. A narração se articula à construção de uma encenação com 

o uso de bonequinhos de argila, um procedimento bastante particular que 

                                                
12 O livro está listado na bibliografia em sua tradução para o inglês: The Elimination (PANH, 
2013b). 
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remete a uma brincadeira infantil; Panh revela que, quando criança, brincava 

na beira do rio construindo bonequinhos. Assim como nos filmes anteriores, 

parece-nos que o cineasta busca um encontro com o outro, mas, dessa vez, é 

seu outro criança, de quem lhe restam memórias. Imagens de arquivo também 

passam a compor esse universo de imagens na invenção de uma narrativa da 

história do diretor e de seu país durante o regime do Khmer Vermelho.  

 

 
Fotograma de L’image manquante  

 

Rithy Panh constrói uma imagem sensível da rememoração pelas encenações 

dos bonequinhos e sua narração. Primeiro, em uma festa de família da infância 

do diretor, em que aparecem roupas coloridas e feições alegres. A guerra e a 

invasão do Khmer Vermelho à capital Phnom Penh vêm com imagens de 

arquivo. Os bonequinhos e suas roupas coloridas e a ocupação do espaço 

antes marcada por proximidades afetivas dão lugar a roupas pretas, à ordem 

unida e à pureza da revolução. Acima dos bonequinhos, o brasão do regime: a 

fábrica e a fumaça, enormes diques e plantações de arroz; sem pessoas. 

Como denunciarão as palavras do diretor: “A revolução é tão pura que não 
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deseja seres humanos”. O cinema não pode mostrar a retirada das famílias de 

suas casas e a transformação radical de seus modos de viver, isso não é 

possível. Mas Panh busca tornar clara uma experiência dessa retirada e dessa 

transformação. 

 

Pol Pot trabalhou, em seu cinema de propaganda, para uma determinação da 

imagem dos cambojanos: os povos antigos que viviam coletivamente no 

Camboja serviram como uma imagem fixa do passado para inspirar o modo de 

vida imposto pelo regime. Essa imagem do camponês que se sacrifica pela 

revolução se funde à figura do Angkar. O regime, que se revela pela 

propaganda, denega toda a violência cometida contra o próprio povo que 

fundamenta a visão do Estado. O uso dos bonequinhos de argila, na 

imobilidade de seus gestos e rostos, nos suaves movimentos de câmera, nos 

chama a atenção do olhar. Em sua expressividade, eles parecem poder restituir 

algo da singularidade das experiências e das histórias das vítimas. Esse modo 

particular de encenação não pode nos dar a ilusão da reconstituição do 

passado; não somos levados a pensar que vemos o passado como de fato foi. 

Ao contrário, a expressividade dos bonequinhos cria um fora de campo: as 

imagens que vemos nos fazem procurar outras. Boa parte das imagens de 

arquivos usadas é dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, que Rithy 

Panh remonta, comenta e põe em relação com outras imagens e falas. O 

cineasta evidencia e desconstrói as estratégias discursivas e ideológicas da 

propaganda que coloca Pol Pot à frente do exército revolucionário: “De agora 

em diante só um ator permanece. Não é o povo, é Pol Pot. Ele incorpora a 

revolução. É necessário criar seu mito”, diz a voz over do diretor, apontando 

como esses filmes produziram um apagamento do povo cambojano em favor 

da imagem deificada do líder. A rememoração, imbuída da elaboração, não cai 

na armadilha da vontade de esquecer que colocaria o cineasta refém de seu 

trauma. Ao contrário, a (re)montagem dos filmes de propaganda, antigo 

mecanismo de repetição do regime, acompanhada pelo testemunho do diretor, 

retoma corajosamente esse passado como material de experimentação. 
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Ao final de L’image manquante, vemos bonequinhos de argila, um a cada vez, 

dentro de valas. É jogada terra em cima deles até estarem, completamente, 

soterrados. A voz de Panh diz: “Há muitas coisas que um homem não deveria 

ver ou saber. E, se ele as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se um de nós 

vê ou conhece essas coisas, então, ele deve viver para contá-las”. Somos, 

agora, também, testemunhas, o que nos daria a responsabilidade de levar 

adiante a história desse outro.  

 
[...] as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a 

cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que 

nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver 

hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na 

exigência de um presente que, também, possa ser verdadeiro (Gagnebin, 

2009: 47). 

 
A construção do passado pelo espectador 
 

O conceito de elaboração é usado para pensar os filmes de Rithy Panh, pois 

eles envolvem um constante exercício da forma fílmica que incide na 

construção da mise en scène e da montagem. Há, ainda, de um filme para o 

outro, a inauguração de novas formas. Essas variações fazem do trabalho de 

realização dos filmes um processo que nunca se dá por acabado e da mesma 

forma retoma o passado como algo vivo. Assim, no cinema de Rithy Panh, os 

testemunhos de sobreviventes e carrascos e a retomada dos arquivos como 

material de referência do passado são indispensáveis para a criação de figuras 

cinematográficas. Elas fazem um trabalho de nomeação das vítimas, da 

produção de encontros entre sobreviventes, carrascos e arquivos, de confronto 

com um dos líderes do Khmer Vermelho e de uma rememoração inventiva de 

uma experiência mortífera, respondendo a uma busca de Panh na partilha de 

seus filmes com os espectadores. Sua filmografia, ao insistir na repetição do 

passado e impedir seu esquecimento, “não significa”, de forma alguma, 
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“reconstruir uma grande narrativa épica, heroica da continuidade histórica” 

(Gagnebin, 2009: 53). O que nos parece em jogo é a figura de um tipo 

específico de historiador presente na leitura de Gagnebin das Teses sobre o 

conceito de história de Benjamin, das quais recolhemos a passagem completa 

da tese XVI: 

 
O materialismo histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que 

não é transição, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define 

exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve a história. O historicista 

apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista histórico faz desse 

passado uma experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no 

bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas 

forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o “continuum” da história. 

(Benjamin, 1996: 230-231) 

 

Para um cineasta que dá lugar a um trabalho de elaboração, não pode ser 

possível a apresentação de uma imagem “eterna” do passado, completa e 

determinada, mas, sim, o oferecimento de uma imagem da experiência com 

aquilo que resta, uma imagem lacunar, uma imagem que falta, enfim. Para 

usarmos um termo de Mondzain (2015), a “indeterminação” da imagem cria, 

também, uma lacuna para o espectador que só pode se mover a partir dela, 

exigindo uma ação ou uma posição que não pode se fixar no passado ou se 

fundir à imagem, mas que tem que, necessariamente, estar fincada no 

presente. Rithy Panh escapa da posição de juiz que quer dar uma resposta a 

atos criminosos ou uma demonstração de sua culpabilidade. Em vez disso, ele 

reconhece e estabelece um pacto com aqueles com quem filma e com aqueles 

a quem se destinam suas imagens. Mondzain nos diz que “[e]ssa relação não é 

nunca garantida antes, nunca é dada definitivamente, é frágil porque não tem 

sua validade na consistência do objeto, mas na existência de sujeitos que a 

fazem circular e operar entre eles” (Mondzain, 2015: 52). A força de seus filmes 

parece estar em reconhecer a fragilidade da imagem. Ela é dada como falta, 
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mas, apesar disso, aposta nela, paradoxalmente, como potência, propondo que 

a circulação dela junto aos sujeitos livres dará consistência a uma elaboração, 

na possibilidade de fazer dos sujeitos-espectadores testemunhas do passado 

traumático. 
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