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Hacia una estética de la violencia: el policial de Dario Argento 

 

Por Lucio Ferrante* 

 

Resumen: El presente escrito ahondará en los films de matriz policial del 
director italiano Dario Argento. El trabajo está dividido en diferentes ejes. En el 
primero se reflexiona sobre la importancia que Argento otorga a la mirada y la 
representación para establecer diálogos metaficcionales con el espectador. El 
segundo en la importancia que su cine otorga a la infancia, siendo esta un 
punto de inflexión en la biografía de sus personajes. El tercer eje estudia la 
elección de espacios físicos y su visión de una geografía (abstracta e ideal) en 
dialogo con su visión (también abstracta e ideal) del crimen. Finalmente, se 
establece una correlación entre los bloques, teniendo en cuenta la permanente 
reflexión de Argento en torno a la idea de género (en tanto estructura cerrada 
que permite encasillar, pero también delimitar una obra), y su coqueteo 
permanente con la posibilidad de destruir sus límites establecidos o canónicos.  
 
Palabras clave: Dario Argento, variación del género policial, representación, 
niñez, arquitectura.  
 
Resumo: Este artigo pretende se aprofundar nos filmes de matriz policial do 
diretor italiano Dario Argento. O trabalho é dividido em diferentes eixos. O 
primeiro reflete sobre a importância que Argento concede ao olhar e à 
representação para estabelecer diálogos metaficcionais com o espectador. O 
segundo reflete sobre a importância que seu cinema dá à infância, sendo esta 
um ponto de viragem na biografia de seus personagens. O terceiro eixo estuda 
a escolha dos espaços físicos e sua visão de uma geografia (abstrata e ideal) 
em diálogo com sua visão (também abstrata e ideal) do crime. Finalmente, 
estabelece-se uma correlação entre os blocos, levando em conta a reflexão 
permanente de Argento em torno da ideia de gênero (como uma estrutura 
fechada que permite não só classificar, mas delimitar um trabalho) e seu flerte 
permanente com a possibilidade de destruir seus limites estabelecidos ou 
canônicos. 
 
Palavras-chave: Dario Argento, variação do gênero policial, representação, 
infância, arquitetura. 
 
Abstract: This article focuses on the Italian director Dario Argento’s detective 
film genre. The text is divided into four sections. The first reflects on the 
importance that Argento grants to the gaze and to representation in order to 
establish metafictional dialogues with the spectator. The second underscores 
the importance that his cinema gives to childhood, given that it becomes a 
turning point in characterization. The third analyzes the choice of physical 
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spaces and his vision of a geography (abstract and ideal) in dialogue with his 
vision (also abstract and ideal) of crime. Finally, a correlation is established 
between these elements, taking into account Argento’s continued reflection on 
gender (as a closed structure that allows to pigeonhole, but also delimit a work), 
and his constant flirting with the possibility of debunking the canon Italian 
director Dario Argento. 
 
Key words: Dario Argento, variation of the police genre, representation, 
childhood, architecture. 
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La cultura utiliza el arte para soñar con  

la muerte de mujeres hermosas. 

(Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic) 

 

A lo largo de más de cuarenta años de exploración, experimentación y 

realización en el terreno cinematográfico, el cineasta romano Dario Argento 

demostró ser digno heredero y traductor audiovisual de las macabras 

ocurrencias que Thomas de Quincey plasmó, a mediados del siglo XIX, en su 

texto Del asesinato considerado como una de las bellas artes. De Quincey 

plantea que “El asesinato (…) puede ser estudiado bajo su aspecto moral (…) 

ése es su lado débil; pero también puede ser tratado estéticamente, como 

dicen los alemanes, es decir, en sus relaciones con el buen gusto” (2011: 32-

33). En la misma sintonía, por su tratamiento estético, los crímenes filmados 

bajo el foco argentiano adquieren una belleza arrolladora. Curiosamente, estos 

resultan más cercanos a ciertos lienzos barrocos que a los de cualquier otro 

film de sus congéneres. 

 

Si bien Argento está canonizado como director abocado, en particular, a 

realizar cine de horror, un gran arco de su obra responde a estructuras 
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narrativas más cercanas al policial. En esta serie de films queda relegada, en 

un segundo plano, la investigación propia del género. Resulta necesario 

señalar que esta no se manifiesta en su acepción más genérica, es decir, 

arraigada al estilo tradicional del policial, donde lo fundamental es develar la 

identidad oculta del agresor. En su cine, el autor parece más interesado en la 

construcción del asesinato que en su resolución. De esta manera, al 

desfocalizar el móvil del crimen, Argento lo convierte en un suceso artístico. En 

palabras de Ángel Sala, director del Festival Internacional de Cine de Sitges, 
 

El arma blanca, una bella mujer degollada o torturada hasta la muerte forman 

parte de un ceremonial macabro y sádico que se exhibe ante los ojos del 

espectador como un ejercicio de arte contemporáneo decididamente anclados a 

las raíces culturales de Italia y sus diferentes estilos y manifestaciones artísticas 

(Sala en Alfonso, 2014: 14). 

 

Dario Argento resulta un caso anómalo en la cinematografía europea. Por este 

motivo es ya no difícil, sino imposible, abarcar su filmografía desde planteos 

que son válidos para otros autores. Argento, suerte de hijo bastardo de Mario 

Bava, practica, bajo una cierta sombra hitchcockiana, un subgénero propio: el 

cine giallo. Este surge como desprendimiento de una serie de libros de carácter 

policial, editados en publicaciones baratas y masivas, que cobraron suma 

relevancia en Italia durante la década del treinta. La particularidad del género 

en su estado fílmico es la explicitud, morbosa y estilizada, con la que son 

exhibidos los asesinatos. También es recurrente la utilización de ciertos clichés 

psicoanalíticos, así como también el predominio de lo visual sobre lo narrativo. 

Por su parte, los anónimos homicidas utilizan siempre un vestuario recurrente: 

ropa oscura, un arma afilada y, sobre todo, guantes de cuero negros. 

 

El trabajo con el policial que realiza Argento opera como lente deforme del 

suspenso más hitchcockiano. Basta recordar la secuencia de Frenzy (Alfred 

Hitchcock, 1972), en la que el estrangulador de mujeres intenta recuperar su 
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alfiler de corbata de la mano de una de sus víctimas, para establecer una 

relación directa con Opera (Dario Argento, 1987). Casi como un homenaje 

manierista al “maestro del suspenso”, el italiano propone que el asesinato gire 

en torno a un macguffin puntual:1 una pulsera que tiene grabado el nombre del 

criminal. El elemento incriminador es tragado, accidental e involuntariamente, 

por la víctima mientras esta es estrangulada. Al verse en esta situación tan 

comprometedora, el criminal comienza a hurgar en la boca del cadáver, pero 

ante la imposibilidad de recuperarlo, utiliza unas tijeras para extraer el 

elemento, perdido en las entrañas del cuerpo. Al igual que en Hitchcock, la 

tensión es conceptual: es decir, se impone siempre el objeto por sobre el 

cuerpo herido. 

 

A pesar de los arduos intentos, por parte de diferentes sectores de la crítica 

especializada, ubicar a Dario Argento dentro de un casillero cómodamente 

definido sería inútil, ya que su cine problematiza la propia idea de género: 

parafraseando al poeta Fabián Casas, en uno de sus Ensayos Bonsai, 

cualquier categoría funciona como tupperware, listos para envasar una obra y 

archivarla en un freezer. En este sentido Ángel Sala considera que el autor no 

se preocupa realmente por plasmar una representación personal del cine de 

terror o policial, constituyendo ambos géneros el mayor porcentaje de su 

cuerpo de obra, en algunos casos sin establecer diferencia clara entre uno y el 

otro. Sala considera que, para visualizar de modo correcto el cine de Argento, 

es necesario comprender que el director entiende el cine como artefacto capaz 

de invadir las zonas más profundas y sensibles de la consciencia; de esta 

manera practica una peculiar construcción audiovisual del fantastique. 
 

El presente escrito hará hincapié en la incursión del director en el terreno 

policial. No es casual que Argento lo utilice como molde genérico para así 

romper con el horizonte de expectativas de los espectadores de la época, 

                                                
1 Elemento que hace que los personajes avancen en la trama pero que no posee particular 
relevancia en la trama en sí. 
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“marcado por una convención en cuanto al género, el estilo o la forma” (Jauss, 

1976: 165). Así, mediante la experimentación estilística y la incursión en 

escenarios oníricos, embellecidos con fuertes pinceladas barrocas, Argento 

atenta contra cierta ideología cinematográfica construida sobre la base de 

pautas formales y normativas. Se ahondará particularmente en dos momentos 

puntuales de la filmografía del romano: su debut cinematográfico con la 

inaugural El pájaro de las plumas de cristal (L’uccello dalle piume di cristallo, 

1970) y su consagración definitiva con Rojo profundo (Profondo rosso, 1975). 

 

Mirada y representación 
 
En su primera incursión como director en el terreno cinematográfico, Dario 

Argento toma prestado el argumento de The Screaming Mimi, novela policial 

escrita por Fredric Brown en 1949. El texto fue explotado en el mercado literario 

por editoras más interesadas en literatura de fácil lectura y consumo masivo, 

que en la búsqueda de títulos narrativamente más refinados y complejos. Así, 

adquirida a finales de los sesenta por la poderosa productora Titanus, la novela 

de Brown se convierte en la base del proyecto dictado por el antiguo 

distribuidor, devenido productor, Goffredo Lombardo. Conocedor de la ficción 

norteamericana, gracias a su amigo Bernardo Bertolucci, Argento redacta su 

versión cinematográfica del libro. 

 

Interesa, en este punto, realizar un breve esbozo sobre la situación de la 

narrativa policial en su relación con el mercado. En su artículo “Sociología de la 

novela negra”, el teórico marxista Ernst Mandel se pregunta sobre la atracción 

que ejerce la novela policíaca. A grosso modo, entre los años treinta y 

cincuenta, el género crece de manera exponencial. Mandel encuentra la 

respuesta en una doble vertiente. Por un lado, aquello que es intrínseco al 

género lo tiñe de una atracción per se: el legado del pasado animal y salvaje 

del ser humano que encuentra su exteriorización en un crimen, sea por el móvil 

que sea. Por otro lado, el teórico entiende que la expansión masiva del relato 
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policial se debe también a que, durante aquella franja temporal, entre los treinta 

y cuarenta, la agricultura se encontraba en plena decadencia, lo que traía como 

consecuencia el inmenso éxodo del campo a la ciudad. El ritmo propio de la 

vida urbana en la gran ciudad exigía una necesidad de distracción, que podía 

ser satisfecha con cigarrillos y alcohol, pero también con cine y (entre los 

sectores alfabetizados) relatos policiales. Al igual que la televisión, “la literatura 

policíaca se convierte en el opio de las ‘nuevas’ clases medias en el sentido 

estricto de la fórmula original de Marx: como una droga psicológica que distrae 

de las insoportables faenas de la vida cotidiana” (Mandel en Link, 1992: 54). El 

retrato de un salvaje crimen, y su posterior investigación, no solo proporcionan 

al lector una “distracción” de su rutina habitual, sino que también le provocan 

una gozosa tensión de una manera particularmente diabólica. 

 

Ya como género instaurado en el imaginario popular, Dario Argento tiene el 

ambicioso ímpetu de hacerse cargo del proyecto. Quiere ser el encargado de 

traducir -en imágenes y sonidos- el guión cinematográfico que él mismo 

redactó de un texto escrito casi veinte años atrás. A fuerza de insistencia y la 

necesaria presencia de su padre, el respetado productor Salvatore Argento, 

Lombardo y compañía aprueban la candidatura del, entonces novato, director. 

Una vez conseguido su anhelado sueño, Argento tiñe su primer largometraje 

con algunas de las obsesiones que lo acompañarán durante toda su carrera: la 

narrativa policial, el cine de Hitchcock y de Fritz Lang. El resultado: El pájaro de 

las plumas de cristal. 

 

El film narra la historia de Sam Dalmas (Tony Musante), un escritor 

norteamericano que, durante un periplo en la ciudad de Roma, sólo logra 

conseguir el encargo de redactar un volumen de ornitología. El mísero pago 

obtenido apenas le permitirá costear un par de billetes para regresar, junto con 

su compañera sentimental, Monica Ranieri (Suzy Kendall), a Nueva York. Una 

noche presencia el intento de asesinato de una joven a manos de una figura 

vestida íntegramente de negro. La situación de Sam se vuelve delicada 
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cuando, en el momento de los hechos, queda accidentalmente atrapado entre 

dos grandes puertas de cristal. Esto lo posiciona como principal sospechoso 

ante el comisario Morosini (Enrico Maria Salerno), quien está tras las huellas de 

un asesino en serie que está causando estragos en la ciudad. Sam, consciente 

de haber sido un testigo “privilegiado” del accionar del psicópata, sabe que 

conoce un detalle clave en la investigación, pero es incapaz de recordarlo. 

Obsesionado con el caso, el norteamericano comienza una cruzada 

detectivesca a fin de dar con el culpable.  

 

Con mayor suerte que la que tuviera F.W. Murnau al tomar prestado el 

argumento de Drácula (Bram Stoker, 1897) para realizar su Nosferatu, eine 

Symphonie des Grauens (1922),2 Dario Argento logra canibalizar el argumento 

del texto original de Brown (que no figura en los créditos) para institucionalizar 

un género que había inaugurado su amigo Mario Bava, siete años atrás, con La 

ragazza che sapeva troppo (1963): el cine giallo. 

 

En su primer film, Argento sienta alguna de las bases narrativas para la 

construcción del giallo: incongruencias argumentales, sobredosis de pistas 

falsas, irrupción en la narrativa de hipotéticos secuaces del criminal, clichés 

psicoanalíticos y, sobre todo, un alucinógeno frenesí visual, acentuado por la 

saturación de luces artificiales que colorean y dotan al metraje de la irrealidad 

visual característica del cineasta. 

 

Si bien el género tuvo como antecedente directo los policiales dirigidos por 

Bava, encuentra su hito fundacional en los primeros minutos del Pájaro… Así, 

Dalmas testigo solitario del crimen, atrapado en una doble puerta de cristal, 

observa el cruel espectáculo, como una suerte de espectador pasivo. La 

                                                
2 A pesar de haber cambiado el título como estrategia para evitar el pago de derechos, 
finalmente Murnau pierde el juicio llevado a cabo por Florence Stoker, viuda del escritor. La 
sentencia no solo supuso el quiebre de la productora Prana Film, sino también la quema de 
todos los negativos existentes de la película. Afortunadamente, el film ya había llegado al 
extranjero y algunas copias sobrevivieron a las llamas. 
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secuencia, construida con un total de sesenta y seis planos en poco más de 

tres minutos de duración, posee “…un enfermizo poder de atracción pero 

también es una magnífica prefiguración de lo que será el peculiar sentido 

espacial, de resonancias onírico-operísticas, de toda la obra posterior del 

cineasta” (Bernabé, 2001: 30). 

 

La escena resulta agobiante hasta el hartazgo: Argento construye una 

secuencia narrativa en la que el protagonista observa, impotente, cómo la 

víctima se desangra a causa de las heridas provocadas por su agresor. 

Magistralmente, el director realiza un doble juego de miradas donde se 

despliega una propuesta metaficcional: por un lado, en Dalmas se manifiesta la 

imposibilidad del contacto físico con la agredida, y con el exterior, pues el 

espacio en el que se encuentra atrapado no le permite entrar a la galería, ni 

salir de ella. Además, los transeúntes que pasan en la calle no pueden oír sus 

gritos de auxilio, porque el cristal produce un efecto de insonoridad. Por el otro, 

el espectador, víctima de la voluntad del director, no puede sino observar, con 

la misma impotencia que el protagonista, los devenires que sucederán a 

continuación. 

 

En similar sintonía, diecisiete años después, Argento estrena Opera. Si bien la 

mayor parte de la crítica especializada concuerda en que, a partir de esta 

película, la carrera de Argento comienza a decaer, el film no es una obra 

menor, parasitaria, dentro de la filmografía del italiano sino, indudablemente, 

uno de sus puntos más altos. En Opera, Argento explota uno de sus temas 

recurrentes: la noción de la propia esencia de la representación, para conjugar 

un juego en paralelo entre crimen, cine y música. Durante los diferentes 

asesinatos, el criminal maniata a Betty (Cristina Marsillach), protagonista del 

film en cuestión, obligándola a observar cómo tortura a sus víctimas. Casi como 

una suerte de Odiseo contemplando a las sirenas atado al asta, Betty, al igual 

que Dalmas, no puede cerrar sus ojos ni alejar la mirada del cruel espectáculo. 

La planificación del asesino no puede ser más efectiva: luego de amordazarla, 
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coloca un dispositivo algo rudimentario, que rodea los ojos de la joven soprano 

con alfileres sujetos con cinta adhesiva. Así, Argento establece un paralelismo 

metaficcional entre la impotencia de su protagonista y el espectador: ambos 

son obligados a observar el morboso espectáculo. 

 

En un gran arco de su filmografía, Argento demuestra ser reflexivo al respecto 

de la conciencia de representación. Así, en Cuatro moscas sobre el terciopelo 

gris (4 mosche di velluto grigio, 1971), Roberto (Michael Brandon), su 

protagonista, atraviesa los cortinajes de un teatro vacío hasta llegar a la sala 

central donde descubre, con horror, que es víctima de aquello que es intrínseco 

al teatro: la representación. Creyendo haber asesinado al individuo que lo 

acosa, Roberto observa que, en realidad, su verdadero perseguidor está en 

uno de los palcos, con el rostro cubierto por una máscara y fotografiándolo en 

pleno crimen. Once años más tarde, Argento vuelve a plasmar la 

representación en el clímax final de Tenebre (1982). En el film, el famoso 

escritor norteamericano Peter Neal (Anthony Franciosa) visita Roma para 

promocionar su última novela: Tenebrae. Curiosamente, su llegada a la ciudad 

coincide con una serie de brutales crímenes, idénticos a los que el escritor 

describe en su libro. Durante los últimos minutos de metraje Neal, al ser 

descubierto asesino, se corta el cuello con una navaja falsa a fin de fingir su 

muerte y huir de las manos de la justicia. 

 

Nuevamente, Argento utiliza herramientas típicas del cine para construir un 

metadiscurso que podríamos considerar cine dentro del cine. Sería productivo 

detenernos un momento en Tenebre a fin de observar el juego metaficcional 

construido por Argento. El film está concebido en años en los que el género 

giallo se encontraba en pleno auge. En este contexto, Argento construye una 

película en la que se permite reflexionar en torno a las convenciones 

narrativas, pero también desnudar el engranaje con el que se construye el 

cine. Por un lado, el protagonista de Tenebre es un escritor de giallos. Por el 

otro, el “horizonte de expectativas” del espectador es pulverizado no solo por 
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la vuelta de tuerca propia de la resolución de los crímenes, sino también por 

el uso explícito de artilugios propios del cine. Al exhibir, por ejemplo, una 

navaja falsa que mediante un mecanismo interno expulsa sangre artificial, 

Argento no solo evidencia el artificio, sino que también habla de la propia 

construcción de sus crímenes, o podríamos pensar (por qué no), que habla 

del teatro cinematográfico en términos generales. En este punto, sería 

conveniente traer a colación lo propuesto por el teórico Gérard Genette, quien 

en su texto Palimpsestos acuña el término de “metatextualidad” para hablar 

de “la relación –generalmente denominada ‘comentario’– que une un texto a 

otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin 

nombrarlo” (1989: 13). 
 

En el teatro argentiano, los atisbos de realidad resultan barridos por una suerte 

de sutil, pero arrolladora, presencia operística de los actores, que es reforzada 

por la “puesta en escena”. En este sentido, no es casual la elección ni de Clara 

Calamai ni de David Hemmings, como asesina y como héroe, respectivamente, 

en Rojo profundo. Entre la nostalgia cinéfila y la pura demostración de talento, 

Argento nos presenta a Hemmings a través de una angulación que permite 

recuperar, nueve años después, el último plano con el que Michelangelo 

Antonioni exhibía al fotógrafo de moda protagonista de Blow-Up (1966), 

interpretado por el mismo actor. Por su parte, en Clara Calamai, mítica diva del 

cine italiano y protagonista de la opera prima de Luchino Visconti, Ossessione 

(1943), recae el peso de ser la figura más decididamente “escénica” del film. Su 

personaje, Marta, quien sueña con sus días de gloria como actriz, es empujada 

a la locura luego de que su marido la obligue a renunciar a su pasión. Su 

ímpetu homicida, que se reactiva durante una conferencia de parapsicología, 

“…le permitirá interpretar su último papel: cada asesinato implica una 

preparación ritual, un vestirse para matar y estar a la altura de la 

representación definitiva” (2001: 61). 
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Para realizar un análisis del film es necesario entender el contexto en el cual 

fue concebido. Corría el año 1974, y el giallo transitaba uno de sus mayores 

momentos de efervescencia. Durante ese año, en la cartelera cinematográfica 

italiana, se exhibieron: L’uomo senza memoria (Duccio Tessari); 5 donne per 

l'assassino (Stelvio Massi); Ciak si muore (Mario Moroni); L’assassino ha 

riservato nove poltrone (Giuseppe Bennati); Gli assassini sono nostri ospiti 

(Vincenzo Rigo) y Madeleine... anatomia di un incubo (Roberto Mauri). 

 

Atento a la saturación en pantalla de las andanzas de crueles asesinos 

(siempre enfundados en los característicos guantes de cuero negro y 

acompañados por filosas armas blancas), Argento persiste en la búsqueda de 

una nueva narrativa que le permita distinguirse, y marcar distancia, respecto a 

la moda de la que él fue una pieza fundamentalmente responsable. Su principal 

problemática es tautológica: no caer en la reincidencia y lograr que su obra no 

sea confundida con una más de las de sus abundantes émulos. En paralelo, el 

cine de terror sufría una metamorfosis: títulos como El exorcista (The Exorcist, 

William Friedkin, 1973) o La masacre de Texas (The Texas Chain Saw 

Massacre, Tobe Hooper, 1974), demostraban que el género se adentraba cada 

vez más en terrenos brutalmente hiperrealistas. 

 

Frente a este panorama, el romano comienza a escribir un film que le permita 

transgredir distintos subgéneros sin abandonar su molde característico: el 

policial. Empeñado en la destrucción genérica, Argento se esmera por 

pulverizar el realismo que el giallo poseía hasta ese entonces, reforzando el 

género con la presencia de algunos elementos sobrenaturales. Al respecto, en 

Cine bizarro: 100 años de películas de terror, sexo y violencia, el crítico 

especializado Diego Curubeto plantea que “El film por primera vez introduce 

elementos claramente sobrenaturales en la obra del director, ya que los dos 

gialli anteriores tenían toques fantásticos más cercanos a la ciencia ficción que 

al horror” (Curubeto, 1996: 34). En este sentido, Rojo profundo significa un 

importante punto de inflexión en la carrera de Argento, “…su estilo formal ya se 
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atreve a los delirios visuales de sus tres films siguientes, la estética mezcla lo 

real con lo onírico y la música ya no es de Morricone sino de Giorgio Gaslini y 

del legendario grupo de rock terrorífico The Goblins” (1996: 34).  

 

Estrenada en Italia en marzo de 1975, Rojo profundo posiciona a Dario Argento 

como uno de los autores jóvenes más distinguidos de Europa. Esto es 

ratificado cuando Argento gana el premio al mejor director en el Festival de 

Sitges, en octubre de 1976. El jurado de dicha edición del festival estaba 

conformado por Terence Fisher, Luis Buñuel y Alfred Hitchcock. Curiosamente, 

este último declara, luego de asistir en Londres al estreno del film: “Este 

director delgaducho italiano empieza a preocuparme” (2014: 109). 
 

Rojo profundo, suerte de thriller parapsicológico, narra la historia de Marc Daly 

(David Hemmings), un pianista de jazz inglés quien, durante su estadía en 

Roma, es testigo casual del crimen de una reconocida médium alemana 

llamada Helga Ulmann (Macha Méril). El músico, luego de observar el crimen, 

acude de inmediato a socorrer a la víctima, no obstante, una vez que ingresa al 

departamento de Helga, escenario donde se produjo la agresión, esta yace 

muerta y su culpable, devenido enigmática figura, se aleja del edificio, 

perdiéndose entre las calles nocturnas Italia. 

 

Utilizando un proceso heredado de El pájaro de las plumas de cristal, en Rojo 

profundo, Argento postula a Marc como una pieza clave en la investigación. En 

efecto, el pianista es testigo de algo que ignora. Fue testigo (al igual que el 

espectador) de una imagen fugaz pero decisiva, y presiente que en los 

múltiples espejos que decoran los pasillos donde ocurrió el crimen se oculta el 

rostro del asesino. Salvador Bernabé propone que el cineasta contagia al 

espectador de la misma visión que atormenta al personaje, 
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[…] una mirada atenta, imposible durante un primer visionado del film, nos 

devuelve el rostro del asesino que se refleja en el espejo. Todo el film pugna 

para volver a esta imagen primigenia y liberarnos de su tacto subliminal. Para 

llegar hasta ella y deshacer el hechizo, Mark debe descender a los infiernos en 

un viaje que exige como peaje la vida de algunos personajes (2001: 67). 

 

El hecho de que el espectador, al igual que el protagonista, tenga la posibilidad 

(por más improbable que sea) de descubrir al asesino durante los primeros 

minutos de metraje permite plantear el siguiente interrogante: ¿El realizador 

pretende que la audiencia replantee su rol y la manera de visionar una 

película? Efectivamente, Rojo profundo actúa como una profunda reflexión 

sobre la mirada y la representación. Argento convierte al espectador en parte 

activa del film, casi como extensión del héroe, que recorre las calles italianas 

en busca de pistas que lo conduzcan hacía el homicida. 

 

Es en torno a la figura del espectador (ya sea de un producto cinematográfico o 

literario) y de su participación en la obra, que Marshall McLuhan comienza a 

preguntarse cómo se lee el policial. El autor plantea que el policial es “la forma 

literaria en que el lector se ve profundamente implicado como co-autor” 

(McLuhan en Link, 1992: 35). El policial exige la participación del lector para 

completar el efecto. En este sentido, Gilles Deleuze trabajará con lo sugerido 

por McLuhan: en la narrativa policial, el público es el tercero del crimen. Es 

decir, no sólo están el asesino y la víctima, también hay una tercera figura, 

construida de antemano: la del espectador, que en el género cumple un papel 

crucial. Así, Deleuze plantea que  

 
Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya no concibe la 

constitución de un film en función de dos términos […] sino de tres: el realizar, la 

película, y el público que debe entrar en ella, o cuyas reacciones deben hacerse 

parte integrante del film (Deleuze en Link, 1992: 39). 
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Entonces, si el lenguaje fílmico tradicional construyó su estructura narrativa a 

partir de tres miradas (la de los personajes, la del autor y, por supuesto, la del 

espectador), Dario Argento coquetea con la idea de subvertir este orden. En 

este sentido, Rojo profundo es su film más decididamente teórico, ya que la 

ruptura con la tradición está dada a partir de la posible conversión del 

espectador en sujeto activo del film. No cabe lugar a dudas: la mirada, siempre 

con su impronta teatral, operística, es el eje del imaginario argentiano: miradas 

enfermizas con ojos inyectados en sangre, ojos obligados a ser testigos de la 

brutalidad más radical, ojos perturbados, agredidos, ciegos, imposibles, 

huecos. 

 
Niñez y corrupción de la mirada 
 
En su opera prima, Argento utiliza la visión subjetiva para subrayar las distintas 

apariciones del asesino. Al igual que en Peeping Tom (Michael Powell, 1960), 

el asesino de El pájaro… también es una suerte de voyeurista, fetichista de la 

fotografía, quien no duda en vigilar, sigilosamente a sus víctimas y de 

fotografiarlas durante el lapso de tiempo previo al crimen. Siguiendo el ejemplo 

de Fritz Lang, e intentando economizar gastos, Argento filma sus propias 

manos en los planos detalle que ilustran los crímenes, inaugurando así una de 

las constantes más curiosas de su cine. Sus manos cubiertas por guantes de 

cuero, son captadas (cámara en mano) a fin de subrayar, por un lado, la 

ferocidad del sangriento ejercicio y por el otro, la imposibilidad de perder de 

vista los pormenores del conglomerado, por más insignificantes que estos 

sean, o aparenten ser. 

 

Por su parte, Rojo profundo resulta ser casi un elogio absoluto a la 

trascendencia del detalle y de los objetos que obsesionan al director. De esta 

manera, en esta pieza fundamental del giallo, se exhiben en primer plano, el 

catálogo de los elementos cortantes que el asesino posee. Casi como si se 

tratase de un estudiado ritual, mientras el psicópata se prepara para entrar en 
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acción, su arsenal es cuidadosamente presentado. La influencia de Argento es 

de tal magnitud que años más tarde el norteamericano Wes Craven plasmaría 

la misma lógica narrativa en la apertura de Pesadilla en lo profundo de la noche 

(A Nightmare on Elm Street, 1984). 

 

En Rojo profundo los objetos cobran particular relevancia: sobre la mesa del 

asesino hay cunas de juguete, cuentas de cristal, una muñeca formada a partir 

de trenzas de lana rojas con agujas clavadas en su pecho, una estatuilla de 

metal, un pequeño bebé de plástico, navajas y dibujos desperdigados 

realizados con trazo infantil, en los que se representan hechos de singular 

violencia. Así, Argento presenta una visión totalizadora de una niñez 

corrompida, reforzada por la utilización de la cámara Snorkel, lo que añade un 

enorme potencial expresivo a los objetos: “La realidad snorkelizada agiganta lo 

diminuto y nos lo devuelve extraño” (2001: 62). 

 

En este film, Argento perfecciona uno de sus elementos recurrentes: la 

perversión de la infancia (siempre adosada con clichés de carácter 

psicoanalítico), como móvil principal para explicitar el comportamiento de sus 

asesinos. En el imaginario argentiano, la familia es una zona muy poco 

confortable. Esto se observa, aunque de forma más tímida y, por lo tanto, 

menos explícita que en sus films posteriores, en su primera trilogía de giallos. 

Así, en El gato de las nueve colas (Il gatto a nove code, 1971) el profesor Terzi 

siente unos inconfesables deseos incestuosos por su hija Anna y en Cuatro 

moscas sobre el terciopelo gris, la joven Nina Tobian exterioriza su perturbada 

psiquis infringiendo violencia en los cuerpos de sus víctimas. El origen de su 

locura reside en la relación con su padre quien, obsesionado por tener un 

heredero varón, convirtió la vida su hija en un continuum de penurias. 

 

Ya en su opera prima, El pájaro…, Dario Argento utiliza los últimos minutos del 

metraje para permitirse el capricho narrativo de ahondar en el pasado de su 

asesina, explicitando el porqué de su locura. Una vez cerrado el caso, el 
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comisario Morosini y el psiquiatra Rinaldi (Giovanni Di Benedetto) son invitados 

a un programa de televisión. Allí, el conductor indaga en Morosini sobre el 

pasado de Monica Ranieri: “¿Qué llevó a esta criatura trastornada a cometer 

estos horribles homicidios?”. Sin embargo, el oficial decide que el indicado para 

responder una pregunta de esa talla no es él, sino Rinaldi. Este explica que 

 
Por el momento sólo puedo hacer algunas conjeturas. Hace diez años Monica 

Ranieri, quién tenía evidentes tendencias paranoicas, fue brutalmente atacada 

y sufrió un severo trauma. No obstante, ella se recuperó lo suficiente para 

llevar una vida normal. Su trastorno mental permaneció adormecido por diez 

años. Hasta que un día vio la pintura que representaba la horrible escena. Su 

locura latente volvió a la vida violenta e irresistible. Ella no se identificaba como 

la víctima, sino como el atacante. Para poder explicar el comportamiento de su 

marido, que intentó el asesinato en varias ocasiones para proteger a su 

esposa, debemos suponer que él sufría de una psicosis inducida. Él se vio 

influenciado por su esposa y se convirtió en un asesino psicótico. 

 

La filmografía posterior del romano “…sigue insistiendo en estas biografías 

sombrías, crecidas al amparo de la institución familiar” (2001: 22). El paradigma 

de la corrupción infantil de la mirada encuentra su lugar definitivo en los 

claustrofóbicos espacios de Rojo profundo. En esta obra, el director construye, 

bajo una sombra hitchcockiana, un crimen navideño que definirá la vida y el 

porvenir de sus protagonistas. De niño, Carlo es testigo del asesinato de su 

padre a manos de su propia madre. Años más tarde, el lejano crimen saldrá 

nuevamente a flote “…para destruir a ambos sobrevivientes, no sin dejar por el 

camino una estela de sangre inocente” (2001: 22). 

 

En Rojo profundo, el universo del homicida está envuelto en iconografía infantil. 

Así, no es casual que el soundtrack previo a cada asesinato sea símil al de una 

caja musical, reforzado con un sombrío tarareo que advierte al espectador 

sobre lo que vendrá. Por su parte, el espacio donde ocurren los crímenes es 

decorado con un símbolo infantil despojado de la inocencia con la que fue 
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concebido. En este sentido, interesa ahondar en el asesinato de la escritora 

Amanda Righetti, autora del texto sobre casas embrujadas que opera como 

pista fundamental en la investigación de Marc. En torno a la escritora, el autor 

construye un mecanismo de espera que es inaugurado con la aparición de una 

muñeca ahorcada en el living de su casa. 

 

Siguiendo un estricto ritual previo al crimen, el homicida delinea sus ojos, la 

acción es exhibida a partir de una cámara en espiral que capta su ojo en un 

primerísimo primer plano. La secuencia del detalle es intercalada, a su vez, con 

un plano general de la casa de campo en la que vive la escritora. Así, en una 

sincopada elipsis, el director presenta brevemente el exterior de la casa de la 

víctima: una antigua y solitaria construcción en medio de campos inhabitados. 

Argento cuida más que nunca la geometría de los interiores para potenciar el 

aislamiento y la soledad de las figuras humanas en el encuadre. Dos planos 

muestran a Amanda de espaldas, avanzando por un pasillo. El segundo se 

prolonga con una panorámica hacia la izquierda que, dejando a la mujer fuera 

de cuadro, enfoca el interior de un ropero de cuyo fondo nace la terrorífica 

imagen del ojo homicida. A fin de reforzar el mecanismo de espera, Argento 

construye un clímax previo al homicidio en el que la escritora es atacada por 

unos pájaros. Pero, en definitiva, el verdadero terror comienza a operar una vez 

que la figura del homicida, escondida en la oscuridad del ambiente, se sitúe, 

poco a poco, detrás de la víctima, desapareciendo de ella unos segundos, 

generando así un fuera de campo visual. Finalmente, el asesino emerge de las 

sombras y ahoga a la mujer en su propia bañera, convirtiendo el baño de la 

joven en un sepulcro cotidiano. 

 

Si bien resultaron ampliamente perfeccionados con el correr de los años, los 

crímenes del primer film de Argento funcionan como una impecable carta de 

presentación para un cineasta que hará de estos una de las referencias 

obligadas en su obra. La imagen de la primera víctima en El pájaro de las 

plumas de cristal es vista desde la cámara del asesino, quien la fotografía 
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mientras ella, totalmente ajena al hecho, camina por una plaza solitaria. Una 

vez en su casa, la jovencita se recuesta en su cama y enciende un cigarrillo. 

Curiosamente, Argento otorga un privilegio particular que tantas otras veces 

parecía solo relegado a la mirada criminal: la cámara subjetiva. Durante unos 

breves fotogramas, el espectador deviene ojos de la inminente víctima, viendo 

así lo que ella ve: la puerta abierta de la habitación queda unos segundos fuera 

de campo cuando la joven gira su mirada para apagar su cigarrillo. Al volver la 

vista, y sin previa mediación, en el umbral de la puerta se encuentra el asesino, 

vestido íntegramente de negro. Un corte directo quiebra el plano subjetivo y 

muestra, en un primerísimo primer plano seguido de un zoom violento, la 

lengua de la mujer, quien grita desesperadamente. Luego, víctima y victimario 

comparten el encuadre: el criminal, ya arriba de la mujer, con una mano le tapa 

la boca y con la otra apoya un gran cuchillo en su pecho. En un impecable 

ejercicio de concisión, Argento combina tres primeros planos: la mano de la 

víctima que delata el dolor que está sintiendo, el arma que desciende hasta su 

entrepierna y le arranca la ropa interior, y la almohada que es salpicada por la 

fresca sangre de la joven asesinada. 

 

Espacios argentianos 
 

En su opera prima, Argento sienta las bases de lo que será su programa 

estético, mediante una composición con angulaciones deformantes, Argento 

intenta no solo impactar al espectador sino “…desbaratar la gramática a golpe 

de confusa experimentación…” (2014: 64). De esta manera, “…se crea la 

peculiar tonalidad fantástica que singulariza una obra que demencialmente 

espanta en cada plano cualquier atisbo de realidad” (2014: 64). Así, no es 

casual que, durante la secuencia de la galería de arte, víctima y victimario 

estén vestidos de forma diametralmente opuesta: ella íntegramente de blanco; 

él, de negro. Por su parte, la acción sucede en una galería cromática en la que 

se destaca el rojo que, si bien es menos intenso que el de los futuros productos 

del director, ya se presenta en su cine a modo de capricho estético. De manera 
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progresiva, al igual que el plano subjetivo, los dementes colores alucinados se 

convertirán en una de sus marcas registradas. 

 

En Rojo profundo, la ciudad de Roma se convierte en un laberinto extraño, 

abyecto. Argento construye una geografía abstracta e ideal, que entra en 

diálogo con su visión (también abstracta e ideal) del crimen. En sus escenarios 

predominan las plazas nocturnas, sin la menor presencia humana y calles 

“…delimitadas por arquitecturas caprichosas que se introducen en el relato con 

la naturalidad de los sueños” (2001: 58). Abundan también antiguos caserones 

teñidos de secretos y teatros llenos de butacas vacías. Estos últimos operan 

como espacios donde la dimensión pública del espectáculo resulta corrompida 

por los maestros de ceremonias, suerte de médiums iluminados por una luz 

cenital, delante de un telón rojo sangre. Al respecto, Argento comenta que 

“Siempre me gusta filmar en espacios que posean una atmósfera misteriosa 

más allá de la película, espacios que contaminen de misterio la propia historia” 

(2001: 178). 

 

En su texto La alquimia del miedo, Salvador Bernabé recupera la relación 

explícita que Argento establece entre su film y la obra pictórica de Giorgio De 

Chirico, puntualmente de Melancolía de un hermoso día (1913), obra 

trasladada al fílmico con pulso maestro. Así, los elementos presentes en la 

pintura (la estatua clásica, los pórticos de antiguas construcciones, la soledad 

del paisaje solo habitado por dos transeúntes) son reconocibles en la 

secuencia del encuentro nocturno entre Marc y Carlo: “…los dos amigos en un 

escenario vacío cuya amplitud les miniaturiza, la fuente rectangular con la gran 

figura yacente adosada y unas edificaciones que no desmerecen en semejanza 

a las de la pintura” (2001: 59). 

 

Dos de los grandes pilares del largometraje actúan en permanente diálogo: el 

primero, la fotografía de Luigi Kuveiller, otorga al film pinceladas barrocas de un 

alucinógeno rojo sangre, resaltado especialmente sobre los colores más bien 
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neutros que predominan durante el metraje. La minuciosidad con la que el 

director experimenta con las distintas variaciones del rojo, buscando siempre el 

ansiado color oscuro (correspondiente al que tiñe la pantalla en el último 

fotograma del film), lo llevan a investigar diferentes posibilidades estéticas. Al 

respecto, Dario Argento comenta: “Experimenté sobre las diez o doce 

variaciones de rojo que se pueden definir, e investigué mucho con la 

iluminación y el entorno hasta obtener esa calidad del rojo que buscaba, ese 

rojo originario, rojo profundo...” (2001: 170). 

 

El segundo pilar: la escenografía, cruce perfecto entre apocalipsis urbano y art 

nouveau, diseñada por Giuseppe Bassan. El director artístico es el encargado 

de orquestar el gran teatro degli orrori planificado por Argento. Es allí donde se 

produce un quiebre espacial: muchos de los espacios en los que sucede la 

acción, en especial los exteriores, son capturados como inmensos escenarios 

de arte dramático, llenos de profanos decorados y geometrías fantasmagóricas. 

Para ahondar más en la angustiosa atmósfera, a lo largo del metraje, los 

terrenos sacros se desintegran hasta volverse parajes hostiles. Al respecto del 

uso de espacios, Argento comenta que  
 

El horror de Rojo oscuro nace de mi interés por lugares cerrados que son 

lugares de horror: la familia, la escuela, son, para mí, espacios donde el horror 

de la mente existe pero no se expresa. En un espacio cerrado como el teatro 

del inicio, la gente puede estar junta, pero, a lo mejor, se odia. A veces, un 

silencio muy grande se instala en esos espacios claustrofóbicos, y aparece ese 

odio... De esa intuición por el odio encerrado en un lugar irrespirable nace el 

miedo de Rojo oscuro (2001: 171). 

 

Con plena consciencia de la importancia de los espacios, Dario Argento realiza 

una extrema estilización de los escenarios. Así, el director utiliza de una 

arquitectura decimonónica, con ciertos dejos de decadente aristocracia, que 

remite, de manera directa, al cine silente: laberinticos pasillos tapizados de rojo 

sangre, antiguas cristaleras, verdaderos teatros del horror acentuados por un 
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barroquismo visual adosado por psicodélicas tonalidades pop. Estos espacios, 

a su vez, son reforzados por la demente fotografía, que opera como pura 

fuerza visual. Argento colorea sus películas con colores primarios obteniendo, 

de esta manera, su tan deseada atmósfera pesadillesca. 

 

 
En Rojo profundo, la obra pictórica de Giorgio De Chirico es llevada al celuloide con pulso maestro 
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Conclusiones 
 
En su texto titulado Broken Mirrors/ Broken Minds, la crítica de cine 

norteamericana Maitland McDonagh intuye que lo que destaca a Dario Argento 

sobre sus congéneres es su permanente coqueteo con los estados alucinados 

asociados, de forma diametral, a los sueños. McDonagh recupera el proceso 

de concepción y, posterior escritura, de guiones del director y lo compara con la 

denominada “escritura automática” de los surrealistas. En efecto, la escritura de 

Argento surge de forzar, a lo Artaud, al cuerpo a producir texto. En una 

entrevista brindada a la revista especializada Cinefantastique en 1983, Dario 

Argento confiesa su método. Casi como un estoico, el romano pasa largas 

temporadas encerrado, por lo general en estados alterados, mirando una pared 

en blanco y esperando la inspiración. No obstante, Argento admite y advierte al 

espectador que sus guiones funcionan como un modelo del que se siente libre 

de desviarse. 

 

Por lo general, las críticas más recurrentes al cine de Argento residen en sus 

guiones. Es cierto, sus películas no son perfectas pero, curiosamente, no 

tienen ninguna intención de serlo: las irregularidades en las tramas quedan en 

segundo plano frente a la puesta en escena: escenografías barrocas y una 

teatralidad macabra que parece emerger de las tinieblas de los sueños. Los 

guiones de Argento, entonces, se elevan desde el subconsciente y son 

plasmados en el celuloide, no sin cierto afán teatral, pero siempre con la 

preocupación por preservar las imágenes oníricas y los colores alucinados, 

más cercanos a la plástica que al fílmico.  

 

Es posible detectar, a lo largo de su carrera, pero particularmente en su “etapa 

dorada”,3 un amplio dominio tanto de las estructuras narrativas como de las 

visuales. No es casual que Argento nunca deje de meditar sobre los géneros y 

                                                
3 Podríamos denominar “etapa dorada” al arco de su filmografía que ocupa desde los años 
setenta hasta los tempranos noventa. 
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sobre las posibilidades que estas estructuras cerradas le brindan para orquestar 

sus macabras secuencias. Argento utiliza el molde genérico, del policial, por 

ejemplo, como un posible cimiento sobre el cual realizar quiebres y rupturas. 

Narrativamente sus films policiales parecen surgir de la mano de un orfebre 

manierista. Argento hace convivir los estereotipos genéricos en un morboso 

cosmos regido por el caos y la locura a fin de hacerlos estallar en devenires que 

marcan distancia del policial clásico del que, de alguna manera, es heredero. 
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