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Eugène Green e a epistemologia renascentista 
 
por Pedro de Andrade Lima Faissol* 
 

Resumo: Esse artigo tem por objetivo mostrar que o cinema de Eugène Green 
estabelece com o seu espectador um pacto significante semelhante ao que o 
homem renascentista mantinha com a natureza. Tal como se dava na episteme 
renascentista, o sistema de signos operado por Green é acrescido de um 
elemento mediador que funciona como vértice de uma relação epistemológica 
triangular. Ao invés de substituírem um referente implícito na cena, esses 
signos especiais sinalizam para uma relação exterior entre dois outros 
elementos: o sujeito e o objeto do conhecimento. A esses corpos inanimados e 
luminosos chamaremos de “sinais”. Caberá ao espectador desvendá-los, 
empenhando-se ativamente em sua decifração. Analisaremos algumas cenas 
de Todas as Noites (2001) para comprovarmos a hipótese levantada. Ao final 
do artigo, traçaremos também um paralelo com a fotografia, buscando no 
específico fotográfico barthesiano as bases empregadas por Green para dar 
uma forma visual aos supracitados “sinais”. 
 

Palavras chave: Eugène Green, mise en scène, epistemologia, renascimento, 
sinais. 
 

Abstract: This article posits that Eugène Green’s film sets out to establish a 
pact with its audience similar to the one established with nature in the 
Renaissance. As in the episteme of the Renaissance, in Green’s films the 
system of signs is mediated by an element that works like the vertex of a 
triangular epistemological relationship: instead of replacing a reference in the 
scene, these special signs signal to an external relationship between the 
subject and the object of knowledge. This inanimate and luminous body is 
defined as a "sign". It is up to the viewer to unveil them, and to actively engage 
in their decryption. After analyzing selected scenes from Every Night (2001) we 
trace a parallel with photography by citing Barthes as the foundation used by 
Green to create the visual form we have defined as a "sign". 
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Eugène Green 

 
Em 1969, aos 21 anos de idade, o judeu nova-iorquino Eugene realizava um 

desejo que nutria desde cedo: deixar o seu país natal. Após uma longa viagem 

de juventude pela Europa, decide fixar residência em Paris. Rompe então com 

a cultura americana e com a língua inglesa (abolindo, inclusive, os anglicismos 

correntes da fala), adota para si a cidadania francesa e ainda acrescenta um 

acento grave em seu primeiro nome. A ruptura com as suas origens é radical, e 

mais adiante Eugène Green se converterá ainda ao catolicismo1.  

 
Após ingressar nos cursos de Letras e História da Arte, Green passa a nutrir 

um interesse cada vez maior pelo barroco. Inicia então uma longa pesquisa 

que culminará na criação de uma companhia de teatro barroco intitulada 

“Théâtre de la Sapience”. Entre 1977 e 1999, Green e seus atores remontam 

inúmeras tragédias do período na tentativa de “recuperar a pronúncia e 

reconstituir o estilo gestual, sonoro e visual da cena [teatral] do século XVII” 

(Aumont, 2006: 30). A sua longa pesquisa sobre teatro barroco permitiu que 

encontrasse pistas concretas da dicção e da gestualidade do ator durante o 

período. Ao longo de mais de vinte anos, Eugène Green remonta com a sua 

companhia teatral diversos textos seiscentistas com a ambição de assim fazê-

lo tal como foram encenados na época. Apesar de alguns elogios pontuais, o 

trabalho empenhado ao longo dos anos não obteve o reconhecimento da crítica 

teatral. 

 
Segundo Green, o silêncio e a indiferença dos “órgãos oficiais da cultura” 

deram lugar a uma reação “violenta” e “reacionária”, que enxergava nas 

remontagens um “empreendimento imoral, blasfematório e obsceno” (Green, 

2001: 15). Sendo assim, após a remontagem de Mithridate na capela da 

                                                
1 Uma breve ressalva com relação à referida conversão ao catolicismo: a religião de Eugène 
Green é fruto de uma visão muito pessoal da ortodoxia cristã. O seu misticismo está 
assumidamente bem próximo da cosmologia do frade dominicano Mestre Eckhart (1260 – 
1328).  
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Sorbonne em outubro de 1999, decide encerrar as atividades de sua 

companhia teatral. Dois anos depois, em 2001, Green publica o livro La parole 

baroque no qual descreve detalhadamente a sua longa pesquisa realizada 

sobre a declamação e a gestualidade do teatro barroco. Nesse mesmo ano, 

lança o seu primeiro filme, Todas as Noites (Toutes les nuits, França, 2001), e 

dá início à sua carreira como cineasta. 

 
O primeiro contato de Green com um set de filmagem, portanto, se dá apenas 

nos anos 2000, quando já passava dos 50 anos de idade. Como realizador de 

cinema, ao contrário do que havia enfrentado nos palcos teatrais, e talvez 

impulsionado por alguns prêmios obtidos2 (como também pela legitimação de 

uma parcela da crítica francesa), Eugène Green conseguiu imprimir um bom 

ritmo de trabalho, alcançando após 15 anos a boa marca de 9 filmes realizados 

(o último ainda não-lançado), entre 6 longas-metragens e 3 curtas. Apesar do 

reconhecimento em alguns festivais internacionais, como o de Locarno, Cannes, 

Toronto e Turim (este último tendo realizado uma retrospectiva completa de sua 

obra), poucas vezes se viu qualquer de seus filmes sendo lançado 

comercialmente fora da França. Na América do Sul, por exemplo, apenas o seu 

último filme, La Sapienza (Itália, Eugène Green, 2014), fora exibido no circuito 

comercial. E a única forma de se ter acesso aos seus filmes é importando-os da 

França, em DVD, ou baixando-os pela internet, via download.  

 
Feita essa curta exposição biográfica do percurso que o conduziu da prática 

teatral para a realização de filmes, iniciaremos agora uma breve introdução aos 

propósitos centrais do artigo. Comecemos então com uma frase que sintetiza a 

maneira pela qual Eugène Green dá início a todos os seus filmes. Vejamos. A 

matéria do mundo é reduzida ao mínimo, no limite da significação, para que 

tudo perca o seu volume e ganhe por fim uma legibilidade. Mais uma: as 

                                                
2 Dentre os quais, destacam-se o prêmio Louis Delluc de melhor filme de estreia, por Todas as 
Noites (2001); o FIPRESCI no Festival de Londres por Le monde vivant (França, 2003); e o 
prêmio do júri em Locarno pelo filme coletivo Memories (França, Eugène Green, Harun Farocki 
e Pedro Costa, 2007).  
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“palavras” se unem às “coisas” para formar um tecido textual composto de 

signos indistintos. Uma última frase: o mundo visível é achatado contra a 

parede, adquirindo o aspecto abstrato de um “diagrama”, para finalmente ser 

codificado no ato da leitura. Já começamos a nos repetir. Pois bem, e o 

espectador? Como ele fica nisso tudo? Caberá ao espectador exercer 

justamente o papel de “leitor” nesse grande teatro que se desenrola à distância. 

 

O retrato parcial descrito nas linhas acima poderia até sugerir a falta de 

generosidade de um realizador excessivamente controlador. Mas não nos 

enganemos: os filmes de Eugène Green são um divertimento! A concisão 

desse rígido “sistema de signos” apenas ajuda na clareza de uma encenação 

tão bela quanto mais direta e objetiva nos parecer. Nenhum excesso, nenhuma 

confusão, nenhuma opacidade; nada que denote o mundo subjetivo do 

personagem ou que escape à cognição do espectador. O que é dado a ver 

comporta-se numa lógica ordenada segundo fins imateriais. E é justamente ao 

se opor aos excessos da matéria, concentrando os signos numa ordem regida 

por sua mise en scène, que Eugène Green dá vida ao seu fascinante “teatro ao 

ar livre”. 

 

Se, como dissemos há pouco, os filmes de Green se iniciam sempre dessa 

maneira, é certo também, contudo, que nenhum deles seguirá em linha reta, 

nessa direção, até o fim. Uma vez consolidado o pacto significante com o 

espectador, Green procederá de outras formas, embaralhando as peças desse 

jogo semântico já estabelecido. Veremos mais adiante que em Todas as 

Noites, seu primeiro longa-metragem, esse mosaico textual será acrescido do 

que chamaremos de “sinais”. Algo então escapará à apreensão racional das 

imagens, e o espectador será convidado a se relacionar com o filme pela fé, 

pela crença de que haveria, entre ele e o mundo, uma misteriosa 

“correspondência”. Antes de tratarmos disso tudo, porém, devemos fazer uma 

breve digressão. 



 

 
 

 

 

5 

Epistemologia renascentista 

 
Em As palavras e as coisas, Michel Foucault descreve, com a sua habitual 

abordagem arqueológica, a episteme do homem renascentista. Segundo o 

autor, considerava-se na época que alguns sinais haviam sido “depositados” na 

natureza para que os homens pudessem decifrá-los e, assim, desvendar os 

seus segredos. O papel desses “sinais” (ou “assinalações”, como diz Foucault) 

era sinalizar para uma relação externa entre dois outros elementos: o sujeito e 

o objeto do conhecimento. Diferente da disposição binária dos signos, tal como 

fora difundida a partir do século XVII (definida em Port-Royal pela ligação do 

significante ao significado3), esses “sinais” do século XVI correspondiam ao 

terceiro vértice de uma relação epistemológica triangular. 

 
Vejamos o exemplo eloquente proposto por Foucault: “Para saber que o 

acônito cura nossas doenças de olhos ou que a noz esmagada com álcool 

sana as dores de cabeça, é preciso uma marca que no-la advirta: sem o que 

este segredo permaneceria indefinidamente adormecido” (Foucault, 2007: 35). 

Mas como esses sinais são reconhecidos? Pelas “leis da similitude”, afirma 

Foucault. Na episteme renascentista, é a própria semelhança com aquilo que 

os sinais indicam que estabelece essa relação ternária. Voltemos ao caso 

exemplar do acônito: 

  
Há simpatia entre o acônito e os olhos. Essa afinidade imprevista permaneceria 

na sombra se não houvesse sobre a planta uma assinalação, uma marca e como 

que uma palavra dizendo que ela é boa para as doenças dos olhos. Esse signo é 

perfeitamente legível em suas sementes: são pequenos globos escuros 

engastados em películas brancas, que figuram aproximadamente o que as 

pálpebras são para os olhos. (Foucault, 2007: 37). 

 

                                                
3 Segundo a “Lógica de Port-Royal”, o signo deveria encerrar apenas duas ideias, “uma da 
coisa que representa, outra da coisa representada; e sua natureza consiste em excitar a 
primeira pela segunda.” (Logique de Port-Royal apud Foucault, 2007: 88). 
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Mas por que havia a mediação dos sinais se o mundo visível já se apresentava 

por inteiro ao nosso conhecimento? A importância desse terceiro elemento, que 

existe desde o estoicismo sob o nome de “conjuntura”, se deve à aparente 

dessemelhança entre as duas outras partes: o objeto do conhecimento e o 

conhecimento em si. “Inútil deter-se na casca das plantas para conhecer sua 

natureza; é preciso ir diretamente às suas marcas” (Foucault, 2007: 36).  

 

Em sua analogia empregada para definir o ofício do filósofo, o frade 

dominicano renascentista Giordano Bruno (1548-1600) parece confirmar a 

assertiva foucaultiana. Para Bruno, o filósofo atua em direção ao conhecimento 

como o caçador em relação à sua presa: “procede seguindo vestígios, traços e 

sinais inscritos na natureza, mas não consegue alcançar a verdade última. 

Somente chega a conhecer as imagens, as sombras, o efeito infinito [natureza] 

da infinita causa [Deus].” (Bombassaro, 2007: 40). 

 

A busca do conhecimento estaria, assim, intimamente ligada à decifração de 

sinais. É por isso que Foucault define a epistemologia renascentista como uma 

justaposição da semiologia com a hermenêutica. Essa é a origem da frutífera 

comparação entre a linguagem textual e a “linguagem da natureza”. O papel 

que os sinais exerciam no grande tecido da natureza se equivaleria ao papel 

que a Palavra exercia nas escrituras sagradas. Eram eles que permitiam ao 

homem ascender ao conhecimento divino (divinatio): correspondiam ao ponto 

de contato entre o homem e Deus.  

 

Todas as noites 

 

Dito isso, podemos agora dar início à análise do filme selecionado. Em Todas 

as Noites, muito na contramão do empirismo reinante, Eugène Green solicita 

de seu espectador um trabalho de decifração. É justamente interpretando 

alguns sinais espalhados pelo filme que passamos a compreender o sentido 

almejado por Green. E sempre haverá um sentido, não devemos perder isso de 
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vista: tal como na episteme renascentista, a interpretação corresponde a uma 

etapa fundamental da busca pelo conhecimento. A realidade ficcional torna-se 

para o espectador o que o mundo sensível é para um homem crente: campo de 

ação para a busca de um sentido. Caberá ao espectador empenhar-se 

ativamente na decifração desses sinais através dos quais o mundo refletiria um 

“para-além”. Dessa forma, não lhe restará outra forma de se relacionar com o 

filme senão pela fé, pela crença de que haveria uma correspondência, à 

distância, entre o homem e o mundo espiritual. 

 

Pode-se dizer que, dentre todos os filmes de Green, Todas as Noites é o mais 

literário. Não por se tratar de uma adaptação de Gustave Flaubert, mas porque 

o prazer do espectador é semelhante ao de um leitor solitário que busca na 

leitura de um texto o seu sentido profundo. Devemos ser capazes de decifrar 

esses signos especiais não como o fazem, por exemplo, os psicanalistas; mas 

à maneira de um vidente que busca nas sementes das plantas, ou ainda nas 

constelações do firmamento, reflexos visíveis de um mundo espiritual invisível. 

A busca pelo conhecimento deve ser travada pelo homem, não no interior de 

seu inconsciente, mas na objetividade contingente da natureza. O seu gosto 

pela metafísica neoplatônica parece encontrar aqui um amparo estético: os 

sinais espalhados por Green em seus filmes são como “espelhos do Inteligível”, 

cujos reflexos (perfeitamente legíveis – a quem se dispuser a lê-los) se 

apresentam ao homem como pura exterioridade. 

 

Esses sinais jamais poderiam pertencer ao mundo mental dos personagens. É 

importante enfatizarmos isso, pois essa postura, por assim dizer, “para fora”, 

diz muito sobre a totalidade do cinema de Green. Nunca se verá em seus 

filmes a manifestação do mundo imaginativo ganhando uma forma própria. Isso 

se nota na total ausência de efeitos visuais ou sonoros, câmera na mão ou 

“plano ponto-de-vista” que denotem o mundo subjetivo de algum personagem. 

Aqui reside um ponto crucial de seu cinema: o que se vê em seus filmes é 
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antes uma linguagem decantada, livre de excessos e verborragias, desprovida 

de jogos metalinguísticos ou arabescos mentais, enfim, o oposto do que parece 

estar em voga no cinema autoral contemporâneo. 

 
Vejamos agora como isso tudo se dá na análise do prólogo de Todas as 

Noites. Observemos a imagem abaixo. Eis o primeiro plano do filme: é com a 

imagem mais ou menos centralizada de uma lua cenográfica que Eugène 

Green dá início ao seu filme.  

 

 
 

Todas as Noites (Toutes les nuits, Eugène Green, 2001)  

 

Não há dúvidas quanto à sua forma ou qualidade. Antes de expressar uma 

determinada espessura, antes de expressar um determinado relevo, um 

determinado volume etc., em suma, antes da expressão, essa lua achatada 

contra a parede oferece uma significação. A lua é um signo: a um só tempo, 

segundo a classificação de Charles S. Peirce, um ícone e um símbolo. Na 

medida em que mantém uma relação de “analogia” com o seu referente, a lua é 

um ícone (a lua cenográfica de fato se parece com uma lua de verdade); na 



 

 
 

 

 

9 

medida em que mantém uma relação de “convenção” com o seu referente, a 

lua é um símbolo (nesse caso, a lua é socialmente codificada como um 

equivalente da noite). De agora em diante, contudo, falaremos simplesmente 

em signos. Pois bem, ao signo da lua se sobrepõe uma música. A letra da 

música fala de alguém que aparece durante os sonhos, todas as noites, e que 

se ausenta todos os dias; é um elogio ao poder de encantamento da noite, que 

tem como equivalente significante uma lua de papel.  

 
Na primeira cena após o fim dos créditos, vemos caminhando nas pedras os 

amigos Jules e Henri (dois dos três vértices de um triângulo amoroso que se 

completará com a aparição mais adiante de Émilie). Henri olha para frente e se 

abaixa. No contracampo, vemos a imagem icônica e distanciada de uma 

mulher nua banhando-se numa cachoeira. “É a Selvagem”, diz Jules. “Eu sei 

onde ela mora”, completa. Henri sugere que a sigam, e Jules concorda. Um 

corte seco em seguida nos faz ver a Selvagem (objeto de desejo dos dois 

amigos) entrando em casa. É uma casa pequena. Uma porta, uma janela e um 

telhado, nada mais. Tem o formato e o aspecto da simples imagem mental que 

a palavra “casa” provoca. Novamente, trata-se de um signo. A casa vira 

imediatamente um suporte visual para o desejo de Jules e Henri.  

 
Os jovens amigos discutem sobre a hipótese de bater à porta da casa. Jules 

diz que a Selvagem recebe a visita de homens em casa. “Ela é prostituta?”, 

pergunta Henri. “Acho que ela faz por amor”, responde Jules. “Acho que ela 

nos deixaria entrar”, completa. “Acho que ela nos faria felizes”, finaliza. 

Entretanto, Jules diz em seguida que seria preciso esperar a noite chegar, já 

que “só se pode ser verdadeiramente feliz à noite”. E assim os dois amigos 

esperam a noite cair para enfim serem felizes...  

 
A imagem da casa é então vista novamente, dessa vez a uma distância mais 

próxima. Como todo bom encenador, Eugène Green sabe trabalhar muito bem 

as mudanças de escala nas variações dramáticas de um plano a outro. É feita 
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então uma fusão na imagem, caracterizando uma elipse temporal do plano 

anterior ao plano noturno da mesma casa. A fusão se dá também na banda 

sonora. Os signos sonoros de animais diurnos, como cigarras e gafanhotos, 

dão lugar ao de animais noturnos, como corujas. Terminada a fusão, vemos 

que a iluminação da janela é a única coisa que se faz entrever na noite escura. 

A profusão da matéria é reduzida ao limite da significação. O signo de uma 

janela iluminada no breu não expressa nada. A imagem é sem textura, sem 

profundidade, sem nuances. Nada mais que a sua própria significação.   

 
Até aqui muito se falou em signos e significações. Eugène Green inicia o filme 

atribuindo ao mundo e às coisas equivalentes significantes claros4. E a 

eficiência do signo decerto ajuda na clareza de uma encenação tão bela quanto 

mais direta e objetiva nos parecer. De fato, parece não haver nada em falta ou 

em excesso, nenhuma confusão ou opacidade, qualquer manifestação do 

mundo mental dos personagens. Eugène Green comprime a realidade visível 

para o interior de uma caixa cênica cujo aspecto teatral leva o espectador a se 

relacionar com o filme pela via indireta da leitura. Na limpidez de uma mise en 

scène depurada e objetiva, no seio de uma prática de encenação cujo privilégio 

do signo sobre o corpo faz subtrair do mundo a sua dimensão material, diante 

desse universo ficcional aplainado de todo o seu relevo, nasce por fim o 

fascinante “teatro ao ar livre” proposto por Green. O privilégio dado ao mundo 

inteligível sobre o sensível parece fruto de uma formação teatral. E a sua 

biografia atesta: eis um homem de teatro5! Diferente do cinema, cuja 

                                                
4 É evidente que sempre se pode argumentar que todo filme já é, em si, um “sistema de signos” 
(afinal, como já dizia André Bazin ao concluir provocativamente seu célebre artigo Ontologia da 
imagem fotográfica: “Por outro lado, o cinema é uma linguagem”), entretanto, é ponto pacífico 
também que todo filme pode lançar mão da concisão do signo em diferentes intensidades (à 
medida que atribui ao objeto filmado, ao referente, uma “significação” mais ou menos clara). 
Acreditamos que não precisamos nos alongar muito nesse ponto. 
5 Diferente da maioria dos realizadores da sua geração, Eugène Green não consolidou as suas 
convicções artísticas nas salas de cinema, nos redutos da cinefilia, muito embora também não 
o tenha feito exclusivamente nos tablados teatrais. De todo modo, como já vimos, a principal 
atividade artística de Green foi por muitos anos o teatro. 
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indicialidade6 minimiza o seu papel mediador, o teatro geralmente traz em sua 

própria configuração arquitetônica a distância7 ante o espectador. No cinema, 

em suma, a apreensão “imediata” da realidade sensível dificulta a leitura de um 

filme, enquanto que em geral o espectador teatral sabe que se encontra diante 

de um “ato semântico” (Barthes apud Demarcy, 1988: 25) cuja leitura se dá 

através de um “sistema de signos”. É justamente aí que geralmente se atribui 

ao cinema de Green (talvez precipitadamente) a semelhança com o teatro. 

 
Voltemos à cena selecionada. Quando a noite cai, Jules e Henri seguem em 

direção à casa da Selvagem. Ao finalmente chegarem diante da janela, de 

repente um gato aparece e os assusta. Eles correm desastrosamente. A 

Selvagem ouve o barulho, sai de casa com uma enorme espingarda nas mãos 

e ainda solta uns tiros para assustá-los. Segue-se ao susto um divertido e 

profético diálogo em plano conjunto.  

  
HENRI. Estamos atados à nossa virgindade. 

JULES. Talvez seja melhor assim. 

HENRI. Eu não vejo por quê! 

JULES. Porque tudo está ainda por fazer. 

HENRI. Esta lógica não te permitirá ir muito longe. 

JULES. Eu não sei se fui feito para ir muito longe.   

 
O diálogo anuncia e antecipa os caminhos traçados pelos dois personagens ao 

longo do filme. O pragmatismo de Henri e o idealismo de Jules se fazem notar 

nessa curta conversa que sintetiza as aspirações e as trajetórias que serão 

tomadas pelos dois amigos. Após o diálogo, no último plano da cena 

                                                
6 A característica inerente à fotografia (herdada pelo cinema) que garante à imagem 
fotografada, na qualidade de índice, ser diretamente afetada pelo objeto ao qual ela se refere 
(o referente).  
7 Distância essa que obviamente pode ser reforçada ou minimizada pela utilização de 
dispositivos cênicos de distanciamento (como os que a tradição teatral não cessou de nos 
oferecer exemplos – proscênio, máscara, coturno etc.) ou de aproximação (como os que o 
último século de experimentações teatrais nos oferece – a iluminação modulável, por exemplo 
–, a um só tempo atestando a possibilidade de um teatro “físico” e invertendo a palavra de 
ordem dos “específicos teatrais”).  
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selecionada, Green nos recoloca diante da mesma imagem da janela no 

escuro. Dessa vez, entretanto, não mais como um signo da travessia, não mais 

como metáfora visual de um rito de passagem. A janela iluminada, motivo sem 

dúvida recorrente em todo o filme, revela-se a marca de uma distância. Se, por 

um lado, a janela é o limite entre o lado de dentro e o de fora (logo, uma via de 

acesso para algum lugar); por outro lado, a janela se encontra sempre fechada. 

E assim permanecerá ao longo de todo o filme. 

 

 
Todas as Noites (Toutes les nuits, Eugène Green, 2001) 

 

Mas é preciso nos determos nesse retorno à imagem da janela. Até aqui, toda 

a mise en scène de Green servia explicitamente para a melhor condução da 

narrativa. Todos os planos, sem exceção, eram justificados e exigidos pelas 

necessidades de uma trama. Essa, por sua vez, era encenada da forma mais 

econômica e eficaz possível. Cada signo cênico correspondia a uma unidade 

semântica bem definida. Tudo enfim fazia parte de um teatro no qual a palavra 

e o espaço eram conduzidos pelas mãos de um realizador/encenador que 

detinha o controle da cena. Se tudo era reduzido ao mínimo, era porque dessa 
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forma se facilitaria o ingresso do espectador ao mundo inteligível da 

representação, para que do caos da matéria brotasse, na infinita concisão de 

um signo, um significado.  

 
Entretanto, o retorno à imagem da janela no final da cena (após tudo já ter sido 

dito, após tudo já ter sido contado) representa um rompimento com o que vinha 

sendo feito até então. Parece haver ali certo excesso. A consciência 

dramatúrgica que repete aquela imagem já conhecida faz ecoar a última frase 

de Jules, que já nos havia confidenciado, num olhar frontal para a câmera, que 

não sabia se fora “feito para ir muito longe”. A imagem da janela revela-se o 

enunciador mudo de uma relação de semelhança entre o destino de Jules e a 

imagem impeditiva de uma janela fechada: “Jules não irá muito longe”, eis o 

que parece “falar” a janela.  

 
O retorno à imagem da janela é um convite a um mundo conduzido por um 

realizador místico que tenta se comunicar conosco através de “sinais”. A 

encenação de Green nos põe reiteradamente em contato com uma imagem 

premonitória; uma imagem que anuncia um destino perfeitamente legível, a 

quem souber lê-lo, pela “linguagem” da natureza. Tenhamos em mente, 

portanto, que o filme parece tentar nos fazer acreditar na eloquência da 

natureza e na sua vocação para reter “sinais”.  

 
Uma breve recapitulação: Eugène Green inicia seu filme fazendo um uso 

inequívoco de marcações cênicas (signos: símbolos ou ícones). Uma vez 

estabelecido e consolidado o pacto significante com o espectador, Green passa 

a se comunicar conosco através de uma linguagem ternária, acrescentando a 

figura intermediária do “sinal”. Esses sinais inseridos por Green ao longo de 

todo o filme podem ser mais que um equivalente significante – mais que uma 

ferramenta de substituição que mimetiza em seu corpo um referente. A esse 

corpo inanimado e luminoso, colocado normalmente no centro do quadro, 

desprovido de revelo e materialidade, podemos chamar também de “marca”, 
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“vestígio”, ou, por fim, “assinalação”. Tal como na episteme renascentista, ao 

invés de substituírem um referente implícito na cena, esses signos especiais 

usados por Green sinalizam para uma relação exterior entre dois outros 

elementos: no caso explicitado acima, “Jules” e o seu “destino” (isto é, “não ser 

feito para ir muito longe”). Caberá ao espectador desvendar esses sinais 

ocultos, empenhando-se em sua decifração.  

 
*** 
 
Eugène Green se filia a um grupo de realizadores (supostamente inspirados 

por André Bazin) para os quais deve ser proscrita da cena qualquer 

deformação que perturbe a apreensão estritamente material do quadro 

cinematográfico. Entretanto, em relação à montagem, Green parece não ter as 

mesmas restrições. Os supracitados “sinais” podem, ou não, ser fruto de um 

trabalho de edição: eles tanto podem aparecer no meio da cena, no campo em 

que a cena se desenrola, quanto separadamente, em um outro plano. Isso não 

determina sua qualidade. Segundo Bazin, para quem o cinema tem como 

“vocação” a apreensão realista da cena, a montagem estaria “proibida” durante 

a aparição de um sinal – já que nesse caso “o essencial de um acontecimento 

depende da presença simultânea de dois ou mais fatores da ação” (Bazin, 

1991: 127). Green, ao contrário, parece não se opor ao uso da montagem, 

mesmo quando ela é o elo entre um personagem a um fenômeno “metafísico”. 

Isso talvez se explique pelo fato de que, em oposição a Bazin (e a toda uma 

tradição crítica posterior, como Éric Rohmer ou Michel Mourlet), o cinema de 

Eugène Green teria como objetivo a apreensão de uma realidade espiritual da 

qual o mundo material ofereceria apenas vestígios. Sem o aparato 

cinematográfico, segundo Green nos conta em seu livro dedicado ao cinema8, 

esses sinais não poderiam ser plenamente acolhidos. Para ele, portanto, o 

cinema consiste em fazer revelar uma “realidade espiritual” jamais vista sem a 

mediação do aparato cinematográfico – chamado por ele, tal como por Robert 

                                                
8 Green, Eugène (2009). Poétique du cinématographe, Arles: Actes Sud. 
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Bresson no passado, de “cinematógrafo” (ênfase aqui na vocação “metafísica” 

do registro). Nesse momento, nos afastamos decididamente do universo da 

fenomenologia e da imanência baziniana.  

 
Dissemos há pouco que Todas as Noites é o filme mais “literário” de Eugène 

Green. Essa afirmação ganha aqui um argumento a mais, pois o uso que ele 

faz da montagem e da moldura serviria para, à maneira de um escritor, 

encaixar e ordenar as peças de um grande tecido textual. Segundo Bazin, esse 

uso da montagem (proibida) teria um efeito estritamente negativo, pois agiria 

sobre o espectador como se quisesse, forçosamente, substituir a realidade 

contingente (por demais ambígua, por demais caótica) por uma outra 

“realidade” sobre a qual se teria um maior controle. Imprimindo ao mundo 

filmado um recorte excessivo através da montagem, não restaria ao espectador 

senão investir a sua atenção no exercício da leitura.  

 
O cinema de Green, em suma, tem por princípio captar (passivamente, sem 

artifícios ópticos ou digitais) reflexos do mundo inteligível a partir de uma 

fidelidade à realidade sensível. Nada é acrescido à imagem, mas isso também 

não impede Green de excluir o entorno através de um enquadramento 

excessivamente emoldurado. Green não hesita em emoldurar as “aparições” 

para dar a elas um destaque, digamos, acima da média. A moldura, aliás, 

exerce aí um papel semelhante ao das lentes teleobjetivas (usadas por Green 

unicamente em um contexto muito específico, no interior do dispositivo 

campo/contracampo de 180º): esses dois elementos teriam a função de limitar 

o olhar do espectador àquilo que Green gostaria que ele olhasse. O 

enquadramento excessivamente emoldurado se juntará ao uso da montagem 

para exercer no filme um papel organizador. Em suma: o uso significante 

desses dois elementos (moldura e montagem) seria, segundo a “didática” 

baziniana, o pecado original de Eugène Green. Apesar de não inventar nada 

que não esteja lá, Green pode por vezes filmar “fragmentos do real” muito 

enfáticos – direcionando, assim, o nosso olhar para além de uma tomada, 
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digamos, “justa”. Pode-se dizer (e até criticá-lo por isso, se assim quisermos) 

que ele não respeita, nos termos bazinianos, a “ambiguidade imanente do real” 

(Xavier, 2005: 88). De fato, Green não acredita nessa ambiguidade. Para ele, a 

“verdade” do mundo se manifesta na clareza de um sentido unívoco.  

 

A forma dos sinais 

 
Por fim, uma última questão se faz necessária nesse momento. Como filmar 

esses sinais? Que forma dar a eles? Como fazer com que se entreveja que há 

ali algo a se deter, a se decifrar – e cuja decifração dará ao filme uma 

dimensão metafísica? Não nos alonguemos: é a sua “qualidade fotográfica”. 

Eugène Green filma esses sinais subtraindo-lhes o movimento e dando a eles o 

aspecto aplainado de um “vestígio” (Bazin), de uma “figura” (Morin). Todos 

esses sinais são dotados de uma fixidez fotográfica, e não apenas uma fixidez 

espacial, imitativa da fotografia, mas sobretudo uma imobilidade no tempo: o 

“isso-foi”  de que fala Roland Barthes. A única forma de filmá-los é por meio do 

plano fixo, sem movimento de câmera ou movimentação interna ao quadro. 

Mas não sejamos ingênuos em acreditar que isso basta para se fazer reavivar 

no cinema a fascinação da fotografia. Atribuímos a esses planos um “caráter 

fotográfico” na medida em que (e unicamente por que) seus efeitos são 

semelhantes aos de uma fotografia. Que efeitos então são esses? O primeiro é 

que a imagem fixa parece prescindir de certa espessura, de certa 

“corporalidade” inerente ao cinema. “O movimento dá aos objetos uma 

‘corporalidade’ e uma autonomia que sua efígie imóvel lhes subtrai, destaca-os 

da superfície plana a que estavam confinados, possibilita-lhes desprender-se 

melhor de um ‘fundo’, como ‘figuras’.” (Morin apud Metz, 2012: 20).  

 
É justamente assim, desprovidas de relevo e materialidade, que essas marcas 

ganham no filme uma representação visível. Ao subtrair o seu movimento na 

duração do plano, Eugène Green dispensa também a sua concretude, a sua 

“tatilidade”. Os sinais espalhados em Todas as Noites têm todos em comum 
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uma luminosidade. São imagens distantes, quase sem corpo. Supõe-se que 

isso tudo se deva à sua imobilidade “fotográfica”, já que se atribui à fotografia, 

em relação ao cinema, a impressão de “uma certa ausência” (Bellour, 1997: 

84). Um pouco à maneira do que diz Roland Barthes em A câmara clara, 

parece-nos que essas marcas, mais que ausentes, são remotas (distantes no 

tempo), possuem uma “irrealidade real” – ou seja, “a um só tempo o passado e 

o real” (Barthes, 1984: 124). Vejamos: “A foto é literalmente uma emanação do 

referente. De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm me 

atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto 

do ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma estrela.” 

(Barthes, 1984: 121). Embora tanto a fotografia quanto o cinema (analógicos) 

sejam índices (na medida em que são diretamente afetados pelo referente), a 

“irrealidade real” é uma característica exclusiva da fotografia, já que o 

espectador de cinema, segundo a mesma fórmula barthesiana, apreende não 

um “ter-sido-aqui”, mas um “ser-aqui vivo”. Na fotografia, “o isso-foi supera o 

sou-eu” (Barthes). Bazin já falava de um “embalsamento” do tempo. Trata-se 

enfim de algo que, embora se tenha a confirmação ontológica de já “ter-estado-

aqui”, certamente não está mais.  

 
A fotografia carrega então essa marca, a marca de uma distância, mais ou 

menos o mesmo papel que desempenham os “sinais” na realidade ficcional de 

Todas as Noites. Ora, que maneira melhor de filmar esses sinais, esses 

“vestígios de outro mundo” (Foucault, 2007: 520), que dando a eles uma 

qualidade fotográfica? Duplamente marcados, esses sinais fotografados 

passam a reter no tempo um acúmulo de vestígios. Tanto pelo sentido atribuído 

no filme, quanto pela sua forma “fotográfica”, esses objetos luminosos parecem 

conter, na cristalização de um instante, uma palavra: letras, siglas, dígitos, 

hieróglifos, enfim, caracteres feitos de uma matéria luminosa.  

 

Por fim, para concluir o presente artigo, vejamos a seguir como isso tudo se faz 

perceber na análise de uma cena selecionada de Todas as Noites.  
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Todas as Noites (Toutes les nuits, Eugène Green, 2001) 

 
Um reflexo de luz estampado na parede de uma maternidade pode conter a 

resposta ao gênero de uma criança que ainda está para nascer? É sem dúvida 

o que Green tenta nos fazer acreditar. O formato triangular de um reflexo na 

parede é uma marca que designa o sexo feminino (alusão à genitália feminina). 

Mas podemos ir ainda além: o invólucro fotográfico9 foi a solução encontrada 

para dar forma a um brilho luminoso (cristalizado no tempo) cuja origem 

remonta a um passado imemorial. “É menino ou menina?”, pergunta a 

personagem Émilie ao médico. Eugène Green empresta a essa marca 

luminosa uma atemporalidade fotográfica para que ela possa conter uma 

palavra: “menina”. A resposta do médico confirma o gênero da criança, não 

sem certo atraso (afinal, a marca na parede oferece uma legibilidade que 

antecede a sua resposta). Supõe-se que a crença de Eugène Green na 

verdade “premonitória” dos sinais o faz restituir deles o tempo presente. Green 

remonta à essência imóvel e “imaterial” da fotografia para registrar em sua 

“memória de bromato de prata” (Mourlet, 1959: 24) a existência passada de um 
                                                
9 Como dizia André Bazin, esse “objeto lacrado no instante” (Bazin, 1991: 24).  
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reflexo luminoso cujo poder premonitório será tão eficiente quanto mais 

distante e remoto nos parecer.   
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