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No siendo estrictamente un libro sobre 

cine, el breve volumen de Soberón se 

deja leer como un conjunto de 

meditaciones sobre el espectador de 

cine, a propósito de todo eso que a éste 

le ocurre fuera de la sala. En la vida, 

cuando está condenado a la realidad de 

las cosas. Sus crónicas desde Estados 

Unidos remiten a una serie dispar de 

lugares al este (Vermont, Burlington, 

Boston, New York) y al oeste de la 

Unión (La Jolla, Hollywood, San Diego, 

Los Ángeles). De “costa a costa”, como 

si realmente ese país se tratase sólo de 

un contorno y no existiese en su interior, siendo apenas una forma vacía que 

se llena con las fantasías del que ya estuvo allí, siempre estuvo allí antes de 

haber ido, a través de lo que deja ver la pantalla plateada del cine clásico. Así, 

los Estados Unidos se convierten en un territorio fabricado por el deseo del 

espectador cinéfilo, el amante de las películas viejas, esas que ya no se hacen 

pero que todavía se miran. Y que por ser irrepetibles, porque ya nadie sabe 

cómo hacerlas en realidad, se veneran con afán malsano, como una adicción 

que no cesa. 

 

No siendo estrictamente un libro sobre ciudades, las crónicas de Soberón 

funcionan como los apuntes de un flâneur fascinado, perdido en esos detalles 

viscerales que son los que diferencian al mapa del territorio, ese fuera de 
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campo infinito por el que los habitantes transitan las urbes lejanas pero a fin de 

cuentas reales, cotidianas, siempre un poco desangeladas, decepcionantes, 

tímidas copias defectuosas de nuestros sueños en cinemascope. 

 

El de Soberón es un libro sobre viajes, esa actividad que por ser lo 

enteramente opuesto al cine puede compararse con él, solapando una 

experiencia con la otra ya que el resultado que se persigue en ambas es, en 

realidad, el mismo. El puente lo tiende la literatura, la cultura letrada, 

condensada en una llave misteriosa que Luis Chitarroni le entrega al narrador 

durante un paseo por el zoológico de Buenos Aires en el prólogo del libro. Y 

nada volveremos a saber de esa llave.   

 

Las crónicas de Soberón son secas, precisas, austeras. Como la prosa de 

Carver (a quien también se cita en una de ellas, en la de Vermont), y nos dejan 

la sensación siempre un poco amarga de ese instante cualquiera que se 

perderá para siempre en cuanto ya no podamos recordarlo, y eso será muy 

pronto, porque no revestía mayor importancia, porque era tan solo un instante 

cualquiera. Apenas minutos, segundos, que son como fotogramas de una 

película imposible en la que se ve a alguien comer frambuesas de un bowl, 

porque está vivo y entonces puede hacerlo.  

 

Como un etnógrafo, o un turista, Soberón detalla imágenes al azar que son en 

sí mismas postales culturales, figuraciones de un otro demasiado conocido 

como para extrañarlo con facilidad. El lugar de lo cotidiano esparcido sobre 

unos recorridos más o menos previstos, pero siempre sorprendentes. Los 

Estados Unidos vistos desde la paralaje de sus letras.   

   

El periplo da comienzo en la costa este, la Norteamérica culta, el idílico paisaje 

otoñal de los campus universitarios, Boston (“La Atenas de Norteamérica”), un 

viaje en barco, en el muelle un clochard… Para finalizar en la fatua Nueva 
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York, ese dantesco infierno que Thoreau veía crecer por la ventana de su isla 

hasta que decidió dejar de hacerlo, porque le hacía mal al espíritu.     

 

Luego la costa oeste, bajo el sol del western, el recuerdo enorme de John 

Wayne y la tumba errante de Raymond Chandler. Allí los espectros cinéfilos se 

multiplican. Y los encuentros académicos y las conversaciones eruditas dejan 

su lugar al misterio de personajes ausentes y direcciones que no existen. El 

cartel de Hollywood mirando el artificio, la mansión de Norma Desmond que no 

está en el Sunset Blvd., y nadie ha visto la película. Elvis y Marylin son dos 

imitaciones en un sombrío bar. Los Ángeles se parece a un enorme 

desencanto, el final de todas las películas. 

 

Cuenta Hitchcock, se lo cuenta a Truffaut en realidad y él se ocupó de que 

todos nos enterásemos, que para cuando viajó por primera vez a América ya 

conocía los Estados Unidos al detalle. Y podía nombrar lugares específicos y 

reconocer distancias. Se había documentado sobre su geografía a tal punto 

que bien podía confundirse con un local, sorprendiendo incluso a sus 

productores. Para todos los que a ese inglés le debemos la forma de nuestra 

fantasía animada de un país omnipresente, la anécdota tiene el encanto de 

pronunciar el risco, de reafirmar que todos llegamos a los Estados Unidos con 

una idea de su relieve, una idea visual, una fotografía de la mente; y esa 

fotografía nunca se parece a aquellas que tomaba Philip Winter en Alicia en las 

ciudades, que repetían una y mil veces una misma y monótona verdad.  

 

La de Soberón es una prosa erudita (y cinéfila) cargada de referencias cultas y 

planos inolvidables. Sus crónicas son sensibles y parsimoniosas, fascinadas 

por el detalle visual de un espacio que se añora de un modo oblicuo, por 

reconocerlo en esas representaciones que lo volvieron imprescindible a 

quienes nunca lo habían habitado. Desde Buenos Aires todo se recuerda como 

propio.       
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El cine para Giuliana Bruno, nos lo recuerda María Negroni en su también 

breve y delicioso Pequeño mundo ilustrado, “es un archivo nómade de 

imágenes, un viaje arquitectónico, un paisaje cultural del inconsciente, una 

visión peripatética, una excusa para la topofilia”. El cine es una forma de hacer 

lugar y de recorrerlo, es una máquina para viajar. Allí radica, tal vez, el encanto 

siempre renovado de una crónica de viajes, en la promesa visual de volvernos 

a ubicar frente a una pantalla de puro descubrimiento. Ciudades escritas tiene 

el encanto sombrío de quien descubre una verdad allí donde nos gobernaba la 

fantasía y elabora con esa epifanía un recorrido diáfano jalonado por vivencias 

enjundiosas. 
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