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A única opção do intelectual do mundo subdesenvolvido entre ser um 
“esteta do absurdo” ou um “nacionalista romântico” é a cultura 
revolucionária. Como poderá o intelectual do mundo subdesenvolvido 
superar suas alienações e contradições e atingir uma lucidez 
revolucionária?  
Através do exame crítico de uma produção reflexiva sobre dois temas 
justapostos. 
- O subdesenvolvimento e sua cultura primitiva. 
- O desenvolvimento e a influência colonial de uma cultura sobre o 
mundo. [...] 
Deste violento processo dialético de informação, análise e negação, 
surgirão duas formas concretas de uma cultura revolucionária: 
a didática / épica  
a épica / didática 
A didática e a épica devem funcionar simultaneamente no processo 
revolucionário: 
A didática: alfabetizar, informar, educar, conscientizar as massas 
ignorantes, as classes médias alienadas. 
A épica: provocar o estímulo revolucionário. 
A didática será científica. 
A épica será uma prática poética, que terá de ser revolucionária do 
ponto de vista estético para que projete revolucionariamente seu 
objetivo ético. [...]  
A didática sem a épica gera a informação estéril e degenera em 
consciência passiva nas massas e em boa consciência nos 
intelectuais. 
É inofensiva. 
A épica sem didática gera o romantismo moralista e degenera em 
demagogia histérica. 
É totalitária (Rocha, 2004c: 99-100).  

 

Do que chegou de Brecht às línguas latinas, o texto em que mais se expressam 

suas opiniões sobre o cinema é “O processo dos três vinténs”. José Antônio 

Pasta Jr. toma este texto como um dos mais importantes de Brecht, nele 

analisando a atitude brechtiana do escândalo (Pasta, 1986). O texto trata da 

reflexão que Brecht escreve a partir do processo que levantou contra a 

produtora que comprara os direitos autorais da Ópera dos três vinténs para 

adaptação cinematográfica, a ser dirigida por Pabst. Para encurtar a história, 

podemos resumi-la assim: a fim de defender-se de uma previsível 

neutralização da obra, Brecht havia incluído uma cláusula no contrato que lhe 

dava a palavra final sobre o roteiro. A cláusula não foi respeitada e Brecht vai a 

tribunal defendendo seus direitos autorais. A operação contraditória, visto que 

ele próprio era contra a propriedade intelectual, tinha por fim configurar-se num 

“experimento sociológico”, envolvendo a justiça e a imprensa, a partir do qual 
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Brecht pôde provar uma série de coisas. A contradição entre a ideologia 

burguesa e a prática produtiva: a lei teoricamente defende um direito até o 

ponto em que na prática ele atrapalha a produção; neste caso, o idealismo da 

propriedade intelectual cede lugar às necessidades mercadológicas. Esta 

contradição é que Brecht colocou em evidência com seu processo, 

demonstrando também o caráter de mercadoria da arte, que se impõe aos 

conceitos retrógrados daqueles que ainda defendiam e separavam a arte da 

técnica. Pasta observa o parentesco deste texto com aqueles fundamentais de 

Benjamin, “O autor como produtor” e “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” –só que com a objetividade e o humor ácido 

característicos de Brecht–. Daí se depreende um dos papéis fundamentais do 

cinema para Brecht, o de estabelecer a arte como mercadoria, fato progressista 

se considerado como etapa do progresso, e não como fim, pois significa a 

“proletarização do produtor; o intelectual, igual ao operário, não tem para 

colocar no processo de produção mais do que sua força desnuda”. Além de 

colocar o intelectual do mesmo lado do proletariado, o processo é irreversível e 

a ele não se pode escapar; pois a liberdade do artista de “renunciar aos novos 

meios de trabalho significa una liberdade fora dos meios de produção” (Brecht, 

1973a: 111).2  

 
Mas sobretudo a marcada oposição, característica do sistema de produção 

capitalista, entre trabalho e descanso divide todas as atividades espirituais entre 

aquelas que servem ao trabalho e aquelas que servem ao descanso e faz das 

últimas um meio para recobrar a força física. O descanso não há de conter nada 

que o trabalho contenha. O descanso está destinado à não produção em 

interesse da produção. Não se pode estabelecer, naturalmente, um estilo de vida 

uniforme. O erro não está em que a arte seja arrastada ao círculo da produção, 

mas em que isto ocorra de forma imperfeita e que a arte pretenda criar uma ilha 

                                                
2 Aqui e em todas as outras citações deste e de outros textos de Brecht tomados de 
compilação publicada em espanhol, a tradução ao português é minha. Reproduzo a versão de 
onde foi extraída a citação, tradução de Brecht ao espanhol realizada por J. Fontcuberta: 
“renunciar a los nuevos medios de trabajo significa asignarle una libertad fuera de los medios 
de producción”. 
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da “não produção”. Aquele que compra sua entrada, se converte ante a tela em 

um folgazão e um explorador. Posto que lhe metem butim dentro, é, por assim 

dizer, vítima da insploração (Einbeutung) (Brecht, 1973: 119).3  

 

Em 1961, é pouco provável que Glauber já houvesse tido acesso a este texto 

fundamental de Brecht, uma vez que as traduções em espanhol e francês 

saíram depois, e a coletânea O teatro dialético, traduzida por seu amigo Luiz 

Carlos Maciel, foi publicada em 1967, e não inclui este texto. No entanto, 

Glauber faz referência ao processo de Brecht contra a produtora que realizou a 

versão cinematográfica da Ópera dos três vinténs, em seu texto intitulado “O 

processo cinema”.4 Neste e noutros textos, Glauber coloca o problema do autor 

cinematográfico, transformado em vedete pelo “Cinema de Arte”.  

 
Mas que diabo é Cinema de Arte? O termo, usado pejorativamente para quantos 

detestam o cinema, foi uma má alternativa dos que, produzindo e amando o 

cinema como arte e não como batatas, resolveram se reunir para se defender. 

Mas alguém diz, por acaso, “poesia de arte”? Ou “pintura de arte”? Ou “música 

de arte”? O cinema, arte do século XX, não poderia ser considerado “arte”, pois 

“arte”, na cabeça dos conservadores, é “teatro”, e cinema é “diversão”. Sutilezas 

que provocam grandes efeitos no interior do negócio (Rocha, 2004e: 135). 

 

Em nome de uma possibilidade de expressão, o artista submete-se a ter sua 

obra mutilada segundo as necessidades de distribuição. A consciência do 

                                                
3 A tradução do termo Einbeutung ao português por “insploração” foi tomada de Pasta (1986). 
Trata-se de uma espécie de exploração para dentro. Reproduzo a versão em espanhol: “Pero 
sobre todo la marcada oposición, característica del sistema de producción capitalista,entre 
trabajo y descanso divide todas las actividades espirituales en aquellas que sirven al trabajo y 
aquellas que sirven al descanso y hace de las últimas un medio para recobrar la fuerza física. 
El descanso no ha de contener nada que el trabajo contenga. El descanso está destinado a la 
no producción en interés de la producción. No se pude establecer, naturalmente, un estilo de 
vida uniforme. El error no está en que el arte sea arrastrado al círculo de la producción, sino en 
que esto ocurra de forma imperfecta y el arte pretenda crear una isla de ‘la no producción’. El 
que compra su entrada, se convierte ante la pantalla en um holgazán y explorador. Puesto que 
le meten botín dentro, es, por decirlo así, víctima de la ‘implotación’ (Einbeutung)”. 
4 Como foi Glauber quem preparou os textos de Revolução do cinema novo e de O século do 
cinema para publicação, no final dos anos 1970, não se sabe até que ponto ele manteve os 
originais ou os modificou, sendo possível que tenha colocado títulos retrospectivamente. 
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aparato, do autor como produtor, leva à necessidade de luta a partir de sua 

própria categoria; Glauber propõe a criação de uma “internacional 

cinematográfica” de produção e distribuição. No texto de Brecht, há um 

minucioso e divertido quadro em que é mostrada a fragmentação da obra para 

sua apresentação como mercadoria, e também se refere à questão da autoria, 

que deveria ser colocada em xeque no cinema, arte coletiva. Mais tarde, 

Glauber propõe também que “o próprio conceito de autor cinematográfico seja 

revolucionado”: 

 
O cineasta não pode ser considerado o artista isolado como o poeta ou o pintor. 

O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um distribuidor, 

um exibidor, um crítico, um espectador e um polemista. O cineasta deve ser um 

homem de ação, física ou intelectualmente preparado para a luta (Rocha, 2004d: 

103). 

 

Brecht sugere que o diretor cinematográfico não deve empenhar-se na 

dissimulação das imperfeições do aparato, com o objetivo de realizar uma 

reprodução o mais fiel possível da realidade: ele “está tão próximo do trabalho, 

que não tem a mais remota ideia de que precisamente os defeitos de seu 

aparato poderiam ser vantagens, pois isto pressuporia uma mudança de função 

do cinema” (Brecht, 1973a: 125).5 O que nos traz de volta a Glauber e às ideias 

expostas em 1965 no famoso manifesto “Eztetyka da fome”: “assim, somente 

uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 

qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência” 

(Rocha, 2004b: 66). As contingências de produção seriam usadas de maneira 

expressiva, e o que foi chamado de “miserabilismo” do cinema novo opõe-se 

desta maneira à “tendência do digestivo” (o termo usado por Glauber parece 

inclusive mais oportuno do que a tradução da expressão de Brecht por 

“culinário”). 
                                                
5 Reproduzo a versão em espanhol: “Está tan cerca del trabajo, que no tiene la más remota 
idea de que precisamente los defectos de su aparato podrían ser ventajas, pues esto 
presupondría un cambio de función del cine”. 
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A arte como um todo se modifica ao tornar-se mercadoria. Além disso, o 

cinema pôs em foco a ação externa e a montagem, o que teve 

desdobramentos em outras artes, incluindo o teatro épico. Para Brecht, existe o 

problema da perspectiva única da câmera, mas, por concentrar-se na ação 

externa, o cinema pode se ajustar ao dramático não-aristotélico. 

 
Na realidade o cinema necessita de ação externa e nada de psicologia 

introspectiva. E nesta tendência atua o capitalismo quando extrai, organiza e 

automatiza determinadas necessidades em grande escala, revolucionando 

simplesmente. Destrói grandes extensões de ideologia quando, concentrando-se 

somente na ação “externa”, diluindo tudo em processos, dando aos heróis o 

papel de meio, erigindo os homens em medida de todas as coisas, destrói a 

psicologia introspectiva da novela burguesa. O ver a partir de fora corresponde 

ao cinema e lhe dá tom. Para o cinema se podem aceitar sem mais as leis da 

arte não aristotélica (dramático não fundado na empatia e na mimesis) (Brecht, 

1973a: 121).6 

 

Brecht considera possível a aplicação de sua teoria teatral ao cinema. Nota-se 

também a importância que teve o surgimento do cinema para o teatro épico: 

“No fundo, ambos [Brecht e Piscator] só registravam para o teatro o que se 

passava no cinema” (Brecht, 1999: 102).7 Isto não somente por causa da 

técnica da montagem mas também porque “quando o homem aparece como 

objeto, as relações causais se tornam decisivas” (Brecht, 1973: 122).  

                                                
6 Reproduzo a versão em espanhol: “En realidad el cine necesita acción externa y nada de 
psicología introspectiva. Y en esta tendencia actúa el capitalismo cuando saca, organiza y 
automatiza determinadas necesidades en gran escala, revolucionando a secas. Destruye 
grandes extensiones de ideología cuando, concentrándose sólo en la acción ‘externa’, 
diluyéndolo todo en procesos, dando a los héroes el papel de medium, erigiendo a los hombres 
en medida de todas las cosas, destruye la psicología introspectiva de la novela burguesa. El 
ver-desde-fuera corresponde al cine y le da tono. Para el cine se puden aceptar sin más las 
leyes del arte dramático no aristotélico (dramático no fundado en la compenetración, la 
mímesis)”. 
7 No genial A compra do latão –“que Brecht nunca concluiu e organizou” (Varela, 1999: 8) –, 
em que escreve teoria sob a forma de dramaturgia, se encena um diálogo entre Piscator e 
Brecht, que figura na peça como o “homem de Augsburgo”. 
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Kuhle Wampe ou a quem pertence o mundo? (Kuhle Wampe oder wem gehört 

die Welt?, Slatan Dudow e Bertolt Brecht, 1931-1932) foi a única produção 

levada a termo por Brecht no cinema (ele escreveu outros projetos, que não 

foram publicados no Brasil). Ilma Santana analisa este filme e destaca algumas 

de suas características formais, que o diferenciavam da maior parte das 

produções do partido comunista. O filme é composto por quatro partes 

autônomas; nele, a narrativa “serve apenas como um procedimento para 

produzir vários gestus” (Santana, 1993: 117). Na primeira parte há o suicídio do 

desempregado, mas o filme evita “a compaixão ou identificação com o suicida”, 

e, pelo “afastamento do contexto psicológico, ressalta a dimensão social do 

gesto” (Santana, 1993: 98). Também caracteriza o filme a separação dos 

elementos, com o “uso ‘consciente’ da música como contraponto da imagem” 

(Santana, 1993: 89). Existe ainda em Kuhle Wampe a dialética entre 

“velocidade e tempo dilatado de relativa imobilidade” (Santana, 1993: 104). 

Todas estas, características que reencontramos no cinema moderno e na obra 

de Glauber Rocha. 

 

Já em outras produções da época, como A viagem de mãe Krause para a 

felicidade (Mutter Krausens Fahrt ins Glück, Phil Jutzi, 1929), Ilma Santana vê 

pouca diferença entre os filmes dos “partidos de esquerda e a chamada 

produção burguesa” (1993: 26), porque “partilhavam dos mesmos temas e, 

quase sempre, de estratégias estéticas muito semelhantes” (1993: 34), 

encerrando-se na denúncia e na “dramaturgia da miséria” (1993: 69). 

Abordando o problema no “contexto privado e em termos emocionais” 

(Santana, 1993: 32), estes filmes tentavam conciliar naturalismo e montagem, 

documentário e ficção, “‘realismo’ aliado a apelos melodramáticos”, com o 

objetivo de ser “autêntico como na vida real” mas também “excitante como no 

cinema” (Santana, 1993: 30). 
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Como homens de teatro ou cinema, Brecht e Glauber necessitavam a criação 

de um público novo: no caso de Brecht, a nova classe deveria frequentar o 

teatro, transformando-se a si mesma, ao teatro e ao mundo; no caso de 

Glauber, era preciso formar o público do cinema brasileiro. Se Brecht se 

contrapôs ao teatro “culinário”, ao naturalismo e à ópera, Glauber tinha um 

adversário muito mais poderoso. Brecht criticava a unificação da sala na 

identificação com o herói, enquanto o cinema dominante interpela de maneira 

homogeinizadora milhares de espectadores ao redor de todo o mundo.  

 

Os problemas mencionados por Ilma Santana em Mutter Krause, a 

necessidade de adequar a arte política ao gosto do público e a premissa de, 

para isto, recorrer à identificação nos trazem de volta às discussões que se 

reproduziram no Brasil. No texto “Os altos e baixos da atualidade de Brecht”, 

Roberto Schwarz retoma a crítica que fazia ao Arena em “Cultura e política”, o 

problema de colocar um herói popular nacionalista em meio a antagonistas 

representados em chave épica. Schwarz reconhece na conjuntura brasileira a 

necessidade da combinação, pois “a dimensão nacionalista do 

desenvolvimentismo requeria uma boa dose daquela identificação mistificadora 

que o distanciamento brechtiano, fruto em parte da crítica de esquerda às 

chacinas patrióticas da Primeira Guerra Mundial, desmanchava” (Schwarz, 

1999: 121). Com o golpe de 1964, a ida estético-política ao povo, que antes 

havia sido “um movimento efetivo da intelectualidade de esquerda”, “refluía 

para a condição de experimento glorioso e interrompido, que continuaria 

alimentando a imaginação de muitos, ao mesmo tempo que, noutro plano, se 

transformava em matéria de êxito no mercado cultural” (Schwarz, 1999: 124).  

 
Como não podia deixar de ser, o triunfo em cena daquela mesma esquerda que, 

na rua, fora batida quase sem luta, iria trazer e elaborar as marcas do que 

sucedera, levando a rumos imprevistos, entre muitas outras coisas, a própria 

experimentação brechtiana. Por exemplo, a utilização dos procedimentos 

narrativos, concebida originalmente para propiciar a distância crítica, nalguns 
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momentos via-se transformada por Boal e Glauber no seu contrário, em veículo 

de emoções nacionais, “de epopeia”, para fazer contrapeso à derrota política 

(Schwarz, 1999: 124). 

 

De fato, havia em Glauber a busca do épico no “sentido homérico, não 

brechtiniano”, como afirmou no artigo “É preciso voltar a Eisenstein” (Rocha, 

2006) a respeito de Der leone have sept cabezas (Glauber Rocha, 1970); e 

como se pode depreender de seus escritos sobre western, admirado por ser o 

gênero que mais se aproximava da epopeia. Para Glauber, tratava-se de 

contribuir à formação da identidade nacional, à criação de um imaginário para o 

país, de “construir no Brasil um patrimônio cultural” (Rocha, 2004a: 52). 

 
Glauber Rocha quer construir uma superioridade épica para o brasileiro, na 

criação de personagens “históricos”, que para ele sucederiam os personagens 

patológicos do cinema estrangeiro. Para Glauber o homem brasileiro existe 

enquanto uma consciência em transformação, em formulação (Gerber, 1982: 

146). 

 

Jameson alerta para a superposição das palavras “épico” e “narrativo” em 

alemão. Este problema de tradução pode ter dado margem a diferentes 

interpretações na difusão do pensamento de Brecht por todo o mundo.  

 
Pois é sempre preciso lembrar ao leitor de língua inglesa, e talvez também da 

alemã [e portuguesa], que o termo crucial –épico– de forma alguma envolve as 

associações elevadas e clássicas da tradição homérica, mas antes algo como 

monotonia e quotidiano enquanto narrativa ou ato de contar histórias (Jameson, 

1999: 69-70). 

 

Em Brecht, a apropriação da ideia de épico se faz no uso de recursos 

narrativos que tornam distanciada a arte dramática, no caráter conhecido e 

exemplar da fábula. Já em Glauber, há um sentido mais primordial do épico, 

enquanto mito fundador, epopeia ou épica. 
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Isto se deve à posição do país de cada um no sistema capitalista e da 

conjuntura histórica vivida por cada artista em seu próprio país. Para Glauber, 

tratava-se de criar o homem brasileiro, por isso o povo é o elemento ausente-

presente (Gardies, 1991), o ponto de fuga de sua obra. Para Brecht, tratava-se 

de destruir um conceito unificador de povo, como aquele propugnado pelo 

nazismo, para recolocar um conceito classista.  

 

Nisto também reside a diferença de ambos com relação à racionalidade. Pois 

Brecht precisava combater o “fascismo com sua ênfase grotesca das 

emoções”, que levou à “queda ameaçadora do racionalismo mesmo nas 

concepções estéticas de escritores da esquerda” (Brecht, 1967: 176), ao passo 

que, para Glauber, a descolonização cultural passava pela liberação das 

amarras da repressiva razão ocidental. Enquanto Brecht prega o teatro para os 

filhos da era científica, era da produtividade e da crítica, Glauber parte para a 

estética do sonho:  

 
Na medida em que a desrazão planeja as revoluções a razão planeja a 

repressão. As revoluções se fazem na imprevisibilidade da prática histórica que 

é a cabala do encontro das forças irracionais das massas pobres. A tomada 

política do poder não implica o êxito revolucionário. 

Há que tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu misticismo. 

Este misticismo é a única linguagem que transcende ao esquema racional de 

opressão. A revolução é uma mágica porque é o imprevisto dentro da razão 

dominadora. No máximo é vista como uma possibilidade compreensível. Mas a 

revolução deve ser uma impossibilidade de compreensão para a razão 

dominadora de tal forma que ela mesma se negue e se devore diante de sua 

impossibilidade de compreender (Rocha, 2004h: 250-251). 

 

Em consequência disto, há um abismo entre Glauber e Brecht no que se refere 

ao inconsciente. Enquanto Glauber pretende tocar o inconsciente coletivo 

através dos mitos e considera a arte expressão do inconsciente, Brecht nega o 
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recurso ao inconsciente como forma de criação artística, numa perspectiva 

contrária às vanguardas, tais como o expressionismo e o surrealismo.   

 

No contexto de um país colonizado, também a religiosidade tem outro 

significado. Se por um lado é vista como alienação e mistificação, por outro, 

como no caso das religiões de origem africana, também pode constituir 

importante fator de resistência cultural. Entre a avaliação do que há de 

conformismo e do que há de resistência na religião, Glauber sempre manteve 

uma relação dialética de crítica da alienação religiosa e de exaltação de uma 

religiosidade popular viva, sincrética. O papel que teve na América Latina a 

Teologia da Libertação está aí para confirmar que aqui os revolucionários 

teriam que tratar de outro modo a religião; diferente de Brecht, que denunciava 

com genialidade a ligação entre capital e religião em A santa Joana dos 

Matadouros. 

 

Jameson chama a atenção para dois termos de Brecht, “ciência” e 

“produtividade”, afirmando que a palavra Wissenchaft em alemão tem um 

sentido mais amplo de conhecimento do que conferimos em geral à palavra 

ciência. Quanto à produtividade, para Jameson, “é o sentido mais profundo de 

progresso em Brecht” e “tem a ver com a atividade enquanto tal” (Jameson, 

1999: 238).  

 

No chamado terceiro mundo, afirma Jameson, “os aspectos camponeses do 

teatro brechtiano [...] asseguraram a Brecht a posição histórica de um 

catalisador e de um modelo adequado para a emergência de muitos teatros 

‘não-ocidentais’” (1999: 39). A vocação didática da arte nas civilizações pré-

capitalistas, recuperada por Brecht, teria sido outro elemento de interesse para 

os povos “subdesenvolvidos”, que deram ressonância a este lado dos trabalhos 

do teatrólogo. A vida camponesa, uma das temporalidades que coexistem na 

obra de Brecht, é o tempo da opressão por excelência “na grande luta de 

classes da história humana como um todo, definida agora não pelos modos 
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específicos de produção, mas antes como uma relação imemorial entre 

exploradores e explorados” (Jameson, 1999: 188).8 

 
Enquanto a experiência dos explorados e oprimidos é representada pela vida 

agrária, os exploradores são representados pelo modo capitalista de produção. 

Esta mistura de temporalidades e categorias sócio-econômicas, Jameson 

atribui a um “maoísmo secreto” de Brecht, que teria encontrado na revolução 

camponesa de Mao uma “volta à autenticidade revolucionária pós-stalinista”, a 

promessa de “redenção do espírito socialista” (1999: 190). A revolta dinástica, 

vista por Marx como “o único evento desta não-história da história camponesa 

e asiática”, que encontra seu fim na restauração da dinastia reinante, é o 

“momento de Esperança na imemorialidade da vida camponesa: ‘Ó vicissitudes 

do tempo, vós sois a esperança derradeira do povo!’” (Jameson, 1999: 190).9  
 

Este é o momento da liberdade, o momento redentor em uma das 

temporalidades de Brecht: o momento de mudança provisória em que Azdak 

pode aparecer, não importa se por pouco tempo, antes de desaparecer 

novamente entre as brumas do tempo e da imemorialidade do trabalho agrário e 

da opressão. É o Kairós da história camponesa de Brecht […] (Jameson, 1999: 

191). 

 

O Kairós a que se refere Jameson na obra de Brecht pode ser encontrado no 

cinema de Glauber como o momento do transe, aqueles “instantes de ruptura 

onde a sociedade vive o drama da mudança ou conservação, um ‘momento de 

verdade’ depois do qual nada pode voltar a ser plenamente o que era” (Xavier, 

2001: 120).  

 
O interesse de Brecht pela vida camponesa e pelo modo asiático de produção 

corresponde a uma de suas várias estratégias no sentido de fazer-se popular.10 

                                                
8 Grifos meus. 
9 A frase citada por Jameson foi extraída da peça O círculo de giz caucasiano. 
10 Como afirmou Brecht, há o que é popular e o que se torna popular (1973b). Brecht refletiu 
sobre o problema do escritor no exílio, de escrever para um público do qual estava afastado, 
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Brecht o buscou através da incorporação de elementos das formas mais 

antigas e mais atuais de representação e diversão populares: do teatro chinês 

à commedia dell’arte, passando pela indústria cultural, a ópera, o esporte, o 

teatro medieval, o cabaré, até o retorno ao alemão de Lutero e, na música, a 

retomada de composições vocais do século XVII e de elementos do sistema 

tonal eclesiástico, ligados à consciência coletiva pré-individual (Chiarini, 1967; 

Betz, 1987). Com relação a Glauber, poderíamos incluir o carnaval, o 

candomblé, o cordel, e assim por diante. Enfim, ele vai ao encontro de Brecht 

na busca das formas mais arraigadas da cultura popular: 

 
Eu sempre me interessei por um cinema épico e por isto sempre me interessei 

também por estas formas populares de representação. Depois me dei conta das 

semelhanças –claro, indiretas– que existiam entre este tipo de estruturas teatrais 

e musicais populares e o trabalho de Brecht. 

Brecht, de fato, se inspirou nos modos populares e os utilizou para uma 

dramaturgia política. A descoberta correspondia à tomada de consciência disto 

que existia já na minha formação (Rocha, 2004f: 156). 

 

Na obra de Glauber –como, aliás, na arte brasileira em geral, afirma Iná 

Camargo Costa (1996)–, Brecht convive com outros métodos; não somente 

com Stanislavski e Artaud, mas com uma série de outras referências como 

                                                                                                                                          
mas concluiu que o problema era anterior ao nazismo e ao exílio, afinal, “a estética dominante, 
o preço dos livros e a polícia puseram sempre uma distância considerável entre escritor e 
povo” (Brecht, 1973b: 235). Por outro lado, afirmou Brecht, o contexto de exacerbação da luta 
de classes aproximou o escritor do povo, ao instalar-se uma guerra aberta no público, tornando 
mais fácil tomar partido, e mais imperioso escrever de forma popular e dizer a verdade contra 
as mentiras das classes dominantes. Assim era preciso, mais do que nunca, falar a linguagem 
do povo, coincidindo assim de forma natural as palavras “popular” e “realismo”. A partir desta 
importante ideia de Brecht –o tornar-se popular–, o prof. Robert Stam, em recente curso na 
Universidade de São Paulo, propôs o conceito de “devir popular”. Neste curso –Noções 
estéticas de um cinema radical–, baseado em livro em fase de finalização, Stam refletiu ainda 
sobre certo “hiper-brechtianismo” que se teria desenvolvido nos anos 1970, referindo-se a uma 
espécie de ortodoxia brechtiana –o professor citou a revista Cinétique como exemplo–, que 
propôs uma interpretação demasiado austera de Brecht. Na América Latina, os cineastas 
parecem tê-lo compreendido melhor, já que não descuidaram da necessidade de fazer-se 
popular. Trata-se de uma hipótese. Uma comparação entre a incorporação da estética de 
Brecht por cineastas europeus e latino-americanos seria interesse, mas extrapola os limites do 
presente trabalho.   
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Buñuel e o ataque aos tabus da burguesia e do catolicismo, Rossellini com o 

que Glauber chamou de realismo místico, Pasolini com a problemática do 

Cristo e do Édipo, Eisenstein e a montagem nuclear, o western como epopeia 

do século XX, e assim por diante. Glauber lhes rende homenagem em diversos 

textos, mas recusa uma sistematização de todas essas referências: 

 
Eu me pergunto sempre, a propósito de Eisenstein, por exemplo –e atualmente 

vocês falam muito sobre Eisenstein– e ocorre a mesma coisa em relação ao 

teatro de Brecht, eu gostaria de saber se todos os autores podem utilizar as suas 

teorias. Temo que no Brasil uma sistematização venha destruir o impulso 

criador, sobretudo se a criação é inicialmente caótica e espontânea (Rocha, 

2004g: 201). 

 

A arte de Glauber orbita entre dois pólos, mito e história, entre o impulso de 

totalização e a fragmentação. O uso dos mitos tem a ver com a necessidade de 

criar o homem novo, de colaborar na sua integração cósmica, de levar a cabo 

uma revolução antropológica, de atingir o homem pelas bases, pelas estruturas 

do pensamento, é uma tentativa de comunicação com o inconsciente coletivo. 

Além da luta contra o capitalismo, a sociedade de classes, por um viés 

psicanalítico o cineasta desmascara a moralidade patriarcal ao interpretar, pelo 

vértice do complexo de Édipo, fenômenos históricos como o populismo, o 

messianismo ou o imperialismo. Através dos parricídios e incestos que tomam 

a cena nos últimos filmes, Glauber representa a desagregação da família 

burguesa, a crise moral do patriarcado.  

 
Neste estágio, a épica didática necessita do instrumental científico psicanalítico a 

fim de fazer de cada homem um criador que, de posse consciente e informada 

de todos seus instrumentos mentais, possa fazer a revolução das massas 

criadoras (Rocha, 2004c: 100). 

 

Existe em Glauber uma oposição, para além do capitalismo, ao patriarcado 

enquanto fundamento de uma sociedade opressiva. O cineasta aponta os 
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problemas em termos de civilizações, não enquanto sistemas econômicos 

dentro de uma mesma civilização ocidental. Desta maneira, radicaliza a 

recomendação de Brecht de mostrar os períodos como efêmeros, pois coloca 

em xeque a própria civilização ocidental –a questão aparece em vários filmes, 

mas está expressa de forma clara no “sermão do planalto” de A idade da terra 

(Glauber Rocha, 1980)–. 

 

O recurso às estruturas míticas, correspondentes ao eterno, o afasta de certa 

maneira de Brecht. A respeito do teatro de Arena, Rosenfeld colocava o 

problema do mito, que, “face à consciência atual”, “por desgraça, sempre tende 

a ter traços mistificadores, a não ser que seja tratado criticamente” (1996: 35), 

considerando paternalista e mistificadora a ideia de oferecer o mito às massas. 

Rosenfeld argumenta, calcado em Hegel, os motivos da incompatibilidade entre 

o mito e o teatro épico: a imaginação mítica é irracional, seu substrato são as 

emoções, a visão mítica é anticientífica, o mito é dramático, maniqueísta, “no 

seu bojo há sempre implicações metafísicas e religiosas, já que nele se 

manifesta uma interpretação totalizadora e unificadora do universo, das suas 

origens e da sua essência, assim como das forças fundamentais que nele 

atuam” (Rosenfeld, 1996: 36). 

 
O mito é um modo de organizar as emoções mais veementes, é projeção de 

temores, de angústias, de wishful thinking, de esperanças fundamente 

arraigadas. O herói mítico é a personificação de desejos coletivos.  Em tempo de 

crise, este desejo impregna-se de força virulenta e projeta a imagem plástica e 

individual das esperanças em forma de personificação (Rosenfeld, 1996: 35-36). 

 

O mito tende, assim, ao messianismo, e seria por tudo isto incompatível com 

uma arte subversiva e com objetivos didáticos. Acrescentamos a esta 

argumentação o pensamento de Jameson:  

 
Uma vez que o gestus esteja identificado como histórico, estamos 

evidentemente liberados, não só de uma natureza humana eterna, mas também 
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de arquétipos (ou pelo menos dos arquétipos do passado: talvez arquétipos 

utópicos, ainda-não-existentes, provenientes do futuro tenham mais cabimento) 

(Jameson, 1999: 143). 

 

Glauber trabalha no plano arquetípico, mas em sua obra o mito convive sempre 

com as estratégias de distanciamento, com a historicização, o “gestus social” e 

o princípio didático. O recurso ao sonho corresponde a uma busca pela 

construção da identidade nacional, latino-americana ou “tricontinental”, nunca 

por uma identificação individual do espectador com uma personagem, nem 

pela unificação da plateia num todo universal. Apesar de não admitir uma 

sistematização, Glauber não se apropria de Brecht como de uma técnica da 

qual faz uso arbitrariamente. Ao contrário, na evolução de sua obra podemos 

ver que a leitura de Brecht foi não somente fértil como norteadora; o espírito 

crítico e didático marca sua obra até o fim. Glauber recorre à mitificação e não 

à mistificação, ao sonho e não à ilusão.  

 

Voltando ao texto “Os altos e baixos da atualidade de Brecht”, Schwarz coloca 

em questão a atualidade do teatrólogo num momento em que “a prova de 

seriedade é dada pela obediência às considerações econômicas, aquelas 

mesmas cujo teor antissocial o marxismo noutra época denunciava como um 

indecente segredo de classe”; “o determinismo econômico funciona como 

ideologia explícita das classes dominantes”; e “ninguém mais perde tempo com 

essas penosas coreografias que Brecht se especializou em desmascarar em 

suas peças” (Schwarz, 1999: 144-145). 

 

O vínculo entre o experimentalismo acintoso e a luta pela transformação 

política da sociedade conferia à literatura de Brecht um tipo peculiar de 

pertinência, para não dizer autoridade. Pelas mesmas razões, ela ficaria 

mais vulnerável que outras ao desmentido que a história infligiu a suas 

expectativas (Schwarz, 1999: 125). 
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Jameson se coloca o mesmo problema: 

 
Será que ainda acreditamos que nossas instituições e suas consequências em 

nossa subjetividade e nosso comportamento são de alguma forma intemporais e 

eternas? Barthes achava que sim e sua demonstração paciente e decisiva da 

naturalidade profundamente sentida de nosso mundo social (em Mythologies) dá 

validade ao efeito de estranhamento como uma arma política (Jameson, 1999: 67). 

 

Ora, Brecht não fica vulnerável porque foi “um crítico, e não um propagandista” 

(Ishaghpour, 1982). Se Hollywood perdeu a ingenuidade, abandonando a 

linearidade e incluindo a metalinguagem, não deixou de recorrer à identificação 

e ao “ilusionismo ideotecnológico” (palavras de Glauber). Além do mais, “das 

derrotas que se tenham que comprovar, não se pode tirar a conclusão de que 

já não se devam travar mais batalhas” (Brecht, 1973: 222).  

 

O caráter coletivo de que se reveste a obra de Brecht, não só pelo trabalho em 

grupo do teatro, mas pelo recurso a textos antigos e de outras culturas, 

“dialogismo” que “incorpora e dialoga em todos os níveis com as formações 

coletivas e alheias histórias, indo da fala das ruas à tradição clássica, da 

narrativa cavalheiresca à pastoril e popular” (Pasta, 1986: 21),11 é ressaltado 

não somente por Jameson como também por Pasta. Este afirma que Brecht, 

através de tal trabalho de coletivização, projeta a obra no tempo, garante sua 

duração.  

 

Poderíamos afirmar o mesmo a respeito de Glauber. Além de seu “dialogismo”, 

o cineasta organizou sua obra antes de morrer, tentou estabelecer parâmetros 

de leitura através de seus textos, escrita apaixonada de cinema; se fez inventor 

e historiador do cinema novo, imprimiu o movimento na memória da cultura 

brasileira. Porque tanto Glauber como Brecht sabiam que os tempos ruins 

poderiam durar.  
                                                
11 O conceito de “dialogismo” foi tomado, por Pasta, de Bakhtin. 
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É a vez da retirada! 

Se perdeu tempo, perca um pouco mais! 

Suas forças minguaram, tem de esforçar-se em dobro. 

Nevadas e tormentas  

Não poupam quem se entrega ao desespero:  

Muitos tropeços vence quem não perde 

A vitória de vista! Mas é duro,  

Na retirada, tornar a enfrentar 

Perigos já passados: é difícil 

Com dobrada coragem, retornarmos  

Vencidos a uma antiga posição 

Que ocupávamos antes sem esforço. 

Qualquer expediente é um recuo, 

Qualquer manobra apaga um erro apenas; 

Porém a retirada,  

Para quem não esmorece na luta, 

É só uma fase nova 

De nova arremetida para a frente! (Brecht, 1990: 168). 
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