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Mira quién habla: Subalternos en tres películas del Nuevo Cine  

 

por Gabriel Eljaiek-Rodríguez 
 

Resumen: Pizza, birra, faso, Bolivia y Los muertos representaron una novedad 
en el cine argentino, entre otras cosas por la inclusión y escenificación de 
personajes ubicados los límites de su propia sociedad, es decir, en situaciones 
de subalternidad. En este artículo se analizará la manera en que estos filmes 
ponen en escena a los subalternos (o lo subalterno) y las implicaciones 
políticas de estas representaciones en el contexto de la cinematografía 
argentina contemporánea. El análisis estará enmarcado en los estudios 
subalternos latinoamericanos y los debates que el uso del término ha 
generado, tanto en la academia como en las producciones culturales del 
continente. 
 

Palabras claves: Subalterno, Nuevo Cine Argentino, Pizza, birra, faso, Bolivia, 
Los muertos. 
 

Abstract: Pizza, birra, faso; Bolivia; and Los muertos coincide in a unique 
feature of Argentine cinema, that is, the inclusion and staging of marginal or 
subaltern characters. This article discusses the respective representation of the 
subaltern as well as the political implications of these representations within the 
framework of contemporary Argentinian cinematography. The analysis is 
situated within the broader field of Latin American subaltern studies and draws 
upon the discussions that the term generated, both in academia as well in the 
cultural production of the continent.  
 

Key Words: Subaltern, New Argentine Cinema, Pizza, birra, faso, Bolivia, Los 
muertos. 
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Venía, vengo, estoy 
 Estoy aquí solo  

disfrazado de yo.  
 

Bersuit Vergarabat. Yo. 
 

 
 

El mito de origen del Nuevo Cine Argentino no está perdido en el tiempo ni hay 

que buscarlo con demasiado ahínco: según Gonzalo Aguilar, Pizza, birra, faso 

(1998) de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro es el filme fundacional y el Premio 

Especial del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de 

1997 es su “acta de bautismo” (2006: 16). Dicho filme se consideró como un 

corte y una novedad en la manera de hacer cine en el país, que a diferencia del 

cine de los años ochenta y noventa se acercó a personajes cada vez más 

visibles en las ciudades y a problemas sociales que se suponía no ocurrían en 

un país como Argentina. De esta forma, Pizza, birra, faso generó un interés 

(que directores como Martín Rejtman y Raúl Perrone habían propiciado pero 

sin resultados tan visibles) en cineastas jóvenes por el Gran Buenos Aires, por 

los desempleados, por los inmigrantes ilegales y por los pobres. Según David 

Oubiña, una de las características más importantes de las películas del Nuevo 

Cine Argentino es “un rescate del universo sumergido de los marginales (a 

veces como pose lumpen, a veces como perspectiva exótica y sólo a veces 

como búsqueda auténtica)” (2003: 29). 

 



 
 
 

 

3

Este interés y/o rescate puede leerse desde el presente como una 

aproximación de una nueva generación de cineastas tales como Rejtman, 

Perrone, Caetano, Stagnaro, Trapero, Alonso, al “Otro”, es decir a quienes en 

las grandes ciudades han sido víctimas de la violencia, el desempleo y la caída 

de la economía, entre otros muchos factores. Estos personajes, comunes en 

las urbes latinoamericanas y en cierta forma novedosos para el público 

bonaerense, han sido nombrados de múltiples formas y desde variados lugares 

como lumpen, pobres, marginados, miserables, subalternos. En este artículo se 

trabajará la manera en que algunas películas del Nuevo Cine Argentino 

representan o escenifican a quienes están en o fuera de los límites de su 

propia sociedad y las implicaciones que acarrea este gesto. Se usará el término 

subalterno tanto para referirse a los grupos representados como para hacer un 

análisis crítico de lo que conlleva la puesta en escena (subalternización).  

 

Pensar en algunos filmes del nuevo cine argentino como representadores/ 

escenificadores del subalterno y de lo subalterno, implica una pregunta por el 

interés de representarlos y por las consecuencias de esta puesta en escena, ya 

que parte de su éxito de taquilla (sin desconocer en ningún momento su alta 

calidad cinematográfica y narrativa) se debe a lo que Mabel Moraña enuncia 

como el  “Boom del subalterno” en el cual “el rostro multifacético del indio, la 

mujer, el campesino, el 'lumpen', el vagabundo […] entrega en música, videos, 

testimonios, novelas, etcétera, una imagen que penetra rápidamente en el 

mercado internacional” (1998: 239).1 Se analizará como se construyen 

imágenes del subalterno y/o de la subalternidad en tres películas 

pertenecientes al Nuevo Cine Argentino: Pizza, birra, faso, Bolivia (Adrián 

Caetano, 2001) y Los muertos (Lisandro Alonso, 2004), y las implicaciones 

políticas que conlleva esta construcción. El análisis se hará teniendo en cuenta 

                                                
1 Éxito entendido como aceptación por parte de la crítica, básicamente, porque con algunas 
excepciones, estas no han sido películas “taquilleras” en el sentido tradicional. Pizza, birra, faso 
contó, por ejemplo, con un público amplio –cuatrocientos mil espectadores, según su director 
(Oubiña, 2003: 34)–, éxito considerable, pero distante del éxito de taquilla de muchas películas 
de Hollywood. 
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se trata de películas que persiguen fines comerciales y no filmes ligados a un 

movimiento social particular. 

 

Subalternos y subalternidades2 

 

Teniendo en cuenta las particularidades y especificidades de América Latina, 

sus procesos coloniales y poscoloniales, desde los años setenta se empezó a 

hablar de un subalterno latinoamericano y de unos estudios subalternos 

producidos desde Latinoamérica, haciendo énfasis en qué hace diferente a los 

subalternos en este continente y de qué forma son particulares las formas de 

sujeción poscolonial en América del Sur. Estas elaboraciones tuvieron como 

antecedentes, y como base en algunos casos, el trabajo de teóricos como 

Walter Mignolo, Néstor García Canclini, Antonio Cornejo Polar, Jesús Martín 

Barbero, Roberto Fernández Retamar y Ángel Rama, entre otros, quienes ya 

habían comenzado desde algunas décadas atrás a enunciar conceptos 

particulares para pensar social y culturalmente el continente.  

 

Fue a partir del trabajo de John Beverley, Robert Carr, Ilena Rodríguez y el 

Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos que se definió una línea de 

análisis específica en estudios subalternos, inspirada por el grupo sudasiático, 

pero particular a América Latina. Para este grupo el subalterno aparece como 

                                                
2 El filósofo italiano Antonio Gramsci fue quien primero utilizó el término “subalterno” para 
referirse a un grupo de clases –subproletariado, proletariado urbano y rural, pequeña 
burguesía– que por su relación con circunstancias históricas particulares, se encuentran en 
condiciones de subalternidad con respecto a un poder dominante. Posteriormente este término 
fue apropiado por el historiador indio Ranajit Guha, uno de los fundadores del Grupo de 
Estudios Subalternos del Sudeste Asiático, quien lo definió como “un nombre para el atributo 
general de la subordinación [...] ya sea que ésta esté expresada en términos de clase, casta, 
edad, género y oficio o de cualquier otra forma” (Castro Gómez, 2005: 35). De esta definición 
del subalterno y sus posteriores elaboraciones y usos por diferentes académicos del Sudeste 
Asiático y Norteamérica –entre ellas el famoso ensayo de Gayatri Spivak “Can the Subaltern 
Speak?”–, se han derivado diferentes formas de aproximarse a ese “otro” que desde diferentes 
teorías se ha tratado de definir. Como afirma Santiago Castro-Gómez “la crítica poscolonial de 
Said, Guha, Baba y Spivak puso de relieve la persistencia de las herencias coloniales en los 
sistemas expertos desplegados por la modernidad, y particularmente el modo en que las 
ciencias sociales generan representaciones sobre el 'otro' que son administradas políticamente 
desde la racionalidad burocrática” (2005:176). 
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un sujeto “migrante” tanto en sus propias representaciones culturales como en 

la naturaleza cambiante de sus pactos con el Estado-nación” (1998: 95). Este 

subalterno está en constante movilización en el espacio de la nación, que ya no 

es visto solo como el espacio de la dialéctica élites /grupos subalternos, sino 

como un espacio de “contraposición y colisión [de] múltiples factores de lengua, 

raza, etnia (sic), género, clase, y las tensiones resultantes entre asimilación 

(debilitamiento de las diferencias étnicas, homogeneización) y confrontación 

(resistencia pasiva, insurgencia, manifestaciones de protesta, terrorismo)” 

(1998: 95).  

 

El trabajo desde esta perspectiva y el uso del término subalterno ha tenido y 

sigue teniendo múltiples interpretaciones y formas de abordaje, entre las cuales 

se destacan posiciones críticas como la de Mabel Moraña, para quien es una 

categoría “englobante, esencializante y homogenizadora” (1998: 239), y 

posiciones relacionales como la de John Beverley e Ileana Rodríguez, quienes 

enuncian la subalternidad como un significado flotante relacionado con otros 

términos como “creolización”. Para estos académicos el concepto debe ser 

usado con mucho cuidado para evitar generalizaciones y homogenizaciones. 

 

Teniendo como base este contexto y lo problemático del concepto, se analizará 

la representación de los subalternos primero en Pizza, birra, faso, luego en 

Bolivia y finalmente en Los muertos, pasando por último a trabajar las 

implicaciones políticas de dichas puestas en escena en el medio 

cinematográfico argentino. 

 
Cuando lo básico es pizza, birra y faso 

 

En la película de Caetano y Stagnaro hay una clara y reiterada intención de 

escenificar lo marginal y (o) lo subalterno en la ciudad de Buenos Aires. Entre 

los créditos iniciales de la película se muestran planos urbanos, calles llenas de 

autos entre los que se mueven niños que limpian vidrios, lisiados en sillas de 
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ruedas, indigentes y vendedores ambulantes, todo esto ambientado con 

cumbia argentina y con ruidos propios de una urbe: buses, pitos, conmutadores 

de la policía, sirenas (estos dos últimos como índices de lo que sucederá más 

adelante). Dicho paisaje introduce un Buenos Aires muy diferente al que es 

posible ver en otras películas argentinas de los años ochenta y noventa: éste 

es desordenado, ruidoso, con pobres y desocupados, más cercano a otras 

capitales latinoamericanas como Ciudad de México, Bogotá o Caracas. La 

ciudad se muestra “invadida por la crisis”, como afirma Adrián Gorelik: “por 

primera vez de modo tan radical, la ciudad enfrenta la típica pregunta 

latinoamericana: qué hacer con tanta pobreza urbana” (2002: 7).  

 

Los directores contextualizan al 

espectador, lo sitúan en este 

escenario particular antes de 

presentarle a los dos 

protagonistas de la película y 

sus historias. El Cordobés y 

Pablo son mostrados desde el 

principio como ladrones 

impulsivos, irreflexivos y 

violentos, que no obstante y 

como afirma Tamara Falicov, 

“are either poor street youth 

who rob to make a living on the 

Buenos Aires streets, or they 

are Generation X-style youth 

who encounter problems in 

everyday life” (2007: 119). El 

resto del grupo está compuesto por desocupados –Frula, Megabom y Sandra–

que desde su aparición se muestran como pura inmovilidad. 
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Esta “familia” de desocupados nunca tiene dinero, y el poco que consiguen 

robando es para su dieta de pizza, birra y faso. Todos parecen estar a merced 

de estructuras económicas, sociales y políticas de las cuales no pueden 

escapar y que los convierten en subalternos en términos gramscianos, esto es, 

en seres que ocupan un espacio inferior en la sociedad y que están sujetos a 

situaciones de subordinación. Además, no pueden hablar (parece que tampoco 

les interesa) y sus únicas formas de resistencia se presentan como síntomas 

que no producen mayores efectos y que los llevan a la (auto)destrucción.  

 

No obstante su situación, los directores en algunos momentos presentan –tal 

vez para aumentar el dramatismo o para seguir con la imagen de la ciudad 

empobrecida –algunos personajes en peores condiciones que las del grupo de 

jóvenes ladrones: el hombre que recoge los desechos de las pizzas del 

Cordobés y de Pablo y el “rengo” a quien humillan y roban. Esta escena puede 

leerse como un homenaje de Caetano y Stagnaro a Los olvidados (1950) de 

Luis Buñuel –al momento en que la banda de niños de la calle roba a un 

mendigo que tampoco tienen piernas y se moviliza en una tabla con ruedas– y 

como una referencia que resalta aún más la marginalidad de los personajes 

que se mueven por la ciudad. 

 

En el filme estos desocupados se mueven, migran por espacios que han 

pasado –o están pasando– de lo “popular” a lo marginal, espacios que 

parecerían haberse pauperizado: barrios periféricos, calles oscuras, bailantas. 

En este sentido, la música de la película se presenta también como un medio 

de escenificación y de caracterización de lo subalterno. La mayor parte de las 

canciones fueron compuestas por Bruno Stagnaro para el largometraje, siendo 

la cumbia del final un ejemplo significativo de cómo se quiere hacer visible a 

estos personajes, además de servir como su epitafio: 

 
…si digo esto es que no hay escapatoria 

soy un pobre vago, estoy desempleado, 
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¡cada cosa que hago siempre termina pal carajo! 

Adiós mi negra, yo me quedo en la vereda, 

viviendo de nuevo cada instante y cada pena. 

 

La música define su condición de vagos y desempleados, su actitud hacia la 

vida y el fin de la misma: todo, incluyendo ellos, va a terminar en “el carajo”. La 

melodía  además, deja en claro que la única música que pueden escuchar en 

su condición subalterna es cumbia. 

 

 
 

La escenificación de los subalternos en el filme no añade nada nuevo a la 

forma tradicional de retratar a quienes hacen parte de grupos sociales 

empobrecidos: son fracasados, torpes, viciosos y sin ilusiones, y si las tienen 

son contrarias al “orden social”, es decir, delictivas. El fin de sus vidas tampoco 

es novedoso frente a lo que se esperaría de un grupo ladrones: Pablo, el 

Cordobés y Frula mueren en un tiroteo con la policía y Megabon 

probablemente termine en una cárcel; finalmente, los dos protagonistas son 
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“reconocidos” por la policía como NNs.3 El “reconocimiento” funciona como una 

metáfora del olvido por parte de las autoridades (y del Estado) de los grupos de 

marginales que recorren las calles de las ciudades, los cuales no tienen ni 

siquiera la posibilidad de ser registrados por su nombre. 

 

Cinematográfica y temáticamente, puede pensarse que el interés de filmar la 

cotidianidad de los desocupados de la ciudad –junto con los pobres, indigentes 

y ladrones– continúa una línea iniciada con el Neorrealismo italiano y 

desarrollada ampliamente en el cine latinoamericano durante los años sesenta 

y setenta, con películas y documentales icónicos como Tire dié (1959) de 

Fernando Birri, Vidas secas (1963) de Nelson Pereira dos Santos, Memorias 

del subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, La hora de los hornos 

(1968) de Fernando Solanas y Octavio Getino y El Chacal de Nahueltoro 

(1969) de Miguel Littín. Joanna Page afirma que el Nuevo Cine Argentino 

reconstruye el Neorrealismo bajo un lente reflexivo y posmoderno (2009: 35). 

Para ella “[the] New Argentine Cinema borrows from neorealism its rawness 

and newness in order to present contemporary Argentina as a territory in need 

of charting, dissecting, and recording and to present film as a tool ideally suited 

to the construction of social knowledge” (2009: 36). Según esto, Pizza, birra, 

faso se sitúa en una contemporaneidad ineludible, en un presente continuo que 

Page caracteriza como propio tanto de la tradición neorrealista como del Nuevo 

cine argentino.  

 

En el contexto de crisis social en el que surge la película, la observación es una 

forma privilegiada en la que los directores se aproximan al “Otro”, una vía de 

acercamiento pero también de alejamiento y distancia del tema, en lo que Page 

enuncia como una fenomenología (2009: 42). El problema radica en que esta 

mirada fenomenológica, que pretende estar libre de prejuicios, termina siendo 

una mirada tradicional que replica y usa modelos preestablecidos para 

                                                
3 Nomen Nominandum es un término de origen latino que significa "por nominar". En algunas 
partes de América Latina se utiliza para nombrar a los cadáveres sin identificación. 
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representar lo que aparece como novedoso en las calles bonaerenses, 

tipificando más que generando nuevas aproximaciones. Como afirma David 

Oubiña, lo que conecta a Pizza, birra, faso con algunas películas neorrealistas 

es un “referente de precarización”, más una “cualidad del referente y no una 

idea formal” (Estética del cine, 2007: 2), aproximación superficial que apunta a 

un efecto estético y comercial y no a un programa político.  

  

La película de Caetano y Stagnaro surgió en un entorno particular: la Argentina 

de finales de la década “menemista,” en la que crecientes problemas sociales –

paralelos al crecimiento económico– producían y hacían cada vez más visibles 

a desempleados y pobres. Su aparición en este contexto la hizo actual al 

mostrar algo de lo que sucedía en las calles de Buenos Aires, innovadora 

frente a lo que se venía produciendo e impulsadora de un cine de directores 

que, como afirman Domin Choi y Emilio Bernini, no “están exentos de una 

preocupación por lo social o por la situación actual de la Argentina” (2001: 125). 

No obstante, a pesar que los problemas sociales que se muestran en el filme 

fueron actuales (desocupación, pobreza, inseguridad) se insertaron en lo que 

luego Hugo Vezzetti denominaría el "descubrimiento de la pobreza" (2002: 33) 

por parte de la sociedad argentina (como el "descubrimiento" de los 

desaparecidos) que durante la era menemista no había querido ver lo que se 

estaba gestando lentamente y estalló en 2001.4   

 

Se escenificaron problemas sociales que parecían novedosos después de una 

década de ceguera, y que dieron una respuesta momentánea a la presencia de 

los desocupados, pero que a largo plazo no propusieron ninguna acción ni 

enmarcaron la película en un movimiento determinado, enfocándose más en la 

dificultad creciente de mantenerse en un contexto como el de Argentina a 

                                                
4 Para un estudio sobre la crisis del Menemismo ver Borón (1995), Viñas (2000), Bleichmar 
(2002), Giardinelli (2002) y Svampa (2005). 
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finales de la década del noventa.5 Este uso de problemáticas sociales actuales 

y de personajes identificables e incluso clichés sirvió para visibilizar, pero 

también –y especialmente– como una forma de generar un producto comercial 

más vendible y taquillero. Pizza, birra, faso resultó novedosa en algunos 

aspectos pero repetitiva en la mayoría, lo que no impidió que Caetano filmara 

Bolivia, película centrada completamente en un sujeto subalterno.  

 
Bolivia 
 

 
 

Según Valeria Manzano “dos ejes son centrales en la historia y en la propuesta 

estética de Bolivia: por un lado, el modo de representación de lo popular; por 

otro, el tono general de la representación. Lúmpenes y trabajadores, 

indisociablemente ligados, se dan cita en el relato” (2003). En Bolivia se 

presenta al subalterno como un marginal social y en cierta forma económico, ya 
                                                
5 Para una perspectiva amplia de esta discusión ver el artículo “Estética del cine, nuevos 
realismos, representación”, discusión entre los críticos  Raúl Beceyro, Rafael Filipelli, David 
Oubiña y Alan Pauls. 
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no por la exclusión del mundo del trabajo como en Pizza, birra, faso, sino por la 

procedencia de sus personajes principales: Freddy es boliviano y Rosa es 

paraguaya. Ambos tienen trabajo, pero son señalados por sus nacionalidades.  

 

El problema de la diferenciación por la nacionalidad, así como de la 

subalternización a partir de ella, se hace visible desde los primeros diálogos de 

la película: entre imágenes del café donde transcurre la historia, se escucha la 

“entrevista” que Enrique le hace a Freddy para darle trabajo; una de sus 

preguntas es “¿y aprendiste a hacer asados allá en Perú?” a lo que Freddy 

responde “yo no soy peruano, soy boliviano”. Luego de esta respuesta 

empiezan los créditos del filme, los cuales están intercalados con imágenes de 

un partido Argentina-Bolivia narrado por un locutor argentino (es la voz desde 

la cual se narra) y ambientado con música boliviana. La utilización del fútbol 

como metáfora es importante en la medida en que en este deporte se 

exacerban pasiones nacionalistas muy fuertes que van más allá del simple 

juego, y que hacen aflorar generalizaciones. 6 

 

Freddy constantemente tiene que aclarar que él es boliviano y no peruano, 

como si en el mapa mental de algunos bonaerenses Bolivia fuera un apéndice 

del Perú o ni siquiera existiera. Ante la crisis económica y social, cada vez más 

agobiante, el argentino medio –taxista, vendedor, tendero– acude a la 

solidaridad de los nacionales, al apoyo entre iguales y al repudio de los 

extranjeros como una fuente de deterioro interno. El Oso es el encargado de 

enarbolar el nacionalismo en detrimento de los extranjeros: su afirmación 

repetida varias veces “¡son unos uruguayos hijos de puta!”, implica casi que 

son hijos de puta primero por ser uruguayos, y luego por sus acciones. Este 

argumento es elaborado un poco más por el personaje cuando afirma “acá 

viene cualquier poligrillo hijo de puta, en un día… se llena de plata… y uno que 

                                                
6 Este partido lo ganó Argentina. Antes de finalizar los créditos se escucha al locutor decir “los 
bolivianos se desesperan, se desordenan”, casi como un índice de lo que sucederá. 
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anda laburando todo el día como un hijo de puta boludo… ¡no saca ni para los 

chicles!”. 

 

 
 
 
El subalterno de Bolivia encarna una determinada nacionalidad desde el 

momento en que llega a un entorno que puede ser hostil (un café en Buenos 

Aires) y se mueve con ella –y a través de ella. Es percibido a través de esa 

nacionalidad, que no está demasiado clara para algunos personajes, pero que 

es suficiente para que sea llamado genérica y despectivamente “negro” en 

algunas partes de la película. Ese término lo relega a otro lugar, lo diferencia de 

los “blancos” argentinos y permite excluirlo y ubicarlo en una situación de 

subalternidad. Como personaje, Freddy está construido (por lo menos 

superficialmente) como un boliviano “paradigmático”, esto es, como son 

concebidos en Argentina y en la mayor parte de Latinoamérica: callado, 

respetuoso, sumiso, condescendiente (casi siempre responde “¡Bueno!”) y 

como si esto fuera poco, cultivador de coca.  
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Esta representación subalterniza a Freddy por todos los flancos, sumándosele 

su condición de inmigrante. El Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos 

define al subalterno como un migrante, como un sujeto que se mueve 

constantemente (1998: 95). Freddy es un campesino que sale de Bolivia al 

haber perdido su cultivo de coca por las fumigaciones norteamericanas, razón 

por la que va a Buenos Aires a conseguir empleo para enviar dinero a su 

familia en Bolivia. Se muda de su país, donde es un campesino, a un lugar en 

el cual puede llegar a ser un empleado, pero donde fundamentalmente es un 

“negro” o un “bolita”. Cambia de “naturaleza” según los movimientos que realiza 

y, como afirma Susana Rosano con respecto a los “cabecitas negras”, es leído 

desde el miedo que generan esas movilizaciones en los argentinos de la 

ciudad, dada la “sensación agobiante de que la gente de los suburbios, del 

campo y del interior del país [están invadiendo] Buenos Aires” (2003: 17). 

 

Si la situación de subalternidad de Freddy resulta clara, hay en la película otras 

exclusiones que vale la pena resaltar por no ser tan visibles. Estas exclusiones 

se dan en varios niveles, lo que permite que casi todos los personajes se 

conviertan en subalternos en algún momento. En el pequeño microcosmos del 

café, cualquiera puede ser subalternizado (en el sentido de “puesto en 

situación de subordinación”) y por ende excluido: Rosa por ser paraguaya y 

mujer; Héctor por “puto”; el Oso por deudor; Mercado por falso; y el mismo 

Enrique por tener una deuda pendiente con “el turco”. Según la reflexión de los 

taxistas, incluso los mismos argentinos son representados como subalternos en 

las películas estadounidenses (como traficantes, maleantes, etc). La condición 

de subordinación se muestra móvil de acuerdo a las relaciones que se tejen en 

el reducido espacio del café y puede ser detonada, por lo menos en lo que 

puede verse en el filme, por la presencia de Freddy, ese “Otro” que entra en 

dicho espacio. 

 

Teniendo esto en cuenta vale la pena pensar, siguiendo a Ileana Rodríguez, 

que “la mera presencia del subalterno tiene la virtud de cambiar los signos y 



 
 
 

 

15

sus significados culturales […] en el momento en que el subalterno transgrede 

su lugar asignado, empieza a ejercer su poder epistemológico” (1998: 108). 

Este ejercicio de poder de Freddy permite que su escenificación y la de otros 

personajes no se realice únicamente desde la inmovilidad, erróneamente 

atribuida a los subalternos, lo que sí sucede en Pizza, birra, faso.  

 

A pesar de la situación en la que se encuentra Freddy sigue ejerciendo su 

agencia en algunos momentos, contrariando así la imagen estereotípica de los 

bolivianos (imagen del indígena de los Andes heredada desde la Colonia, y 

arraigada en varias partes de Latinoamérica). Freddy es tranquilo, resiste los 

insultos y bromas pesadas de los comensales del café, pero a medida que 

avanza la película puede verse que no es tan pasivo como parece –

rápidamente se muestra interesado por Rosa y hasta tiene relaciones sexuales 

con ella–, que es capaz de sentar su posición, de hacerse respetar y de 

defenderse verbal y físicamente. Así, en el momento en el que estalla es más 

violento y eficaz de lo que se espera.  

 

Esta situación que diferencia a éste boliviano particular y que le permite 

agencialidad frente a su lugar de subalternización, se contrapone al exotismo 

con el que se lo representa. Es tan exótico que su presencia en varias parte del 

filme está acompañada por canciones del grupo los Kjarkas, ícono de la música 

boliviana y andina, pero lugar común en el imaginario sobre este país.7 El acto 

que silencia para siempre la agencialidad de Freddy es enfatizado por la 

canción de los Kjarkas que acompaña los créditos finales: “quiero pegar un 

grito de liberación / después de siglo y medio de humillación”. Como afirma 

Gayatri Spivak, si el subalterno habla no va a ser escuchado, o en el caso de 

Bolivia, va a ser asesinado. Este uso de la música como agente subalternizador 

aparece de nuevo en el momento en que Freddy y Rosa van a bailar: como en 

                                                
7 Grupo musical boliviano fundado en 1965 por Wilson Hermosa, Castel Hermosa, Gonzalo 
Hermosa y Édgar Villarroel. El nombre del grupo tiene su origen en la palabra quechua qarka, 
que significa "fuerza" o "fortaleza". 
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varias películas argentinas del Nuevo Cine, lo único que pueden bailar los 

subalternos, por lo menos en presencia de las cámaras, es cumbia, pasada con 

alcohol y algo de violencia.  

 

En este filme y a través de su protagonista, Caetano escenifica un subalterno 

“exotizado” (lleno de marcas que lo hacen reconocible y con la cuales encarna 

un determinado grupo social y nacional), agente de ciertas decisiones de su 

vida que lo apartan por momentos del “cliché boliviano”, pero que no le 

permiten sobrevivir a un contexto hostil, aunque su sola presencia abre 

espacios para observar otras subalternidades a las que están sujetos los 

demás personajes. Estos subalternos de Bolivia no pueden hablar ni escapar 

de las condiciones en la cuales están inmersos, que los hacen al tiempo 

subalternos y subalternizadores. Según el mismo director  “[e]n Bolivia eran 

personajes que parecían no poder decidir nada de sus destinos” (Villegas, 

2002: 16), que están atrapados por esos destinos que los ubican en lugares 

inadecuados.  

 
Subalternos muertos  

 

En Los muertos de Lisandro Alonso el espectador se encuentra con un cambio 

de escenario radical: ya no es la ciudad –Buenos Aires– sino un entorno rural y 

selvático, espacio poco frecuentes en el cine argentino. En estos entornos se 

escenifica el asesinato cometido por Argentino Vargas, por el cual es 

encarcelado. Vale la pena aclarar que esto no se hace patente de manera 

explícita en la historia: el espectador debe relacionar las primeras escenas con 

el único comentario que se hace en todo el filme con respecto a la razón de 

encierro del protagonista.8 

 

                                                
8 Las películas de Lisandro Alonso constituyen una excepción a los espacios de escenificación 
urbanos del cine argentino, lo mismo que los filmes de Raúl Perrone, la mayor parte de ellos 
filmados en zonas rurales de Ituzaingó, Gran Buenos Aires. 
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Antes de trabajar la 

escenificación del protagonista, 

vale la pena detenerse en estas 

primeras escenas en la que una 

cámara subjetiva –que a 

primera vista podrían ser los 

ojos del personaje– recorre las 

copas de los árboles de una 

selva, el suelo, un riachuelo y 

los matorrales, y entre esta 

vegetación encuentra los 

cadáveres de dos adolescentes. 

Dichas escenas muestran (al 

tiempo que ocultan) la manera 

en que se va a escenificar al 

protagonista de la película. 

Gracias a estas imágenes que 

parecen moverse como miradas, que se distorsionan y desenfocan, el 

espectador cree estar en el lugar de Argentino, viendo lo que él ve. Esta ilusión 

se destruye cuando la cámara pasa al lado del joven Vargas, protagonista de la 

película que acaba de matar a sus hermanos y del cual sólo es posible ver 

parte del torso, el brazo y la mano donde lleva el cuchillo. 

 

La mirada que escenifica la narración es la de un tercero que se topa con 

Argentino Vargas y con su historia. Este tercero no es, como en muchas 

películas, el espectador que observa la narración o participa de ella, es un 

director-narrador, casi un personaje más de la película, que deliberadamente 

quiere mostrar (al espectador) que está distanciado del personaje al tiempo que 

está presente dentro de la narración. Otros dos momentos despliegan el “ojo” 

del director/ narrador: primero, cuando Argentino Vargas se baja de la 

camioneta de la policía y la mirada de este tercero va viéndolo cada vez más 
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pequeño en la medida en que la camioneta se aleja y segundo, en el momento 

en que Vargas se va a dormir en la casa de los hijos de su compañero de 

cárcel, y la mirada se ocupa de nuevo de las copas de los árboles, con el 

desenfoque que se había visto al principio del filme. En este sentido asevera 

Gonzalo Aguilar: 

 
El punto de vista que se sostiene durante casi toda la narración, corroborado por 

el plano en el que la cámara se aleja desde una camioneta, es el del cineasta, 

situación de testimonio y de registro que explica el efecto documental que 

irradian ciertas partes del film (una distancia media, siempre exterior pero 

preocupada por registrarlo todo), que se refuerza porque el protagonista se llama 

igual que el actor (2006: 81). 

 

Ubicarse como un personaje más de la película, como el director/narrador que 

observa dentro del filme y que es observado por el espectador involucra un 

doble proceso que tiene implicaciones en la manera de escenificar al 

subalterno: por un lado, narrar la historia de un ex-convicto desde la distancia 

que brinda el registro implica, como afirma el mismo Lisandro Alonso, “observar 

al personaje, no […] pensar si vamos a hacer esto o aquello. Básicamente es ir, 

mirar a alguien y seguirlo” (Choi y Bernini, 2001: 128). Por otro lado, implica 

introducirse en la historia como personaje –dejando ver los rastros de la 

mirada– o como director, como también lo afirma Alonso con respecto a La 

libertad (2001), película que sigue el mismo estilo narrativo de Los muertos: 

“escribí el guión de La libertad para explicarle a Misael lo que tenía que hacer. 

Ahora vas a comer, ahora vas a cortar tres árboles, ahora vas a caminar dos 

kilómetros…” (Choi y Bernini, 2001: 129).  

 

La mirada del director, que tradicionalmente se trata de mostrar como objetiva, 

es develada ante la mirada del espectador. El acto de mostrar el quehacer 

cotidiano de un hombre común, que podría parecer transparente y objetivo 

gracias a la distancia de la cámara, se desconstruye cuando es posible 
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observar al observador. Este gesto es llevado al extremo en Fantasma (2006), 

tercera parte de la trilogía iniciada por La libertad, en donde Argentino Vargas 

es filmado-escenificado como público, observándose en la exhibición de Los 

muertos. Como afirma Page, “Fantasma also reflects on Los muertos as a 

cultural artifact, meditating on the conditions of its exhibition and its reception” 

(2009: 65). 

 

Las escenas que siguen al asesinato en la selva muestran los últimos días de 

cárcel de Argentino Vargas, situación que lo ubica en un espacio de 

subalternidad física. Su condición de ex-presidiario, que sólo tiene el dinero que 

recibió al salir de la cárcel y debe empezar una vida nueva, así como su 

constante silencio y aparente apatía, lo caracterizan como un subalterno en 

términos similares a los que Spivak utiliza para referirse a estos grupos: como 

un liminar que está por fuera de la organización del trabajo, de los medios de 

producción y que parece no poder hablar, no tener voz (1988: 308). Este no 

poder hablar se refiere, como afirma John Beverley, a que la voz del subalterno 

no acarrea ninguna clase de autoridad o significado que altere las relaciones de 

saber/poder que lo constituyen como subalterno (1999: 29). Vargas es 

completamente apático frente a lo que le sucede y a lo que suceda a su 

alrededor: cuando es atacado por el prisionero se limita a mirarlo y continúa 

mateando, cuando recibe la noticia oficial de su libertad sólo dice “bueno” sin 

mayor emoción, tiene sexo con la prostituta de una manera fría e impersonal –

con la misma “profesionalidad” con la que degüella al cabrito. Según Alonso “el 

muerto es él, un tipo que dejó de vivir” (Sánchez y Bernárdez, 2003), que no 

encuentra conexiones con el mundo y al que sólo le queda reencontrar a su 

familia. 

 

A pesar de esta posición subalterna, la escenificación del personaje presenta 

algunas desviaciones frente a lo que se esperaría de alguien en su lugar. Su 

silencio demuestra tanto la ausencia de voz del subalterno como también una 

agencia frente al poder: Argentino Vargas no quiere hablar del crimen por el 



 
 
 

 

20

que fue encarcelado. En dos ocasiones es interrogado por el encarcelamiento y 

por el crimen, preguntas que se niega a responder: 

 
Pescador: “¡me contaron que anduviste preso!” 

Argentino: “No me acuerdo… ya me olvidé todo” 

Pescador: “que mataste a tus hermanos…” 

Argentino: “sí… pero ya me olvidé” 

 

 
 

Decide olvidar, y por esa decisión ni el pescador ni el espectador de la película 

se enteran de cuánto tiempo estuvo preso, cómo fue el presidio, el o los 

motivos que tuvo para matar a sus hermanos. No hablar sobre el suceso se 

convierte en este caso en un acto voluntario, en una agencia, cuyo motivo 

queda tan oculto como la razón por la cual va a buscar a su hija, el contenido 

de la carta del compañero de cárcel o lo que sucede cuando entra a la choza 

detrás de sus nietos. Otra forma de agencialidad del personaje es el uso del 
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guaraní –lengua subalterna frente al castellano– en algunas conversaciones sin 

subtitular, que dejan al espectador aislado frente a lo que sucede. 

 

Argentino Vargas es escenificado en Los muertos como un subalterno que opta 

y abraza el silencio y la autoexclusión, que se apropia de ellos. Este hecho lo 

sitúa en una posición privilegiada frente a los demás subalternos representados 

en Pizza, birra, faso y Bolivia, a la vez que resalta la tensión entre 

representar/escenificar la realidad y hablar por los Otros, presente en las tres 

películas. Dicha tensión permite preguntar por las implicaciones políticas que 

acarrea la escenificación de grupos subalternos en un medio masivo (y público) 

como es el cine. 

 
Y luego de escenificados, ¿qué? 

 

Pizza, birra, faso, Bolivia y Los muertos forman parte de un grupo de películas 

que, desde lugares diferentes trataron de “testimoniar un largo proceso de 

deterioro social que vino a culminar en la Argentina menemista” (Oubiña, 2003: 

29). Las tres se acercaron a problemas y a grupos sociales que habían tenido 

poco protagonismo en el cine argentino de los últimos años, y que eran 

“invisibles” en el imaginario de la ciudad de Buenos Aires. Este carácter 

“visibilizador” difiere en gran medida del cine político y panfletario de los años 

70, mostrando más bien un interés por contar historias sobre personajes que 

habían perdido protagonismo (por utilizar un eufemismo para el olvido 

intencional y en algunos casos la exclusión) bajo el supuesto menemista de 

progreso y dolarización. Esto es, gente de la calle: taxistas, vendedores 

ambulantes, desempleados, tenderos o ex-convictos, entre muchos otros. 

Como afirma Falicov la diferencia que introducen estas películas radica en que 

“their stories are told from a different standpoint, and they are not necessarily 

polemic or ideological” (2007: 120). 
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El gesto de voltear la mirada cinematográfica hacia estos grupos sociales 

correspondió también a un hastío por parte de algunos directores frente al cine 

que se venía produciendo y a la situación social de la Argentina, y tuvo (y tiene) 

implicaciones políticas que se relacionan directamente con la forma en que se 

construyen imágenes sobre “el Otro”. La apuesta de estas tres películas por 

mostrar episodios de la vida de personajes invisibles fue un acto político –en el 

sentido de un ejercicio de poder público– de llevarle al espectador argentino 

imágenes de personajes “poco importantes”. Este salto de la "calle a la 

pantalla" amplio un poco la mirada sobre la ciudad, incluyendo las antípodas de 

la ciudad (el Gran Buenos Aires) y las antípodas del país en el caso de Los 

muertos.  

 

La mirada sobre y la opción de escenificar determinados personajes no es 

fortuita ni azarosa, como afirma Oubiña:  

 
En las declaraciones que hicieron Caetano y Stagnaro sobre su película dieron a 

entender que Pizza, birra, faso fue casi un producto del azar o de la inspiración 

más caprichosa. Uno no llega a las películas como a acontecimientos puros, sino 

a través de una masa de discursos que no necesariamente coinciden con lo que 

después uno ve. Pizza, birra, faso fue presentada casi como un producto del 

azar: dos tipos que se reunían en los bares, escribían y tuvieron suerte cuando 

pusieron la cámara […] (2000: 6). 

 

Para el crítico argentino, afirmar que la película fue un producto del azar tiene 

que ver más con una pose de los directores que con un desconocimiento de lo 

que sucedía en la calles de la ciudad, mucho de lo cual se muestra en Pizza, 

birra, faso a través de personajes prefabricados. Por su parte, afirmar que la 

escenificación de estos personajes recurre únicamente a una realidad sin 

clichés (como lo hace Falicov), implica desconocer la intencionalidad de la 

puesta en escena y la elección de unos determinados personajes, pensando la 
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película como un reflejo fiel de la realidad (hecho que no es sostenible ni 

siquiera en el caso de un documental). 

 

En las tres películas analizadas la escenificación de personajes que pueden 

ubicarse en la difícil categoría subalterno pasó de una u otra manera por los 

lugares comunes y las representaciones tradicionales de estos grupos. Se 

logró, a través de una escenificación (casi una re-presentación en el sentido de 

Spivak), hacer visibles a ciertos personajes y ciertos grupos sociales, y se les 

dio una mayor visibilidad y acogida en lo que se denominó como Nuevo Cine 

Argentino. El problema radica en que a partir de este gesto se cayó en una 

representación como “hablar por” (1988: 275). Ya no intelectuales hablando por 

los subalternos, sino directores (otra forma de intelectual) tratando de “hablar 

por” o de “darle voz al subalterno”, desde sus propias ideas y representaciones 

de estos grupos. Esto sucede incluso en el caso de Alonso, que construye un 

entramado autorreflexivo, y si se quiere, metacinematográfico, para representar 

su idea de ese “Otro” desconocido. 

 

En los dos casos –“hablar por” o “dar voz”– a lo que se llega, más que a algún 

tipo de emancipación, es a la reproducción de las condiciones de 

subalternidad, que en el cine se dan al nivel de la reproducción del imaginario 

de esos “Otros” que habían permanecido tanto tiempo “borrados” del panorama 

argentino. El espectador que se aproxima a estas películas probablemente se 

asombre ante la novedad de los temas, pero reconoce en la puesta en escena 

sus propios imaginarios con respecto a los subalternos y lo subalterno. Se 

confirman ideas preconcebidas que tienen que ver con delincuencia, fracaso, 

inmovilidad o imposibilidad de decir algo, entre otras. 

 

Parte de la dificultad de darle voz al subalterno, en este caso, tiene que ver con 

que el lugar de enunciación de estos directores (Caetano, Stagnaro y Alonso) 

no es un espacio que pueda catalogarse como subalterno. Los tres pertenecen 

a la clase media, son producto de escuelas de cine y tuvieron acceso a una 



 
 
 

 

24

cultura cinematográfica, ya fuera en forma de instrucción académica o 

asistiendo al cine. Por diferentes razones trataron de escenificar y representar 

al subalterno dándole voz en algunos casos y hablando por él en otros, en un 

escenario que mostraba las consecuencias del desorden institucional y la crisis 

argentina. Cabe entonces preguntarse por qué estos directores de clase media 

deciden escenificar y representar a grupos subalternos en sus películas. 

¿Como una respuesta a la crisis social y económica de su país? ¿Como una 

forma de inclusión de estos grupos en el imaginario social? 

 

Beverley afirma que "la cultura occidental siempre ha dependido de los reportes 

de o por los otros subalternos" (1999: 29), racionalidad de la cual no escapa el 

cine (con escenificaciones de estos reportes que van desde el refinamiento 

hasta la completa vastedad). No obstante, la respuesta a estas preguntas (si es 

que tienen respuesta) habría que buscarla, o por lo menos relacionarla con un 

gesto observado durante la crisis de diciembre de 2001: los cacerolazos 

propiciados –en gran parte– por los ahorristas de clase media que se lanzaron 

a las calles a gritar “que se vayan todos, que no quede ninguno", y que bajo 

esta consigna trataron de condensar el clamor popular, compuesto por 

múltiples pedidos y luchas que la clase media no conocía. La crítica a este acto 

momentáneo, cuya duración fue proporcional al tiempo que el dinero estuvo 

"congelado" en los bancos, tiene que ver con la "aparición" de la clase media 

en el escenario público a raíz de un hecho que los afectaba directamente, y su 

"desaparición" cuando el dinero había vuelto a su lugar. Como afirma Vezzetti 

"algo que puede verse incluso en el reverso del reproche de los que se 

preguntan dónde estaban, en 1976 pero también a lo largo de diez años de 

menemismo, los que hoy protestan" (2002: 32).  

 

Tomar las cacerolas y salir a la calle fue un gesto útil para mostrar el poder 

momentáneo de las masas –y para que Hardt y Negri ejemplificaran la 

"multitud"–, que no obstante, no generó los cambios sociales que se 

esperaban. De manera similar, Caetano, Stagnaro y Alonso aprovecharon la 
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visibilización de los subalternos en las ciudades argentinas para escenificarlos 

en sus filmes, haciéndolos contemporáneos y taquilleros, pero no propositivos. 

La efervescencia del momento llevó a una representación estereotipada, que 

usó al subalterno como una figura de molde que se copia e imprime en 

celulosa. 

 

Gestos de otros directores contemporáneos a ellos y pertenecientes también al 

Nuevo Cine Argentino, son más contundentes y eficaces a la hora de 

escenificar grupos más cercanos a su experiencia: por ejemplo, la manera en 

que Martín Rejtman (Los guantes mágicos, Silvia Prieto), Lucrecia Martel (La 

ciénaga, La niña santa, La mujer sin cabeza) o Albertina Carri (Los rubios, 

Géminis, La rabia) se acercan y critican descarnadamente a la clase media 

argentina –a la cual pertenecen– abre espacios para una crítica más fructífera y 

productiva. Esto no significa que por pertenecer a un grupo social exista algún 

tipo de imposibilidad para hablar de otro; implica que es necesario reconocer 

desde dónde se enuncia (o se filma) y lo que esto acarrea políticamente. En 

este sentido afirma Rafael Filipelli “la representación sociológica que hace 

Rejtman se sale del clisé convencional de los pobres precarizados. Pizza, birra 

y faso o Mundo grúa reduplican aquello que ya sabíamos” (2000: 4).  

  

Al final de su libro Subalternidad y representación, Beverly hace plausible la 

necesidad de que en la academia se asuma una nueva clase de 

responsabilidad frente a lo que se dice y lo que se hace al representar al 

subalterno; según el crítico, “esa es tal vez la lección más importante que nos 

enseñan los estudios subalternos” (1999: 167). La responsabilidad, en este 

caso está en los directores del Nuevo Cine Argentino, quienes desde su lugar 

de enunciación pueden proponer nuevas maneras de aproximarse y de 

escenificar diferentes grupos sociales sin caer en los lugares comunes ni en las 

soluciones rápidas.  
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