
 
 
 

 
Glauber Rocha lector de Borges 
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Resumen. En el manifiesto Estética del sueño (1971) Rocha reflexiona sobre 
las condiciones del cine político latinoamericano a partir de una oposición entre 
Borges y Fernando Solanas. La lectura del primero (que excede el manifiesto) 
es propuesta en este trabajo como un hilo conductor para una discusión en 
torno a un problema fundamental de la filmografía de Rocha: ¿cómo es posible 
una imagen del pueblo latinoamericano? Nuestra hipótesis general es que 
Borges aporta a la reflexión glauberiana una matriz temporal compleja que 
permite superar la matriz historicista que atribuye a Solanas. Nuestro abordaje 
sigue la interpretación deleuziana de esta problemática a partir de este 
intervalo no-cronológico: “el pueblo falta/ el pueblo está por venir”. 
 

Palabras clave: mito del pueblo, simultaneidad/cronología, 
nominalismo/realismo, conciencia/sueño. 
 
Abstract: Rocha's manifesto Aesthetics of the dream (1971) reflects on the 
conditions of Latin American political cinema based on the opposition between 
Borges and Fernando Solanas. Though it surpasses the manifesto, based on 
Glauber's reading of Borges, this paper discusses a fundamental problem of 
Rocha's filmography: Is it possible to represent Latin American peoples? We 
surmise that Borges provides a complex temporal matrix that allows Glauber to 
overcome the historicism he attributes to Solanas. Our approach follows the 
Deleuzian interpretation of this problem based on the non-chronological interval: 
"the people are missing/ the people will arrive." 
 
Keywords: myth of the people, simultaneity/chronology, nominalism/realism, 
conscioussness/dream.  
 

 
 



 
 
 

 
Desconfíen del sueño de los otros, porque si  
son tomados en sus sueños, están perdidos.  

 
Gilles Deleuze 

 

Introducción 

 

 
 

En el manifiesto Estética del sueño (1971) Glauber Rocha opone las 

estrategias narrativas de Borges y Fernando Solanas para pensar las 

decisiones político-formales de su propia filmografía en el umbral de la nueva 

década. Un enunciado polémico extrema su distanciamiento del cineasta: “el 

pueblo es el mito de la burguesía”. La objeción a La hora de los hornos 

(Solanas, 1968) puede resumirse así: tanto el registro documental de las luchas 

populares como el montaje de su devenir histórico, reproducen las formas 

clásicas de la representación política “herederas de la razón revolucionaria 

burguesa europea”, poniendo en escena la abstracción de un sujeto colectivo 

(Rocha, 2004: 250). Borges, en cambio, “superando esta realidad”, libera 

nuestro tiempo por la irrealidad: “su estética es la del sueño. Para mí es una 



 
 
 

 
iluminación espiritual que contribuye a dilatar mi sensibilidad afro-india en la 

dirección de los mitos originales de mi raza.” Porque esta raza “pobre y 

aparentemente sin destino”, en la misma medida en que carece de identidad 

histórica o nacional y no se ha constituido como sujeto político, se libera por el 

sueño, es decir, “elabora en la mística su momento de libertad” (p. 251). Pero 

este “momento de libertad” no es histórico o, en otras palabras, la historia no es 

la forma unívoca del tiempo. Hay en Borges una matriz narrativa compleja 

capaz de articular, por lo menos, dos series temporales simultáneas 

(mito/historia, sueño/vigilia, etc.) como reserva de acontecimientos por venir y 

como memoria de lo irrealizado. Una “obra de arte revolucionaria” abierta a los 

nuevos problemas que plantea la década, no será tanto la que establezca el 

movimiento abstracto de la liberación histórica desde el punto de vista de una 

conciencia colectiva, como la que elabore una “apertura” del tiempo por la 

mística, habilitando la irrupción de un “momento de libertad” inaccesible a la 

conciencia histórica: “la revolución es una magia porque es lo imprevisto (…) 

una anti-razón (…) una imposibilidad de comprensión” (p. 250).  

 

El ciego que veía lejos 
 

La polémica no era formulada por Rocha en términos de verdad o falsedad, en  

el sentido de una adecuación referencial de la imagen del pueblo y “el pueblo”, 

sino de fabulación: el pueblo debe ser inventado, compuesto. “El pueblo es lo 

que falta”, comenta Ivana Bentes, prosiguiendo la lectura de Deleuze, “lo que 

interesa, en el cine de Glauber, es la posibilidad de una fabulación común al 

pueblo y al arte” (Bentes, 1997: 32). Un filme del tercer mundo que asimila una 

estructura narrativa realista e histórica, reproduce una imagen del pueblo según 

la razón revolucionaria europea, es decir, no puede fabular el pueblo que falta, 

en la medida que no inventa el estilo nacional que lo hace posible: “La hora de 

los hornos”, escribe Rocha en un texto del mismo año, “un filme que no me 

entusiasma porque descoloniza América Latina según Chris Marker” (Rocha, 

2004: 246).  



 
 
 

 
En este terreno la “iluminación espiritual” de Borges se consolida críticamente. 

Porque su obra no sólo es una máquina incomparable de inventar pueblos que 

faltan o de elaborar paradójicamente las formas del tiempo, sino porque el 

problema de partida borgeano era, precisamente, el de crear un estilo nacional 

fabulando al mismo tiempo un ser nacional.1 Si la pregunta de Borges era 

¿cómo escribir literatura en una nación sin tradición literaria ni una gran 

historia?, la de Rocha será ¿cómo crear un cine nacional en una nación sin una 

industria cinematográfica y sin historia? Condición latinoamericana que autoriza 

una “apropiación sin compromisos” de todas las tradiciones culturales 

disponibles (en Rocha favorecida por la antropofagia), en provecho de una 

fabulación simultánea del estilo, del ser nacional y del tiempo como forma de la 

exterioridad recíproca (del pueblo y del cine) según una inclinación nominalista. 

En este sentido cabría releer la famosa consigna que abre el ciclo del Cinema 

Novo: “una cámara en la mano y una idea en la cabeza”. No por la síntesis de 

una cámara-conciencia a la manera de Eisenstein, ni de un cine-ojo según 

proponía Vertov. La inadecuación del ojo y el espíritu, de lo visto y de lo 

pensado, de la imagen del pueblo y de la conciencia-cámara, deviene rasgo 

constructivo, como en el final memorable de Deus e o diabo na terra do sol 

(Rocha, 1964), cuando la cámara abandona la ciega huída del personaje y 

alcanza el mar por su cuenta, mientras el pueblo fuera de campo canta el 

milagro de la inversión política (“el sertâo será mar y el mar será sertâo”, 

variación local del concepto europeo-cristiano de inversión: “los últimos serán 

los primeros”). No obstante la inversión se realiza en el aire, en un plano cenital 

que es una perspectiva exterior al conjunto narrado, como una bifurcación 

crítica entre el punto de vista teleológico de la cámara y la peripecia errante e 

incluso circular, iterativa, del personaje abandonado a su suerte en un sertâo 

cerrado sobre sí, en suma, dos puntos de vista que no admiten ninguna 

síntesis espacio-temporal ni mucho menos el “paternalismo” de una cámara 

que ilumine al pueblo el camino hacia su propia liberación. Semejante apertura 

                                                
1 Cfr. Sarlo, Beatriz (1995), Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires: Ariel. 



 
 
 

 
del tiempo que deja al “pobre” tal como lo tomó en el inicio, pero que no se 

priva de componer una imagen del porvenir paradójicamente sujeta al sueño 

del pueblo pero sin el pueblo, puede comentarse en términos estrictamente 

borgeanos: “la inversión se realiza y no se realiza, el sertâo se transforma y no 

se transforma en mar.” El cine de América Latina, toda vez que haga una crítica 

de la mediación histórica implicada en la síntesis de lo visto y de lo pensado, 

“deberá ser” un jardín de senderos que bifurcan:  

 
¿Qué lenguaje original usar, una vez rechazado el lenguaje de la imitación?... El cine, 

inserto en el proceso cultural, deberá ser en última instancia el lenguaje de una 

‘civilización’. Pero ¿qué civilización? Tierra en trance, Brasil es un país 

indianista/ufano, romántico/abolicionista, simbólico/naturalista, realista/parnasiano, 

republicano/positivista, anarco/antropofágico, nacional/popular/reformista, 

concretista/subdesarrollado, revolucionario/conformista, tropical/estructuralista, etc… 

etc… La información de las oscilaciones fecundas de nuestra cultura de 

superestructura (porque hablamos de un arte producido por elites, muy diferentes del 

“arte popular producido por el pueblo”) tampoco basta para saber quiénes somos. 

¿Quiénes somos? ¿Qué cine es el nuestro? (Rocha, 2004: 131)  

 

Por eso aunque en una primera lectura se tenga la impresión de que Rocha 

postula en el plano de los contenidos una analogía entre las fábulas borgeanas 

y los sueños colectivos, sin embargo, la analogía es estructural y atañe a los 

procedimientos de composición, es decir, no es tanto la de los contenidos 

dados como la del esfuerzo de inventar, componiendo y descomponiendo lo 

dado, una lengua propia, de inventarse el pueblo y la literatura o el cine cada 

uno para sí mismo (y por sí mismo) una memoria y un futuro, un modo de ser 

en el tiempo que tercamente se bifurca en otro: “de tal forma que este pobre se 

convierte en un animal de dos cabezas. Una es fatalista y sumisa, la razón que 

lo explota como esclavo. La otra… es naturalmente mística... La revolución 

como posesión del hombre que lanza su vida rumbo a una idea es el más alto 

ánimo del misticismo” (p. 250).  



 
 
 

 
De este modo, Rocha podía leer la obra de Borges como “un arte 

revolucionaria rechazada por la izquierda e instrumentalizada por la derecha”. 

Horacio González recuerda las condiciones de recepción poco favorables que 

encontraría en Argentina en el contexto de su intervención (González, 2004: 

226). Tomemos en cuenta este fragmento de la reedición del ‘69 de La 

formación de la conciencia nacional, de Hernández Arregui, que era poco 

menos que un best-seller: 

 
Mientras el aparato de la cultura imperialista, de consumo con la entrega del 

patrimonio nacional, distribuye día a día, a través de diarios, revistas, programas 

televisivos, etc., las mercaderías del colonialismo, mientras los Jorge Luis Borges 

y los Torre Nilsson cuentan con esa publicidad vendida, gigante y endeble, las 

tendencias anticolonialistas realizan, en la Argentina de hoy, una labor de 

esclarecimiento ideológico de alto nivel político y artístico. Tal la película 

producida por Fernando Solanas y Octavio Getino, La hora de los hornos 

(Hernández Arregui, 1970: 533).   

 

Contemporáneamente, Rocha oponía las políticas culturales de 

“esclarecimiento ideológico” (como el “Tercer Cine” de Solanas-Getino) con las 

virtudes formalistas de la ceguera (¿el “Segundo Cine”?). En un texto de 1978, 

denominado “El ciego que veía lejos”, llama la atención sobre el hecho de que 

“los dos mayores Genios Argentinos fuesen CIEGOS IN PROGRESS: el infame 

santo Jorge Luis Borges y el ‘kyneasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson” 

(Rocha: 367). La reivindicación polémica del “genio nacional”, muerto, si es 

preciso, en su laberinto, define una primera metamorfosis de los tópicos de las 

políticas culturales, que traza el envés de todas las otras (¿qué imagen del 

pueblo?, ¿qué forma del tiempo?, ¿qué punto de vista?) y que en la Estética 

del sueño se enunciaba de manera directa: “el artista debe mantener su 

libertad frente a cualquier circunstancia” (p. 248). Si Borges “no ve” al pueblo, ni 

pretende articular su lengua, Solanas le impone una forma que no tiene, como 

decía Rousseau de Pedro el ruso: “quiso hacer primero alemanes o ingleses 



 
 
 

 
cuando había que empezar por hacer rusos”. La ceguera es la condición crítica 

de una imagen nacional por venir que ninguna conciencia histórica puede pre-

ver. La conclusión a partir de esto es paradójica: si el pueblo falta, en América 

Latina, la situación del autor ciego en su laberinto es una condición material. En 

cambio, el compromiso es un esteticismo, una abstracción de la razón europea. 

Por eso: “Luis Buñuel, iberoamericano, considera a ¡Qué viva México! una 

película ‘artística’… Su modo de estetizar el nuevo mundo se equipara a la 

tentativa de llevar a los indios la Palabra de Dios (y los intereses del 

‘Conquistador’)” (p. 104). Sin embargo, el cine de autor es una abstracción a la 

segunda potencia si no asume las condiciones históricas de su no-relación con 

la historia, la falta de historia que lo condena a la libertad del tiempo:  

 
Pampas o asfalto, Argentina trajo piedra por piedra de Europa… La burguesía 

pre-antonioniana de los filmes argentinos tenía su incomunicabilidad limitada por 

la subnutrición. Pero no pronunciaba este nombre: si la literatura de 

Borges/Cortázar anticipa muchas de las experiencias del nouveau roman, con 

ello no se consiguió articular (o no) el tiempo en las películas (p. 105).  

 

Torre Nilsson (metonimia del “esteticismo del cine argentino”), descubrió el 

Estilo antes que la Historia: “no se expone a la luz, no se deja violentar, sino 

que conspira en las sombras en torno a un mundo que no existe culturalmente 

en la superestructura. Aquí el verbo no se hace carne; es sombra y luz (gris y 

negro) en un país que no se integra a América” (p. 105). Solanas, en cambio, a 

fuerza de descubrir la Historia, pretende suprimir el Estilo (“cine acto”) y La 

hora de los hornos no pasa de ser “un típico panfleto de informaciones, 

agitación y polémica utilizado en varias partes del mundo por activistas 

políticos” (p. 249). La simetría es perfecta. Uno solamente sueña, el otro 

solamente está despierto. Ambos producen “cines digestivos” según la 

nomenclatura de Estética del hambre de 1965 (p. 65). El sueño abstracto no 

encarna el hambre o la “sub-nutrición” (que pone al pueblo por debajo de la 

condición de sujeto), la conciencia abstracta le prescribe una dietética (una 



 
 
 

 
práctica que presupone la condición de sujeto). Pero “el hambre no puede ser 

comprendida”, sino sólo sentida. Este límite, esta no-mediación que separa por 

siempre al pueblo del cine (el pueblo no hace su propio cine, pero el cine 

inventa un pueblo para inventarse a sí mismo) permite pensar la deriva 

nominalista del estilo glauberiano a partir de un materialismo radicalizado (una 

estética del sueño que no se contrapone, como veremos, a una estética del 

hambre). Es lo que dice Deleuze cuando articula a través de Rocha este 

intervalo no-cronológico del punto de vista: el pueblo es lo que falta/el pueblo 

está por venir. Por un lado, la conciencia de que la conciencia ya no nos 

vincula con el mundo (ni con su transformación), por el otro, la creencia en el 

porvenir como vinculación con un mundo que se ha vuelto puramente óptico o 

sonoro, materia sublime (sin forma) o cristalina (indiscernible).2 Así al idealismo 

de derecha Rocha superpone un idealismo de izquierda que, si en términos 

teóricos, es “heredero de la razón revolucionaria burguesa europea”, en 

términos prácticos se articula con ella según “monótonos ciclos de protesta y 

represión” (p. 250). Nótese la relación entre “historicismo” como hipóstasis 

idealista de una conciencia del tiempo (que no se opone al sueño, 

revolucionario o no) y la circularidad del tiempo como retorno de la violencia, de 

lo arcaico, que hace fracasar la historia en tanto forma de lo posible. 

Volveremos sobre esto más abajo. Aquí debe tomarse “idealismo” en su 

sentido platónico-cartesiano: un “ver” hecho posible por una luz puramente 

intelectual, abstracta, que substrae lo impensable del plano material. Pero 

también puede comprenderse a partir de una distinción de Platón que haya 

para Rocha dos formas de la “ceguera”: una ceguera por exceso de luz y una 

ceguera que no se expone a la luz, ahora sí material, que es la condición 

política del cine: “la opción política de un cineasta, nace en el momento en que 

la luz hiere su película... Cámara sobre el Tercer Mundo abierto, tierra 

ocupada”,  escribe en 1967 (p. 104).  

 

                                                
2 Cfr. Deleuze, Gilles (2005), La imagen-tiempo, Estudios de cine 2, Buenos Aires: Paidós.  



 
 
 

 
“Luz, más luz” 
 
Ya desde Barravento (Rocha, 1962) y Deus o diabo na terra do sol, llama la 

atención la sobreexposición a la luz en la película glauberiana, los cielos 

pálidos con sus nubes como pequeños rayones grises que, si uno los 

comparara con los famosos cielos envolventes de Ford (uno de los autores 

profundamente estudiados por Rocha), dan la impresión de que el cielo se ha 

retirado, dejando tan sólo la cáscara vacía de su emplazamiento. Pero es en la 

escena-apertura de su último filme, A Idade da Terra (Rocha, 1980), donde el 

problema de la luz alcanza su expresión más concisa. Amanece; la tierra está 

negra; se escucha el canto de un pueblo que despierta. No imaginamos su 

forma. Futurista y arcaico a la vez, a golpes de sonido, se resiste a los atajos 

de la sinestesia. Debemos esperar a que amanezca. Pero los rayos del sol se 

tienden paulatinamente contra la lente hasta quemar la imagen en un blanco 

imposible de ver. La salida del sol coincide con el fin de la imagen. Pedro de 

Moraes, uno de los directores de fotografía, recuerda que Rocha había 

planificado la toma prescindiendo del uso de filtros. La opción era imposible; lo 

interesante es la razón que daba: “el sol de Bahía se confunde con el de 

California detrás de los filtros Kodak”: ¿qué pueblo iba a aparecer bajo esta 

luz? ¿Es posible una imagen nacional sin una industria nacional? “Si la 

película, por ser nacional, no es americana, decepciona. El espectador 

condicionado le impone a la película nacional una dictadura artística a priori: no 

acepta la imagen de Brasil vista por los cineastas brasileños, porque ella no 

corresponde a un mundo técnicamente desarrollado” (p. 128).  

 

Hollywood (¿Primer cine?) es una suerte de a priori cinematográfico: “la forma 

más agresiva y difundida de la cultura americana sobre el mundo” en tanto 

constituye la forma de ver, de sentir y de imaginar “que absorbe el drama 

nacional a través de la forma americana”. Por eso, “cualquier conversación 

sobre cine fuera de Hollywood comienza por Hollywood”; porque no habría un 

“afuera de Hollywood” (un “Tercer Cine”), y si es posible un punto de vista 



 
 
 

 
latinoamericano sobre lo latinoamericano, una estética del sueño discute, de 

manera general, que sea por la epojé de una conciencia despierta que se 

podrá “descolonizar” el “inconsciente de la cultura nacional que informa al 

colonizado sobre su propia condición” (p. 128). Hollywood es “la máquina de 

los sueños” y es en el nivel de los sueños, de la elaboración de los mitos, de la 

organización de lo visible y del sentido del tiempo, donde se la debe 

desmontar: “hay que tocar, por la comunión, el punto vital de la pobreza que es 

su misticismo. Este misticismo es el único lenguaje que trasciende el esquema 

racional de la opresión” (p. 250). Ocurre un poco a la manera de Rancière: por 

un lado, “para los dominados la cuestión no ha sido nunca tomar conciencia de 

los mecanismos de dominación, sino hacerse un cuerpo consagrado a otra 

cosa que no sea la dominación”, por otro lado, “las artes no prestan nunca a las 

empresas de dominación o emancipación más que lo que ellas pueden 

prestarles, es decir, simplemente lo que tienen en común con ellas: posiciones 

y movimientos de los cuerpos, funciones de la palabra, reparticiones de lo 

visible y de lo invisible” (Rancière, 2012: 64 y 2009: 19). “Hay que tocar”, dice 

Rocha, antes que mostrar o iluminar, incluso antes que golpear como quería 

Eisenstein (“cine-puño”). Lo que es un modo de pensar las relaciones entre arte 

y vida, entre cine y pueblo, por su afinidad, tal como define esta noción Viveiros 

de Castro en su reciente estudio sobre las metafísicas antropofágicas: 

“etimológicamente, afín es lo que está situado ad-finis, aquel cuyo domino 

confina con el mío. Los afines son los que se comunican por los bordes, los 

que tienen ‘en común’ únicamente lo que los separa” (Viveiros de Castro, 2010: 

56). Cine y pueblo son los términos de una no-relación, replicada al interior de 

cada término como por una línea quebrada. Entre el cine y el pueblo están los 

cines que mira el pueblo (Hollywood) y los pueblos que mira el cine (Solanas), 

trazando el mínimo de comunión del pueblo con su imagen y del cine con su 

estilo. Los senderos que se bifurcan en la obra repiten aquella diferencia que 

define la situación de partida del filme latinoamericano por su relación con un 

afuera que falta para ser posible: “el cine argentino necesita un Vietnam” 

(Rocha: 16). Por un lado, el pueblo todavía no puede nacer o hacerse visible, 



 
 
 

 
por otro lado, el cine todavía no hace ver ni, mucho menos, hace nacer un 

pueblo fuera de sí (conciencia). Pero además uno y otro se reclaman 

mutuamente desde el futuro (creencia): ¿cómo filmar la espera, el “todavía no” 

de una imagen? La filmografía de Rocha parece el desarrollo exhaustivo de 

esta aporía: la del nacimiento simultáneo de un cine y un pueblo, según un plan 

de consistencia propio de un ser de sensación: “Ah, a única solução é fundar 

no Brasil um Estado Novo com Cinema Novo… uf, ah” (Rocha, 1997: 56).3 

 

Retomemos la escena anterior. La salida del sol coincide con el fin de la 

imagen. En el intervalo de lo negro a lo blanco, el canto del pueblo prosigue 

fuera de campo. Su exterioridad no es espacial, relativa a la apertura del plano 

(que realiza un travelling lateral como si buscara su fuente en una especie de 

tanteo), sino temporal y en dos sentidos. Porque el pueblo falta, no puede ser 

representado en una imagen presente ni en un fuera de campo co-presente. Pero la 

disyunción audio-visual se orienta también a la concepción de un intervalo de 

tiempo capaz de alojar al pueblo en la duración simultánea de lo presente y de 

lo ausente, de lo que está por venir y de lo que todavía no puede.  

 

Las dos estéticas 
 

No es por azar que los dos manifiestos fundamentales del autor Estética del 

hambre y Estética del sueño, reclamen consecutivamente para el cine 

latinoamericano un punto de vista que parta de una transvaloración de los dos 

principios negativos de la subjetivación política occidental (el hambre y el sueño 

o incluso el opio de las masas): 

 
- El hambre latina, por esto, no es solamente un síntoma alarmante: es el nervio 

de su propia sociedad. Ahí reside la trágica originalidad del cinema novo frente 

                                                
3 Dejamos la versión portuguesa para evitar traducir “Cinema Novo” que nombra a la vez el 
movimiento cinematográfico histórico (que dejamos siempre en portugués), y el “Cine Nuevo” o 
por venir, que rima con el “Estado Nuevo”.   



 
 
 

 
al cine mundial: nuestra originalidad es nuestra hambre y nuestra mayor 

miseria es que esta hambre, siendo sentida, no es comprendida (Rocha, 2004: 

65).  

- La razón dominadora clasifica el misticismo de irracionalista y lo reprime a bala. 

Para ella todo lo que es irracional debe ser destruido, sea la mística religiosa, 

sea la mística política. La revolución, como posesión del hombre que lanza su 

vida rumbo a una idea, es el más alto grado de misticismo. Las revoluciones 

fracasan cuando esta posesión no es total (p. 250).  

 

Ahora bien, si en el período comprendido entre los dos manifiestos ha pasado 

del compromiso a la autonomía, este desplazamiento es perfectamente 

consecuente con la crítica de la imagen del pueblo presupuesta “a priori” por 

los cines de liberación, en favor de una concepción del acontecimiento como 

una anti-razón, una magia o un milagro (que hace posible lo imposible), tanto 

más cuanto las condiciones históricas revelan una oscura complicidad entre los 

racionalismos de izquierda y de derecha, que pliegan el tiempo sobre una línea 

de muerte: “las variaciones ideológicas de esta razón paternalista se identifican 

en monótonos ciclos de protesta y represión”. Pero no se abandona la estética 

del hambre por la estética del sueño, se la radicaliza en un sentido preciso: el 

hambre es un principio insuficiente, demasiado general, esquemático o 

igualador. El problema no es el hambre que está ahí, por todos lados, en 

presente, sino la composición del hambre (presente) en el tiempo (pasado o 

futuro) que define un punto de vista (histórico o no histórico) sobre la miseria. 

Desde El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), de hecho, el hambre es el 

desencadenante dramático de la fábula revolucionaria y el presupuesto 

material de la toma de conciencia. El sueño es la potencia singular del hambre, 

su desvío creador, creador de mundos posibles, presentes y por venir al mismo 

tiempo. En otras palabras, no se trata del abandono del compromiso en favor 

de una postura “liberal”, sino de un compromiso que, asumido en su 

radicalidad, se contrae con el porvenir y, por lo tanto, contra el presente que lo 

hace imposible: “el arte revolucionaria debe ser una magia capaz de hechizar al 



 
 
 

 
hombre a tal punto que este no soporte más vivir en esta realidad absurda” (p. 

250).  

 

Entre los cineastas, solamente Buñuel habría saldado sus cuentas con el 

racionalismo europeo, incluso más, es el “primer cineasta latinoamericano”. O, 

por lo menos, Rocha tiene la necesidad de inventarse una genealogía 

cinematográfica que empiece por Buñuel, para descartar a los falsos amigos, a 

los amigos ambiguos occidentales (como Borges hacía lo propio con los 

argentinos): Godard, el maoísta: que “sostiene que nosotros en Brasil estamos 

en la situación ideal para hacer un cine revolucionario, y en cambio, hacemos 

un cine revisionista, dando importancia al drama, al desenvolvimiento del 

espectáculo… Un cineasta europeo, francés, es lógico que quiera destruir el 

cine. Pero nosotros no podemos destruir aquello que no existe” (p. 151). 

Pasolini, el Cristo-Edipo: “que representa el pasaje del hambre a la gula… El 

salvajismo, la barbarie, la anarquía pasoliniana estaban dominados por la 

disciplina marxista, por el misticismo católico, volviéndose entonces una 

barbarie maquillada” (Rocha, 2006: 282). En el texto “Los Doce Mandamientos 

de Nuestro Señor Buñuel” (p. 170), Rocha atribuye al andaluz la “invención” de 

la estética del hambre, durante la llamada “etapa mexicana” (1946-1964) y de 

la estética del sueño, entre Un chien andalou (Buñuel, 1929) y Belle de Jour 

(Buñuel, 1966). Como se ve, las dos estéticas se superponen en la 

periodización. No hay superación de una por otra, sino desde el principio una 

exploración de las formas del tiempo y de las fuerzas inconscientes, 

encadenadas y desencadenadas en el presente (hambre, sed, erotismo, miedo, 

pero también, como dice Deleuze, Buñuel encuentra pulsiones espirituales, 

incluso el espíritu como pulsión, a la manera de Nietzsche: inclinaciones muy 

persistentes en la composición-descomposición de los pueblos glauberianos), o 

bien una oscilación del punto de vista entre formas del tiempo circulares, 

pulsionales, que arrastran la historia por una línea de muerte, y formas del 

tiempo oníricas que soportan la simultaneidad y desvían las pulsiones por una 

línea de vida que es un ensayo de lo posible. 



 
 
 

 
 “La democracia es el des-reinado del pueblo” (A Idade da Terra) 
 

Bajo esta doble condición, Rocha reelabora el mito del pueblo, impregnándolo 

con las génesis afro-americanas, amazónicas, sincréticas. El extrañamiento es 

inmediato. Pero una revisión in extenso de su filmografía deja la impresión de 

que en ella no pasa otra cosa: el pueblo está por nacer. Llega demasiado 

pronto o demasiado tarde para actualizar el mito de su propio nacimiento, que 

será objeto de un tratamiento antropofágico. Ya en sus primeros largos esta 

tendencia se anunciaba de manera esquemática. Así entre Barravento y Deus 

e o diabo na terra do sol, los procedimientos narrativos del western (mito del 

nacimiento americano) y de la “escuela soviética” (mito del nacimiento 

revolucionario), libran al interior de la puesta en escena una especie de “guerra 

fría” que induce mestizajes acrónicos. El héroe americano se degrada en 

caudillo, confunde lo privado y lo público, rebelión y saqueo, las cosas de Dios 

y las del hombre, el pueblo eisensteniano (compuesto por “primeros planos 

patéticos”) no entiende nada, cambia de bando a la manera del Sargento Cruz. 

Pero la barbarie de la imagen no es lo otro de la forma civilizada. Ocupa el 

intersticio entre dos movimientos civilizatorios discordantes, entre dos puntos 

de vista incomposibles, que coinciden con la colonización óptica de las 

imágenes disponibles del pueblo, cuya colisión compositiva permite una 

aproximación a lo que será una “puesta en trance” de la conciencia narrativa. 

Un trance a través de los puntos de vista que es todo lo contrario de una 

síntesis histórica o estilística: “cada secuencia es un bloque aislado, narrado en 

estilos lo más diversos posibles, y cada secuencia procura analizar un aspecto 

de este tema complejo” (Rocha, 1997: 274). Estilo y aspecto (punto de vista y 

objeto) son indiscernibles, varían conjuntamente secuencia a secuencia 

(nominalismo), pero el tema, en lugar de desenvolverse a lo largo del tiempo, 

se envuelve en su comienzo, recomienza, estilo por estilo, aspecto por aspecto.  

 

En los intervalos de cada recomienzo, Rocha hace proliferar los duelos y estos, 

como en Borges, lejos de consumar un conflicto histórico a la manera del 



 
 
 

 
western, pliegan el antes y el después, el sueño y la vigilia, la historia y el 

destino, la civilización y la barbarie, decantando una figura de inversión que 

desfonda el mito y lo desvía de su cumplimiento: la traición o el cambio de 

bando, que corta verticalmente las épocas y opera sobre los duelistas un influjo 

instantáneo. El caso paradigmático en Borges es la Biografía de Tadeo Isidoro 

Cruz: “un desertor y un traidor”, dice el escritor en la posdata del ’74. En el 

cuerpo del texto, en cambio, suspendía el juicio con un generoso “gauchos 

idénticos a él nacieron y murieron”. Concentrémonos en el instante:  

 
Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ese momento. El criminal 

salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y la 

barba gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. 

Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de 

Cruz. Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en 

la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor 

que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió 

que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de 

lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él (Borges, 1989: 563).  

 

El destino consumado indica la inflexión de un tiempo ya-vivido que excede las 

causalidades históricas. El acontecimiento no se sitúa en un lapso del tiempo 

sino lo suficiente para extraer todas sus consecuencias, es decir, para 

establecer la desproporción de su suceso (“de los días y de las noches que la 

componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo 

indispensable para que esa noche se entienda”). Borges insiste, por un lado, en 

que no se trata de una toma de conciencia (“comprendió más allá de las 

palabras y aún del entendimiento”), sino de un afecto instantáneo que desdobla 

el punto de vista empírico del duelista (“mientras su cuerpo combatía en la 

oscuridad”), por otro lado, en que ese instante de no-consentimiento es lo que 

repite en la historia: “la aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro 

cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de 



 
 
 

 
casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones.” Hay, así, un afecto 

vertical expresado como repetición (el no-consentimiento) y hay, a su vez, un 

efecto histórico que lo prosigue horizontalmente (la acción consecutiva). Beatriz 

Sarlo piensa el primero por el segundo. De este modo considera “doblemente 

excesivo” el gesto de Cruz (sacarse el quepis, enunciar el no consentimiento), 

una pura demora desde el punto de vista de la acción que delataría el germen 

de una ceremonialización sádica de la violencia en nuestra historia (Sarlo, 

2004: 215). Glauber Rocha, autodenominado “sádico de masas”, se demora 

obsesivamente en ese instante, lo distiende o lo contrae multiplicado por mil. El 

cambio-de-bando queda suspendido sobre el gesto de darse vuelta, danza o 

giro en falso que no se deja definir por los bandos que asume, entre duelos 

iterativos, que son violencias no justificadas por la narrativa histórica, que no 

hacen pasar la historia, mientras se apilan jirones de modernidad en el desierto 

o el palacio de gobierno brota súbitamente en la selva, en el sentido de una 

recursividad de lo moderno y de lo arcaico. Vuelta a vuelta, la acción se pone 

en abismo y el cambio-de-bando pasa a valer como un rasgo expresivo 

autónomo. O Dragão da maldade contra o santo guerreiro (Rocha, 1969), de 

hecho, dura tanto como Antonio das Mortes en darse vuelta entre dos duelos, 

mientras comprende que todos sus oponentes tienen el mismo rostro: el suyo. 

Sentimiento de déjà vu que desdobla el punto de vista del duelista (me veo 

matando) y deviene punto de vista de todos los duelos habidos y por haber. 

Los de la historia y los de la ficción, o mejor, como dice Bergson, en el déjà vu 

toda historia se vive como una ficción y como un destino, desde dos puntos de 

vista simultáneos sobre el mismo acontecimiento. Y el filme, 

consecuentemente, concluye con el matador de cangaceiros abatido, 

intemporal, entre bocinazos a contramano sobre un germen quebradizo de 

pavimento, con el cartel de la Shell en profundidad de campo. Entre la 

profundidad y el primer plano, desde donde avanza de espaldas, la capa y el 

sombrero, la anacrónica escopeta, a contramano de la historia y la historia 

bocinando contra lo que no puede atropellar, no se termina de discernir quién 

es el fantasma.  



 
 
 

 
I Corintios 9:22: “Me he hecho débil a los débiles, para ganar a los débiles; a 

todos me he hecho de todo, para que de todos modos salve a algunos.” La 

materia de este libro, dice Borges, puede ser todo para todos, es una materia 

plástica, como ejemplifica la cita. Por eso en la posdata del ‘74 el gesto de Cruz 

podía redefinirse por la “traición” sin desnaturalizarse. Sin embargo, más allá 

de la coyuntura que pudo motivar a Borges a agregar esta determinación 

negativa, ya sea traición o bien pasaje a la resistencia, como en la versión del 

gesto que Solanas recupera contra Borges en Los hijos de Fierro (Solanas, 

1975), definen un movimiento expresivo autónomo por la acción que 

desencadena o por la relación histórica de los bandos, es decir, definen un 

aspecto-punto de vista posible.4 Y por más que Solanas se acerque a partir de 

este filme a una forma del tiempo simultánea (el presente histórico y la fábula 

literaria), no concibe la autonomía del rasgo expresivo entre dos o más 

tiempos, entre dos o más pueblos, entre dos o más puntos de vista, a través 

del gesto que repite en ellos, sino una síntesis histórica de la identidad del 

pueblo a partir del instante que da inicio a su idioma: “el Martín Fierro… es el 

canto de un pueblo, es decir, el relato de sus hechos notables cumplidos en la 

manifestación de su propio ser y en el logro de su destino histórico”.5 

Inversamente, en Borges el movimiento parece ontológicamente anterior a los 

términos cuando es evaluado a la luz de la repetición. En Tema del traidor y del 

héroe, de manera ejemplar, la indiferencia de dos puntos de vista posibles 

(traición-heroísmo) sobre un acontecimiento que, si bien desencadena una 

revolución popular, es presentado como la repetición de un gesto (de 

Shakespeare), en el epígrafe (de Yeats), es decir, envuelto en su comienzo, 

toma la forma puramente plástica de una danza que trasciende las fronteras de 

                                                
4 “A más de un siglo de su creación, la obra de José Hernández continúa marcando la línea 
divisoria entre dos concepciones enfrentadas: una colonizada y otra nacional. Para Jorge Luis 
Borges, un ‘europeo en el exilio’, como él mismo se define ‘pensar que nosotros, los 
argentinos, estamos representados por un gaucho matrero y desertor, es totalmente 
imposible’… Para Leopoldo Marechal, en cambio ‘… el Martín Fierro es materia de un arte que 
nos hace falta cultivar ahora como nunca: el ser argentinos y latinoamericanos’”. Disponible en 
http://www.pinosolanas.com/los_hijos_info.htm. 
5 Op. cit. 



 
 
 

 
las lenguas y de los caracteres nacionales: “All men are dancers and their tread 

/ Goes to the barbarous clangour of a gong” (Borges: 497).  

 

En el cine, de manera muy acentuada, la danza declina la continuación de un 

gesto por la acción. Dilata el gesto y desdobla el tiempo. Por eso el musical es, 

según Deleuze, un cine del sueño: “es el movimiento despersonalizado y 

pronominalizado por excelencia, con el baile trazando un mundo onírico… pasa 

de una motricidad personal a un elemento suprapersonal, a un movimiento de 

mundo que la danza va a trazar” (Deleuze, 2005: 88). En O Dragão da 

maldade…, el primer duelo, que es la repetición del último duelo de Deus e o 

diabo…, se suspende en provecho de una danza que se dilata sobre la 

situación desencadenante, como hará mucho después Favio cuando su Gatica 

deje de pelear y se ponga a bailar al son del canto del pueblo (un curioso 

mambo, en realidad, que el pueblo argentino nunca entonó históricamente). En 

Gatica (Favio, 1993), sin embargo, un Perón impasible, en la primera fila, 

parece encauzar en la historia las fuerzas desatadas del mito. Y siempre es 

lícito preguntarse, como en una cristología, si el Perón de Favio pertenece a 

nuestro tiempo o es un pliegue compositivo de milagro e historia, de sueño y 

realidad. Mientras los líderes glauberianos se agotan en la coyuntura, como 

puntos de partida para nuevas bifurcaciones, cambios de bando, “des-

reinados”. En Terra em transe (Rocha, 1967), Paulo Martins, poeta de un país 

latinoamericano que no existe (Eldorado), despierta en medio de una procesión 

política: “un candidato popular”, grita. El espacio y el tiempo de aquella 

procesión no están determinados o, mejor, están tan bien determinados sobre 

sí mismos como el cristal de un sueño recurrente (el sueño, de hecho, irrumpe 

“entre” dos traiciones: a Díaz y a Vieira). La cámara se introduce entre los 

cuerpos, está con ellos, los interpela en primer plano al mismo tiempo que los 

describe: es una toma objetiva y subjetiva a la vez, así como decimos que en 

los sueños nos vemos a la vez desde adentro y desde afuera. Están el 

candidato, el cura, el demagogo, el propio Paulo Martins que reflexiona desde 

la voz off. El pueblo baila, quizás mientras lo arrean y, sin embargo, en el 



 
 
 

 
“trance” de sus cuerpos, que es también el de la cámara: hace bailar al político. 

La escena parece una cita del manifiesto antropófago de Oswald de Andrade: 

“Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue carnaval. El indio vestido 

como senador del imperio” (Andrade, 1981: 70). Bajo los cimientos endebles de 

la civilización, late una fuerza viviente, informal, cuya figura ocasional es el 

disfraz a la europea que inviste, durante un instante que establece una tensión, 

literalmente un tironeo del plano, entre el movimiento horizontal, histórico, de la 

procesión, y el temblor en profundidad, bárbaro, de la danza. Y es a partir de 

esta barbarie estilística que podemos determinar muy brevemente la distancia 

irreductible con Borges, que es discutido por Rocha en el nivel de sus efectos: 

“un arte revolucionaria rechazada por la izquierda e instrumentalizada por la 

derecha”.  

 
La diferencia antropofágica 
 

El “rechazo de la izquierda” remite a varios tópicos del debate sobre la 

descolonización cultural, frecuentemente contestados por el cineasta (el 

“realismo” del canon socialista, la oposición compromiso-autonomía, etc.) La 

“instrumentalización de la derecha”, en tanto, queda remitida a la sobriedad del 

estilo borgeano, frente a la exasperación formal de Rocha, barroca en la 

expresión allí donde Borges es clásico. En efecto, en Borges se suele señalar 

un progresivo pulimiento de los “excesos barrocos” en el nivel de la expresión 

literaria, en provecho de una complicación, barroca a su vez, de las tramas 

temporales, mientras la filmografía de Rocha se vuelve progresivamente 

ilegible. Si hay un laberinto del tiempo, la conciencia narrativa se pierde en él o, 

como dice el autor, “cae en trance”. Las voces y los puntos de vista se 

multiplican, pero no dialogan, se violentan, disputándose la determinación de 

su objeto, mientras son ellos mismos objeto de discursos disímiles: “cada 

secuencia es un bloque aislado, narrado en estilos lo más diversos posibles, y 

cada secuencia procura analizar un aspecto de este tema complejo… unido 

todo, como narración, el delirio verbal de un poeta que muere” (Rocha, 1997: 



 
 
 

 
274). Pero el todo, o el montaje, es irracional no sólo porque el narrador (que 

es también narrado) delira su biografía mientras muere, sino porque el objeto 

es “complejo” en sí mismo, es decir, porque el objeto no existe por afuera de 

los puntos de vista que lo expresan, mutatis mutandis, a la manera del nouveau 

roman y de las “metafísicas caníbales” amazónicas.6 Quizá no haya en toda la 

obra de Rocha un solo plano que sea estrictamente objetivo, es decir, no hay 

un solo objeto que se nos presente como por sí mismo sino a través de una 

mirada profundamente intencionada (lo que no significa humanizada). Y es 

indecidible, en verdad, si es por el delirio de las subjetivas o “semi-subjetivas” 

que el tiempo de la narración se escinde o es por la proliferación del tiempo 

que se multiplican los puntos de vista. Se trata de una deriva simultánea y co-

implicada de los puntos de vista sobre el pueblo y de los mundos posibles del 

pueblo a través de sus inadecuaciones mutuas. Carlos Avellar analiza esta 

proliferación y superposición de voces en términos de “un discurso compuesto 

de dialectos superpuestos: uno que se asemeja a una lengua ya organizada y 

otro que parece expresión de una cultura todavía ágrafa, o rechazo de la 

lengua del colonizador” (Avellar, 2002: 142). Pero la superposición, a nuestro 

juicio, no consiste en una lucha entre la lengua organizada del colonizador y la 

lengua desorganizada del colonizado, sino en la desorganización antropofágica 

de múltiples lenguas orgánicas, todas ellas coloniales. De modo que si Borges 

otorgaba a los latinoamericanos la prerrogativa de apropiarse de todas las 

tradiciones culturales disponibles, en Rocha esta libre disposición pone en 

evidencia el carácter precario y circunstancial de sus decisiones formales, 

insiste en la tensión de sus disonancias, en la imposibilidad de articular 

orgánicamente una lengua nacional, tanto como es imposible definir 

orgánicamente un ser nacional. La precariedad como condición estilística es el 

correlato de un pueblo que no existe o la forma vacía de la relación: “El cine, 

como decía Buñuel, no es un arte que pueda ser realizado por los latinos. Yo le 

                                                
6 Para una investigación epistemológica sobre el “perspectivismo amazónico”, cfr. Viveiros de 
Castro, 2010. 



 
 
 

 
pregunté ‘¿Y usted?’, ‘no— respondió— yo soy un amateur’” (Rocha, 2011: 

299).  
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