
 
 
 

 
Los retos del cine independiente en Cuba: 
Conversaciones con Enrique Álvarez y Miguel Coyula 

 

por Julio Ramos* 

 

Una mujer regresa de la calle a su apartamento en La Habana y encuentra que 

una pareja desconocida de amantes ha ocupado el lugar.  Se queja ante un 

inspector de vivienda, un empleado del Estado, quien le recuerda a la mujer 

que el lugar tampoco le pertenecía a ella y que todos los ocupantes tenían que 

desalojar el sitio.   Así comienza la excéntrica historia de convivencia narrada 

en Jirafas, la nueva película del realizador y teatrero cubano, Enrique Álvarez, 

estrenada el pasado mes de enero en el Festival Internacional de Cine de 

Rotterdam.  La historia, con rasgos de un Samuel Beckett aligerado por el 

choteo tropical, registra el peso que cobra la pregunta por el  “lugar propio” en 

esta época de reconfiguración de los regímenes de la propiedad en Cuba.  Con 

el mismo movimiento de esa trama,  el film de Álvarez alegoriza la condición 

del impreciso lugar de un cine “independiente” que --estimulado por las nuevas 

tecnologías digitales-- sacude el destino cada vez más incierto del modelo 

industrial de las coproducciones que todavía se realizan en el ICAIC.  ¿Cómo 

se reinventa el cine cubano “fuera” –-no necesariamente en “contra”—de su 

historia institucional?   

 

La fundación del ICAIC en 1959 pretendió haber cancelado la necesidad y la 

posibilidad misma de una discusión sobre el cine independiente en Cuba.   En 

un país revolucionario, donde el estado autorizaba sus políticas culturales y la 

amplia gama de su gestión institucional en función de las exigencias de 

representación y de formación de la cultura nacional-popular, la idea del cine 

independiente había cobrado un sentido muy distinto del que mantenía en los 

países capitalistas.  Bajo el capitalismo las discusiones sobre el potencial 

crítico de un cine producido fuera de las estructuras de la sociedad del 

espectáculo y de la industria acompañarían algunas de las grandes 



 
 
 

 
innovaciones artísticas del cine europeo y norteamericano en los 1950 y 60.  

En cierto sentido, el ICAIC también fundó una nueva industria cinematográfica 

a partir de una noción de independencia del cine de Hollywood, asimismo 

oponiendo  con ímpetu creativo al cine de orientación nacional-mercantil.  A su 

vez, tras su fundación el ICAIC centralizó los recursos para la producción 

cinematográfica y demarcó las discusiones sobre sus rumbos ideológicos.  La 

censura de PM de Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante en 1961 fue 

uno de los efectos de las pugnas internas en la volátil esfera pública 

revolucionaria donde la producción del cine quedó desde aquel año centrada 

en el ICAIC  

 

En cambio, hoy día la discusión sobre el cine independiente en Cuba, 

estimulada por las nuevas tecnologías digitales y por la crisis de las 

instituciones legadas del socialismo, cuestiona el modelo centralizado de la 

producción industrial que aún domina en el ICAIC, donde por supuesto se sigue 

haciendo cine.  La intensa discusión actual sobre el cine independiente 

cuestiona por un lado la centralización de los recursos y de las posiciones 

políticas, así como los modelos narrativos del “éxito” comercial –comedias, 

intrigas, melodramas, relatos de horror-- que actualmente pesan mucho sobre 

el cine que se produce bajo la sombra del gran modelo industrial.  Proliferan en 

Cuba, como en otras partes, las producciones independientes, algunas 

basadas en un emergente modelo alternativo que provisoriamente podríamos 

llamar “cooperativista”.  Estas producciones de hecho representan un reto para 

las políticas culturales del Estado, confirmando así la gradual reorganización de 

una esfera pública donde se multiplican (o se fracturan) poco a poco las 

posiciones ideológicas, los relatos y los modelos interpretativos. Estas 

pequeñas producciones no solo resultan en obras notables, sino que registran 

la creación de los nuevos modos de trabajo y de autoridad cultural que se 

despliegan en estas dinámicas de apertura artística y económica. Lo que incita 

también a repensar las relaciones entre los intelectuales, el cine y el poder en 

esta época de profunda crisis y transformaciones de la sociedad cubana.  



 
 
 

 
En el marco de tales discusiones, los filmes de Miguel Coyula son un punto de 

referencia fundamental.  Casi cuarenta años después de los intensos debates 

que generó Memorias del subdesarrollo (1968) de Gutiérrez Alea, una de las 

películas ejemplares del llamado nuevo cine latinoamericano, el realizador 

Miguel Coyula ha traído de vuelta a la pantalla a Sergio, el apático personaje 

de Gutiérrez Alea, en Memorias del desarrollo (2010). Coyula lo ubica ahora en 

el exilio nuyorquino, donde Sergio, en el rol de un distinguido y malogrado 

profesor universitario, se ha transformado en un inconforme crítico del 

consumismo norteamericano.  

 

 
Segio en Times Square . Foto cortesía de Miguel Coyula 

 

Estrenada en Sundance y premiada por múltiples festivales cubanos e 

internacionales, Memorias del desarrollo de Coyula ha suscitado discusiones 

tan relevantes hoy día como los debates que generó la película de Gutiérrez 

Alea en los años sesenta.   De hecho, la extraordinaria labor de Coyula con el 

patchwork y el montaje de su película nos obliga a renovar algunas de las 

preguntas sobre las paradojas del arte moderno, la memoria y el archivo, la 



 
 
 

 
fragmentación del gran relato del cine nacional, el papel de la experimentación 

en el cine, y la compleja relación entre los intelectuales y el poder.   

 

Trailer de Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2010) 

 

Estas preguntas anteriormente habían preocupado a los realizadores 

principales del llamado “tercer cine” o “cine imperfecto” de la década del 

sesenta, por ejemplo, el mismo Gutiérrez Alea, Humberto Solás, Glauber 

Rocha o F. Solanas.   Sin embargo, el estilo y el ritmo de trabajo de Coyula, el 

modo en que organiza su producción, suponen la exploración y la realización 

de las nuevas opciones que se ve obligado a inventar o a resolver el joven 

cineasta independiente ante el impasse y las limitaciones --no solo narrativas-- 

de una industria definida aún por las políticas culturales, los medios 

institucionales de orientación mercantil.   Me refiero específicamente a la 

excéntrica temporalidad del trabajo y del proceso creativo de Coyula.   

 

En el cine, más que en las otras artes, el modo de organizar el tiempo del 

trabajo y de gestionar las condiciones de producción es uno de los aspectos 

realizativos o performativos de la creatividad misma.  Hacer cine no solo 

implica crear operaciones formales para proyectar representaciones de la 

experiencia humana.  Hacer cine implica asimismo la invención de las 

condiciones de producción donde casi no existen o no se tienen las 

condiciones.   La organización del tiempo del trabajo y las pequeñas redes de 

colaboración que operan en las distintas etapas de la creación fílmica supone 

un proceso de modelización de la realidad social que muchas veces proyecta 

relaciones sociales nuevas, pequeños atisbos del trabajo del porvenir.   El 

individualismo radical que se desprende del virtuosismo de Coyula es uno de 

los modos posibles –no el único—que asume hoy la renovación del llamado 

cine de autor, categoría que tal vez ya ha sido asimilada y reificada en los 

márgenes de la industria y del circuito del capital cultural de los grandes 

festivales internacionales.    



 
 
 

 
Uno de los ragos distintivos del excéntrico modo de hacer cine de Miguel 

Coyula es la mezcla de una laboriosa edición digital, que revela las 

operaciones de un agudo saber o destreza técnica, con un ritmo de trabajo casi 

artesanal, bastante arcaico.  Esta dimension anacrónica modula la imaginación 

de Coyula y la expresión material que cobra su imaginación en el proceso 

mismo de la producción fílmica.  Por ejemplo, la producción y la postproducción 

de Memorias del desarrollo le significó a Coyula más de cinco años de trabajo.  

Coyula se hizo cargo de todos los aspectos centrales de la producción y de la 

postproducción (desde el guión inspirado en la novela homónima de Desnoes 

hasta los detalles de los efectos digitales en la edición del filme) y trabajó casi 

sin financiamiento.    

 

No hay que dudar que su estilo de trabajo implica una serie de tensiones 

internas,  incluso tal vez un drama del control del “caos” o la multiplicidad de los 

materiales y de las variables que confronta un creador como Coyula que asume 

el reto de realizar todos los aspectos del quehacer fílmico. De hecho, la 

cuestión del caos y del control aparece tematizada en sus películas de ciencia 

ficción, sobre todo Cucarachas rojas, anterior a Memorias del desarrollo, así 

como en el relato de corte apocalíptico sobre la ingeniería genética y la literal 

construcción del “hombre Nuevo” que Coyula elabora en su proyecto actual.  

Coyula continuamente alegoriza las condiciones de su excéntrica producción, 

tal como se puede observar en la tematización del trabajo de la edición, de sus 

cortes y saturación de planos, en los collages que trabaja meticulosamente el 

personaje de Sergio en Memorias del desarrollo.    

 

Hice estas entrevistas a Enrique Álvarez y a Miguel Coyula hace un par de 

meses en La Habana*.   Ambos reflexionan sobre sus relaciones con el ICAIC y 

la necesidad de reinventar los modos de hacer cine fuera del modelo industrial.  

Álvarez enfatiza la condición colaborativa del cine independiente y del tipo de 

                                                
1 Le agradezco a Ingry González la trascripción y edición preliminar de ambas entrevistas.  



 
 
 

 
“autoría” que la colaboración hace posible.  En cambio, Coyula comenta sobre 

la dificultad de cualquier tarea compartida por una comunidad artística.  Coyula 

conversa sobre el reto de “rehacer” o “deconstruir” uno de los clásicos del cine 

latinoamericano, seguramente la obra de mayor proyección internacional 

producida bajo el modelo de trabajo y las poéticas de lo nacional-popular 

instituidas por el ICAIC.  Nos habla  sobre el revival de la ciencia ficción y de la 

animación entre los nuevos cineastas cubanos estimulados por el potencial 

crítico de las nuevas tecnologías, sobre todo el trabajo de la edición casera y 

los efectos digitales que, paradójicamente,  llevan a Coyula a estudiar con 

aguda atención la historia de los clásicos del montaje del cine cubano y 

europeo, ahora potenciados por los recursos múltiples de la edición digital.    

 
Memorias del desarrollo de Miguel Coyula: montaje y nuevas tecnologías 

 

 
Miguel Coyula en producción. Foto cortesía de Miguel Coyula 



 
 
 

 
La reinvención de los clásicos 

 

Julio Ramos: Si te parece, cuéntanos sobre el proyecto de Memorias del 

desarrollo, ¿cómo surgió la idea? 

Miguel Coyula: Siempre había sido mi fantasía imaginar lo que le pasaría a 

Sergio cuarenta años después. Vi Memorias del subdesarrollo cuando tenía 

16 años y me identifiqué completamente con el personaje. La interpretación 

más común de Sergio es la de un pequeño burgués que no se adapta al 

proceso de la Revolución cubana, pero para mí es un individuo que no 

funciona en ninguna sociedad del mundo, siempre anda al margen de las 

sociedades de una forma u otra, fue el personaje del cine cubano con el que 

más conecté.  

Yo había hecho, después de terminar Cucarachas rojas, una especie de 

tratamiento de cincuenta páginas de una posible Memorias del desarrollo, sin 

saber que Edmundo Desnoes estaba escribiendo la segunda parte de su 

novela. Mis padres lo conocían y cuando él regresó a Cuba en 2003 se 

encontró con ellos, le dijeron que yo admiraba Memorias del subdesarrollo y 

que cursaba estudios en Nueva York, entonces fue a la casa en Nueva York, 

vio Cucarachas rojas y me dijo que estaba terminando el manuscrito de lo que 

sería la novela, me lo dio e hice una primera versión bastante fiel al original. 

Empecé a filmar sin presupuesto, y después la historia fue cambiando poco a 

poco a medida que realizaba la filmación, que duró cinco años y en los cuales 

surgieron nuevas ideas.  

 

J. R.: Memorias del desarrollo le da nuevas dimensiones a la idea del cine de 

autor, no solo por cierta voluntad de estilo –es decir, su hibridación de estilo—

sino también por que trabajaste todos los aspectos o etapas de la producción, 

el guión, la dirección, la fotografía, la edición, el sonido…  

M. C.: Surgió un poco por necesidad, aparte del placer de construir una 

película artesanalmente en todas sus aristas. Desde el principio de mi carrera 

tuve bastante claro que me iba a ser muy difícil realizar un cine dentro de una 



 
 
 

 
industria, primero, por mi personalidad, y luego, por el tipo de historias que me 

interesaba contar. De modo que tuve que aprender poco a poco a usar la 

cámara, luego a editar y grabar sonido para volverme realmente 

independiente, porque me cuesta mucho trabajo pedirle a la gente que trabaje 

para mí gratis, también cuando las personas trabajan gratis para un proyecto 

no les puedes exigir el mismo nivel de compromiso y disciplina que puedes 

exigir de ti mismo.  

 

J. R.: ¿Fue un reto reelaborar o "revisitar" un clásico cubano del peso 

histórico y la autoridad cultural de Memorias del subdesarrollo?  

M. C.: Sencillamente traté de hacer la película que me gustaría ir a ver, y fue 

así realmente, no hubo premeditación de ningún tipo de asumir una 

responsabilidad por la continuación de un clásico, de por sí yo soy bastante 

“irresponsable”, también estéticamente mis sensibilidades son muy distintas a 

las de Tomás Gutiérrez Alea. La primera Memorias tiene una estética más 

cercana a la nouvelle vague, el free cinema, la cámara en mano, la ficción 

está muchas veces al servicio de una estética más casual, documental en 

muchos casos, con una imagen más neutral. En Memorias del Desarrollo todo 

(no solamente los collages y la animación) está construido, manipulado, no 

existe un solo plano en la película que no tenga elementos añadidos o 

sustituidos digitalmente. Ni siquiera el registro documental o histórico escapa 

a esta propuesta, pues las fotografía y la historia están también distorsionadas 

por el uso del collage y la animación. 

 

J. R.: Aunque el diálogo con la obra de Gutiérrez Alea parece haber sido muy 

importante, ¿no? 

M. C.: Sí, Memorias del subdesarrollo es una película que me ha marcado 

mucho, sobre todo por la manera que tiene el personaje de ver el mundo y por 

la manera fragmentada de contar, en la que por pura asociación libre de una 

idea una palabra te puede disparar una imagen, o sea, el lenguaje de la 

memoria me interesó mucho. La otra obra del cine cubano que me ha 



 
 
 

 
marcado es Now, de Santiago Álvarez, que lo vi cuando tenia 15 años y me 

impresionó mucho por el trabajo de impacto emocional que tenía la imagen 

combinada con la música. 

 
J. R.: Hablando de las formas discontinuas de narrar,  tu trabajo fílmico 

establece un diálogo con aquella gran tradición cubana del montaje, por 

ejemplo, con Nelson Rodríguez, el clásico editor de Memorias del 

subdesarrollo y de Lucía, o con los trabajos de Santiago Álvarez, y tal vez  

con los montajes del mismo Nicolás Guillén Landrián. 

M. C.: Nicolás es un director que estoy seguro que si hubiera visto cuando era 

yo un adolescente me hubiera marcado muchísimo, aunque ya lo vi mucho 

después, o sea, no se puede decir que me marcó realmente, pero es un tipo 

de hacer cine que me fascina. 

 
J. R.: Sergio, el personaje de tu filme, se dedica a hacer unos collages muy 

elaborados que arman y desarman la forma, sobre todo formas que vienen del 

mundo del consumo y de la publicidad ¿cómo se relaciona el collage con tu 

película? Pareciera que la estrategia del collage en Memorias del desarrollo 

tematiza o motiva narrativamente la producción del montaje.  

 

 
 

Montaje del Che (Memorias del desarrollo, 2010). Cortesía de Miguel Coyul 



 
 
 

 
M. C.: En Memorias del desarrollo el montaje no está solo en la fragmentación 

narrativa sino que cada imagen tiene múltiples elementos de registros tan 

distintos como pueden ser video-juegos, fotografías de revista, imagen real, 

animación, claro, eso lo permite la tecnología digital. Sergio es un individuo 

que no quiere ser manipulado, tomar todos estos elementos y reconfigurarlos 

es la vía que encuentra para imponer su visión personal, su interpretación 

sobre todas estas cosas con las que la sociedad lo bombardea: la 

pornografía, la sociedad de consumo, la política. 

 

J. R.: Entonces el collage, que es allí un estilo de la saturación, los sitúa a 

ambos en un diálogo, a ti con tu personaje, porque como editor también tú 

trabajas el collage. 

M. C.: Hay muchas cosas de Sergio con las que me identifico completamente, 

quizás lo que hayamos tenido son historias personales distintas, de 

generaciones distintas, pero en cuanto a manera de ver el mundo yo también 

intento, al igual que Sergio, crearme un micromundo interno, esa línea que 

dice Sergio al principio, «todo lo que pasa en mi mente es más real que el 

mundo físico», es algo que yo experimento casi todos los días. 

 

J. R.: Parece una paradoja, porque por un lado, hay una crítica del 

consumismo desde una ideología estética, pero tu imaginación opera 

continuamente con formas degradadas por los géneros del mercado, con 

elementos de la cultura mediática. 

M. C.: Sí, lo importante es que no esté ninguno de esos géneros en estado 

puro porque mi intención es destruir el valor mercantil que pueda tener una 

imagen, por ejemplo, si Sergio hace un collage con un icono religioso y una 

imagen pornográfica destruye el valor que pueda tener la imagen para una 

persona religiosa o para alguien que consume pornografía, se destruye el 

discurso original de las dos, igual si lo mezclas con política, se hace poco 

digerible para un público mainstream, se crea un cortocircuito en la mente. 

 



 
 
 

 
J. R.: En el caso de Santiago Álvarez, por otro lado, el montaje está casi 

siempre subordinado a una demanda ideológica del contenido. 

M. C.: Efectivamente, a mí me interesa la forma de contar de Santiago Álvarez 

pero para utilizarlo en un contexto donde se deconstruya la ideología, ahí es 

donde quizás difiero, porque me interesa mucho más la ambigüedad, la 

estética y jugar con los iconos y los paradigmas para deconstruir el mensaje 

político de una manera que se haga a veces confuso en el mejor sentido, en 

el sentido de que sea difícil delimitar qué ideología hay detrás. Siempre he 

sido muy crítico con todas las ideologías políticas, la religión y el consumismo, 

esa ha sido quizás en Memorias del desarrollo la estrategia: contra todas las 

banderas. 

 

J. R.: ¿Será una dimensión experimental del montaje que parece estar más a 

iluminación poética que a la “dialéctica” Santiago Álvarez. 

M. C.: Yo creo que sí, porque a veces funciono de manera instintiva, mi forma 

de crear es completamente visceral, intuitiva, en la que una palabra te dispara 

una imagen o viceversa, o una situación, un color. Esa ha sido la manera en 

que trato de trabajar, racionalizar siempre después pero en el momento en 

que nace la idea dejar que salga con toda la intensidad posible porque el 

subconsciente no opera de manera anárquica, siempre hay una razón para 

todo pero es importante dejar que las ideas salgan sin interferencia desde el 

principio. 

 

J. R.: Sentir esa dimensión sensorial, posibilitada por un trabajo artístico, 

parece estar ligada también a la cuestión de la memoria.  De modo que 

aunque tu intención es vomitar lo que tienes en el subconsciente sin pretender 

la transformación de la sociedad, tus películas proponen una operación 

alternativa de la memoria y de la narración opuesta a la memoria oficial, 

opuesta a los grandes relatos que aplanan la percepción de la memoria.  

M. C.: Quizás por eso yo he andado en solitario, cada vez que se ha formado 

una agrupación ya sea política o cultural, me empiezo a sentir apartado, no 



 
 
 

 
sabría explicar el porqué, pero me siento más a gusto creando mis propios 

universos sin interferencia.  

 

J. R.: ¿Pero no están los universos ficcionales creados precisamente por las 

operaciones de la interferencia?  ¿No son universos colectivos, múltiples, a 

nivel formal, afectivo, de personajes y sus operaciones vitales? Porque si lo 

son, entonces el mundo que tú habitas como creador es también un mundo 

político. 

M. C.: Sí, pero es algo sobre lo que tengo control absoluto, por eso digo que 

no soy bueno para la política porque, si lo fuera, probablemente sería un 

dictador, por el control que ejerzo sobre las películas que hago. Hay muy 

pocas cosas en la vida sobre las que tenemos control absoluto y yo lo he 

encontrado en el cine, en ese sentido se vuelve algo sagrado para mí, saber 

que trabajé todo el día e hice exactamente lo que quería hacer es lo que me 

hace dormir tranquilo. 

 

J. R.: Permíteme enfocar la cuestión desde otro ángulo: en las 

reconfiguraciones de lo real que producen tus montajes o los collages de 

Sergio, ¿no hay una dimensión política del arte? 

M. C.: Quizás, pero ahí es donde difiero de Titón, yo no veo al cine como un 

instrumento para transformar la sociedad; si sucede, bien, pero no es ese el 

propósito. El propósito es exorcizar los demonios. 

 

J. R.: En el cine de los años sesenta, después de Memorias del subdesarrollo, 

alguien como Sara Gómez también estaba trabajando la mezcla de formas del 

documental con formas de la ficción, o sea, hibridizando las oposiciones 

clásicas entre ficción y documental. Tú has llevado la hibridación a nuevas 

dimensiones que problematizan cualquier distinción fácil entre lo real y el 

trabajo del artificio en la edición misma.  

M. C.: Eso también se potencia cuando pasas mucho tiempo haciendo la 

película, porque una imagen que crees que ya has terminado la ves al año y 



 
 
 

 
se te ocurre añadirle algo más. La estrategia en Memorias era que cada plano 

tuviera la mayor cantidad de información posible para precisamente crear 

tensión dentro de la propia imagen, por ejemplo, está el plano inicial donde 

aparece Sergio atrapado entre la bandera americana, la estatua de la libertad 

y las torres gemelas, varios elementos que uno puede leer de manera distinta, 

o el plano donde está caminando por Times Square y la calle dice «George 

W. Bush Way», le cambié el nombre a la calle que se llamaba George Abbot 

Way, y luego hay esta serie de señalizaciones como «One way» apuntando 

hacia la derecha, un letrero arriba que dice «Panasonic», que lo moví de una 

manera que se leyera «Panic». La idea era crear tensión dentro de la misma 

imagen tanto como con el montaje y establecer un diálogo con las imágenes 

más allá de lo que se dice verbalmente. 

 
J. R.: La saturación del plano puede representar un riesgo para la narración y 

la concatenación del montaje, ¿cómo negocias esas dos tendencias, o sea, el 

trabajo digital con un plano y las exigencias de la narrativa o del relato? 

¿Representa una tensión? 

M. C.: Cuando saturas el plano, y además el montaje de por sí es saturado, es 

posible que conspires en detrimento del relato, pero es un riesgo que me 

gusta correr. Creo que eso depende de la sensibilidad del espectador, yo le 

presto mucha atención a la imagen y me gusta buscar elementos en el plano 

que me puedan añadir más información al relato, y es así como trato de 

organizarme, pero es cierto, demando mucha concentración del espectador, 

incluso, algunas personas que ven la película están saturadas ya cuando esta 

llega a los cincuenta minutos, un amigo me comentó en Nueva York que el 

desierto para él fue donde, por fin, se pudo asentar porque ya era un tiempo 

más relajado. 

 

J. R.: Tal vez la saturación del plano aparece en contrapunto con la 

desdramatización del personaje, una especie de minimalismo afectivo a nivel 

dramático. 



 
 
 

 
M. C.: Esa intención estuvo muy clara desde el principio, es un personaje que 

le cuesta tener una relación emocional con la sociedad, por eso el mundo 

alrededor de él debe ser todo lo contrario, debe bombardearlo 

constantemente con esa intensidad que él es incapaz de sentir. 

 

El  ICAIC y las políticas culturales 

 

J. R.: ¿Cómo ha sido tu relación con el ICAIC y cómo reaccionaron en el 

ICAIC ante Memorias del desarrollo? 

M. C.: No tengo ninguna relación. Hace 13 años el ICAIC trato de rejuvenecer 

la nomina de directores, incorporando a una nueva generación. Yo tenia un 

guión de ciencia ficción, pero eso nunca salió adelante. Yo siempre he hecho 

mis películas fuera del ICAIC, no sé qué piensa, por ejemplo, Omar González 

de la película, no he tenido comunicación con él. Nunca he estado en contra 

de hacer un cine dentro de la industria si la industria me permitiera trabajar 

como yo quisiera, pero se que eso va a ser difícil, no solo aquí, sino en 

cualquier parte del mundo. 

 

J. R.: ¿Se mostró en el Festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano? 

M. C.: Se mostró en el Festival de diciembre de 2010, ya se había puesto en 

varios festivales internacionales y había obtenido varios premios: el primero 

fue el del Havana Film Festival de Nueva York, el premio a Mejor Película. 

Luego me dieron el premio a Mejor Película y a Mejor Música Original en la 

Muestra de Jóvenes Realizadores, en el Festival de Málaga recibí la Biznaga 

de Plata a Mejor Director Latinoamericano, un total de veinte premios, ahora 

no los recuerdo todos. 

 

J. R.: ¿Cómo ha sido recibida la película en Cuba?  

M. C.: Casi todas las críticas han sido muy buenas, las reacciones del público 

son variadas, hay gente que se indigna con la película, hay gente que le 



 
 
 

 
encanta, hay gente que se va a los veinte minutos, gente que se emociona 

mucho, por ejemplo, durante la secuencia del Mariel. Se sigue discutiendo 

mucho y eso es lo mas importante. 

 

J. R.: En términos de las políticas culturales del contexto cubano, ¿ha 

generado alguna discusión Memorias del desarrollo?  

M. C.: La película se censuró en el Festival de Cine Latinoamericano de Beirut 

porque la embajada cubana decidió que no era una película adecuada para 

representar a Cuba.  

 

J. R.: ¿Eso tendrá que ver con que la película se hizo fuera del ICAIC, de la 

red institucional? 

M. C.: No, creo que es una película ideológicamente conflictiva que se pone 

en el festival porque había obtenido premios internacionales y es una manera 

de decir que se exhibió sin darle demasiada publicidad, para que la prensa 

internacional no diga que se censuró, incluso se puso cinco veces durante el 

Festival pero se sabe que el público que va a los festivales no es el público 

masivo, es un público especializado. Hasta ahora no se ha exhibido nunca, se 

puso en la muestra, pero nunca se ha exhibido como el resto de las películas 

cubanas en cartelera. 

 

J. R.: Ciertamente no es una película hecha para un público masivo. La 

película ha circulado mucho en festivales fuera de Cuba. ¿Se distribuye ahora 

en el extranjero? 

M. C.: No, ha tenido muchas exhibiciones en universidades y festivales, pero 

hasta ahora ninguna distribuidora la quiere tocar en términos de distribución 

tradicional, ya sea en cine o en DVD. 

 

J. R.:¿Cómo se explica el problema de la distribución de una película tan 

premiada en festivales nacionales e internacionales? 

M. C.: Primero, que no es una película comercial, y luego, que la distribuidora 



 
 
 

 
tendría que hacerse cargo de cubrir la licencia de los derechos musicales de 

la película, porque nosotros tenemos una licencia para festivales y 

universidades, pero no para una distribución tradicional, entonces habría que 

esperar a que apareciera un distribuidor interesado. De la película se siguen 

escribiendo ensayos, se sigue exhibiendo en universidades, a lo mejor en el 

futuro, siendo optimitas, algún distribuidor se interese. 

 

La formación de un cineasta alternativo 

 

J. R.: ¿Consideras que la Muestra de Jóvenes Realizadores donde se premió 

la película es un espacio viable para el cine alternativo?  

M. C.: La muestra ha sido un espacio para un cine más que joven, alternativo, 

porque muchos de los jóvenes están haciendo cine sin la autocensura que ha 

marcado a los realizadores viejos, se trabaja con más libertad en ese sentido, 

y también es un espacio para ver otros temas que no se pudieran tocar en un 

cine de industria. 

 

J. R.: Por otro lado, pareciera que la relación entre la producción y la 

creatividad cultural y las instituciones es compleja.  Por ejemplo, en tu propio 

caso, estudiaste en la Escuela Internacional de Cine en San Antonio de los 

Baños, donde te formaste como director, ¿cómo recuerdas aquellos años 

formativos?  

M. C.: Yo había hecho dos cortometrajes antes de entrar en la Escuela, 

Pirámide, que lo filmé en orden cronológico, pues en ese momento no tenía 

computadora para editar, y Válvula de luz, que fue con el corto que empecé a 

descubrir las posibilidades de la edición. La Escuela realmente para muchas 

personas funciona bien, para mí fue un choque muy duro porque era trabajar 

de alguna manera como se trabajaba en la industria, con un fotógrafo, un 

editor, y esa es una forma de trabajar que francamente no me interesa.  

 

J. R.: ¿Y en términos de las políticas culturales e incluso de las normas 



 
 
 

 
estéticas que regían la educación en la EICTV? 

M. C.: Se dice que la época mía fue la peor.  En la época de Birri se 

potenciaba mucho la experimentación, en los años que yo estuve ahí había 

cierto academicismo en lo que se esperaba de los cortometrajes de los 

alumnos, se potenciaba una narrativa tradicional. 

 

J. R.: ¿Cómo era fue recepción de tu trabajo en la Escuela? 

M. C.: Era negativa, varios profesores dijeron que yo era el peor alumno de 

toda la historia de la escuela y que mis trabajos eran de los peores que había 

visto. Al final del primer año casi me expulsan de no haber sido por Santiago 

Llapur y Octavio Cortazar entre otros que me defendieron. 

 

J. R.: ¿Cuál fue tu tesis en la EICTV? 

M. C.: Se llamaba Buena onda, es un corto que juega con lo sobrenatural, no 

era ciencia ficción pero tampoco pudiera decir que era de horror, me interesa 

crear una obra híbrida donde se hagan borrosas las fronteras entre un género 

y otro. 

  

J. R.: ¿Es con este corto que viajas a Nueva York? 

M. C.: Sí, me habían invitado a dos festivales en los Estados Unidos. Allí 

conocí a Anna Strasberg, le enseñé la tesis y ella me dio la beca en el Lee 

Strasberg Theatre and Film Institute. Ese fue el tiempo que utilicé para hacer 

mi primer largometraje, Cucarachas rojas. Después vino Memorias del 

desarrollo y la Guggenheim, que la usé para terminar la película. 

 

J. R.: El relato de Memorias del desarrollo está centrado en Nueva York.  ¿La 

hiciste en Nueva York? 

 M. C.: De editar sí, pero había hecho algunas cosas aquí, o sea, que la hice 

entre La Habana y Nueva York. Quizás sea de los pocos largos de ficción 

cubanos filmado en ambos países aprovechando la ventaja de un cine casi 

casero pues una coproducción tradicional hubiera sido imposible por motivos 



 
 
 

 
obvios. 

 

J. R.: ¿Qué ha significado Nueva York para tu trabajo? ¿Qué te ofrecía como 

creador? 

M. C.: Sentía que me era muy familiar por todo el cine que había visto. 

Cuando llegué estaba fascinado con la energía, era mi primera vez fuera de 

Cuba y, realmente, para hacer cine es espectacular que haya tantas historias 

y la ciudad misma sea visualmente tan rica, el barroquismo que tiene es 

esencial para crear, es una ciudad donde siempre está sucediendo algo, tanto 

en primer plano como al fondo, en cualquier lugar que apuntes la cámara y 

eso es muy interesante sobre todo para este tipo de historias donde está 

presente lo sobrenatural, la ciencia ficción, lo enrarecido, pero para vivir no 

me agrada. Cada vez me estoy pareciendo más a Sergio que necesito algo 

tranquilo para vivir, mi fantasía es la cabaña en el desierto de Utah, pero esa 

no es una posibilidad demasiado realista. 

 

Ciencia ficción,  animación y  relatos apocalípticos 
 
J.R.: La secuencia del paisaje desértico de Utah al final de Memorias del 

desarrollo culmina en unas escenas que casi extraterreritoriales que remiten a 

la ciencia ficción… 

M.C.: La ciencia ficción siempre me ha interesado mucho, quizás menos la 

parte científica y más la posibilidad de generar universos extraños, 

enrarecidos. Memorias del desarrollo fue una excepción en el sentido que usé 

elementos que de alguna manera estaban anclados en la realidad, aunque al 

final la deconstruyo a través del collage lo más que puedo, pero hay un 

precedente histórico, hay un relato que está anclado en sucesos de los 

últimos cincuenta años. 

 

J.R. Hablemos sobre la ciencia ficción en Cuba, no parece haber sido unos de 

los géneros canónicos de la Revolución, ¿cuándo se instituye, te parece, 



 
 
 

 
como relato?  

M. C.: Cuando se habla de ciencia ficción muchas veces las personas que no 

están vinculadas con el medio se imaginan naves espaciales y pistolas láser, 

eso es una secuela de La guerra de las galaxias que no se ha podido eliminar. 

Pero cuando yo hablo de ciencia ficción lo primero que me viene a la mente 

es Ray Bradbury y su novela Fahrenheit 451, o sea, obras de ciencia ficción 

diseñadas para pensar una sociedad más allá de los elementos fantásticos, 

obras que hablan del mundo contemporáneo más allá de un futuro inmediato, 

y lo que hacen es utilizar el género como un termómetro para medir la 

temperatura social de la época, está también, por ejemplo, la película Solaris 

de Andréi Tarkovski, donde la nave en el océano y todos los elementos 

tecnológicos son secundarios, lo importante es la historia humana. 

Creo que en Cuba no se puede hablar realmente de un movimiento del cine de 

ciencia ficción, está el caso de Jorge Molina, que ha hecho películas donde 

juega con la ciencia ficción; en la literatura hay una novela de ciencia ficción 

que se llama Eugenia, de 1912, no la he podido encontrar, que está escrita por 

un cubano que se fue a vivir a México, y que trabaja el tema de la eugenesia; 

Oscar Hurtado en los setenta, está Daína Chaviano, una escritora que desde 

los años ochenta trabaja el género; Oscar Hurtado, que tiene una obra de culto,  

“Los Papeles de Valencia”, y ahora están Yoss, y Michel Encinosa, sé que hay 

varios escritores, pero hay muchas cosas que no he leído, pues me he 

concentrado más en el cine. 

 

J. R.: Cuéntanos sobre la película que estás haciendo ahora.  ¿No es un 

relato de ciencia ficción? 

M. C.: Sí, se llama Corazón azul. Es sobre una sociedad disfuncional en el 

sentido de que aborda la manipulación genética de seres humanos. La 

película empieza a finales de los años noventa mostrando unos experimentos 

que se hacen en Cuba para crear al hombre nuevo y así lograr que el 

socialismo funcione, luego salta a veinte o treinta años más adelante, o sea, 

es una realidad alternativa en la que quiero analizar básicamente una Habana 



 
 
 

 
otra donde hay muchas inversiones chinas, hay pozos petroleros por todos 

lados, es una sociedad socialista que se sigue llamando socialista pero en 

realidad no lo es, al igual que la china. Estos experimentos para crear al 

hombre nuevo salen mal y surgen una serie de individuos superiores, pero 

que tienen un trastorno psicológico serio y se vuelven disfuncionales dentro 

de la sociedad. Se agrupan en una fuerza con tintes anarquistas para 

desmantelar el régimen establecido sin ideales de sustituirlo por ninguno, o 

sea, es la aniquilación por la aniquilación. Básicamente ese es el mundo 

donde se mueve la película. 

Los primeros diez minutos que tengo realizados hasta ahora son una 

compilación de diferentes registros, diferentes canales de televisión dando 

perfiles editoriales distintos, quizás para establecer a nivel global que el 

conflicto de la manipulación genética es algo que toca todos lo niveles, hasta 

la animación para niños, las noticias y creo que la globalización está presente 

en lo que quiero hacer aquí, que de alguna manera es una continuación de lo 

que hice en Memorias del desarrollo.  

 

J. R.: ¿Hay alguna relación con el texto clásico del Che Guevara, El 

socialismo y el hombre en Cuba? 

M. C.: Sí, de hecho el concepto del hombre nuevo inspiró la película que estoy 

haciendo, es la construcción de un hombre para lograr lo que no se ha podido 

lograr por métodos normales. 

 

J. R.: Esta película pareciera marcar un giro distinto de Memorias del 

desarrollo, pero a la vez retoma algo que estaba en Cucarachas rojas, el 

relato apocalíptico de ciencia ficción… 

M. C.: En las otras películas, y en esta también, hay elementos de la realidad 

pero básicamente son un asidero para crear otros universos a partir de ellos. 

Cucarachas rojas, por ejemplo, está completamente decontextualizada, podría 

haberla hecho en Japón o en Francia, solo necesitaba cambiar el idioma. Este 

es un guión que yo tenía escrito desde 2004, lo había escrito en Nueva York, 



 
 
 

 
y lo pensaba filmar justo después de Cucarachas rojas, pero apareció la 

posibilidad de hacer Memorias del desarrollo y me distraje por cinco años. Al 

pasar el tiempo empecé a ver cosas nuevas y comencé a contextualizar el 

guión en Cuba, surgieron ideas muy interesantes que quizás estaban en el 

subconsciente cuando lo escribí allá, pero sería difícil decirlo. 

Creo que lo que me disparó a empezar la nueva película fue que estaba en 

Nueva York cuando las protestas de Occupy Wall Street y se me iluminó el 

bombillo en cuanto a usar las protestas, hacerlas parecer que estaban 

protestando contra la ingeniería genética. Y ya por ahí se disparó el inicio de 

la película. Pienso que lo más importante es dar el primer paso, ya después 

puedes demorar más o menos pero ya no puedes parar. 

 

J. R.: ¿Qué aspectos de la biopolítica y de la ingeniería genética te interesa 

en el nuevo proyecto?  

M. C.: Ahora no recuerdo quién dijo que nunca se debe hacer una película 

sobre una problemática que odies o sobre la que estés enamorado porque 

entonces va a ser una película de propaganda en cualquiera de los dos casos, 

hay que hacerla solo si no estás seguro de si la odias o la amas. Yo me siento 

un poco así con la ingeniería genética, hay cosas que me interesan y otras no 

tanto, lo que me interesa explorar es un futuro donde las razas desaparezcan 

porque va a crearse este grupo de superhombres que se sienten superiores y 

empiezan a exterminar a las personas entre comillas normales para erradicar 

la imperfección, al final estos hombres nuevos también tienen muchos 

probemas sicológicos, ya veré que sale por ahí. 

 

J. R.: En uno de tus textos dices que eres un sujeto apocalíptico, ¿qué 

signifca serlo? ¿Qué modelos de relatos apocalípticos o catastróficos tienes 

en mente? 

M. C.: Todo lo que rodea a una persona condiciona de alguna manera sus 

gustos y sensibilidades, y también creo que existe una predisposición 

genética. En mi caso, recuerdo que en mi primera infancia se trasmitían por 



 
 
 

 
televisión muchos dibujos animados rusos, soviéticos, norteamericanos, 

cubanos y japoneses. Y por alguna razón siempre tuve una conexión más 

fuerte con el anime, y casi toda la cuestión apocalíptica estaba ahí presente, 

la hecatombe nuclear estaba muy viva para los japoneses por razones obvias. 

Aquí se ponían para todas las edades pero en realidad eran para niños más 

grandes o para adolescentes, por el grado de violencia y tragedia que 

exponían. 

 

J. R.: ¿Cuál es el potencial estético, crítico, de la animación para ti, qué es lo 

que te atrae de la animación? 

M. C.: La disociación de la realidad, el escapar de la realidad, pero ahí es 

donde surge el conflicto que todavía no sé explicar, porque pudiera verse esta 

disociación como un escapismo, pero es una representación también violenta 

de la realidad, deprimente a veces, es una realidad oscura la que recreo. 

 

J. R.: He notado que en tu trabajo la inminencia de la catástrofe se convierte 

en un mecanismo de creatividad visual, que las formas o imágenes de la 

catástrofe se transforman en una inspiración para la experimentación formal 

misma. 

M. C.: Creo que sí, la cuestión del apocalipsis es algo que me marcó desde 

niño en las películas que te comentaba y ese sentido de ansiedad, de tensión 

es lo que me gusta como espectador ver y es lo que trato de recrear. Mas allá 

de que sea por miedo a la tecnología es como que hay una fuerza, un deus ex 

machina, hay algo en el destino que no puede cambiar para los personajes.  

El crítico de cine cubano Dean Luis Reyes dijo una vez que mis películas eran 

como una enfermedad larga y tortuosa que no mata pero hace desfallecer, y 

la cuestión es que sí, que alguna gente se desfallece con eso, y a mí esa 

intensidad de la tensión en la narración me mantiene alerta, es lo que siempre 

busco como espectador, un estado de incomodidad permanente, que me 

basta con sentirlo a nivel visceral, a veces ni siquiera hay una lógica o una 

racionalidad detrás de eso, pero es lo que hace que, al cabo de los días, mi 



 
 
 

 
cabeza siga funcionando incluso después de que los créditos de una película 

se acaban. 

 

Tecnología y tiempo de trabajo en  el cine independiente 

 

J. R.: ¿Cuáles son las condiciones que hacen posible ese cine en los últimos 

años en Cuba?  

M. C.: Creo que la tecnología digital, porque anteriormente era muy difícil 

hacer un cine fuera del control de la industria, hoy día lo más que puede pasar 

es que no exhiban la película, pero al final el realizador tiene esa necesidad 

de sacársela de adentro, que para mí es la manera en que funciona el cine. 

 

J.R.: ¿Cómo usas la tecnología nueva?  ¿Cómo afecta tu ritmo o tiempo de 

trabajo? 

M. C.: Mi modo de crear se ha ido destilando poco a poco, cuando hice mi 

primer largometraje, Cucarachas rojas, lo realicé en orden cronológico en el 

sentido de las etapas fundamentales de producción que son el guión, la 

filmación y la edición. Con Memorias del desarrollo, que fue mi segunda 

película, violé completamente esos elementos, o sea, escribí un guión que no 

se parecía en nada al resultado final porque muchas veces filmaba y editaba 

simultáneamente, mientras estaba editando se me ocurría una idea nueva y, 

como realizarla no costaba mucho gracias a la tecnología digital, llamaba a los 

actores y la grabábamos. La película se fue configurando como una escultura, 

donde uno le va quitando y poniendo poquito a poco, o sea, es una forma de 

trabajar abierta, la meta es que la cámara y la computadora se conviertan en 

una extensión de mi brazo lo mismo que el lápiz para el escritor, por ejemplo, 

o el pincel para el pintor. 

Para mí el termómetro es hacer una escena y después verla al cabo de los 

días y ver si me gusta o no, si hay algo que me molesta o no, y la sigo viendo 

así hasta que me deja de molestar, básicamente esa es la estrategia que he 

seguido, sobre todo lo que me incomoda es cuando veo algún problema, algo 



 
 
 

 
que no está en organicidad, también si una imagen queda demasiado bien o 

demasiado limpia tengo que volver a ensuciarla de alguna forma. No puede 

haber un parámetro, porque son películas que combinan estilos distintos y los 

presupuestos estéticos cambian de escena a escena. 

 

J. R.: Generalmente uno piensa que la innovación tecnológica tiene un efecto 

temporal: la velocidad de la producción, pero en tu caso pareciera que tu 

saber tecnológico produce una especie de cortocircuito en el modelo de la 

eficiencia de la industria. A Memorias del desarrollo le dedicaste cinco años, 

ahora llevas un año y medio con tu nuevo proyecto, pareciera que a pesar del 

alto grado de manejo tecnológico, digital, en la edición, instauras un tiempo 

artesanal en el ritmo de tu trabajo. 

M. C.: Ahí abordas un punto interesante porque yo uso la tecnología digital 

pero siempre trato de emular un cine analógico, por ejemplo, en Memorias del 

desarrollo las animaciones con la fotografía están hechas como si estuvieran 

en una cámara de animación de los años sesenta, intento buscar siempre ese 

efecto, que es el cine que me marcó en la infancia y la adolescencia, el tipo de 

animación hasta doce cuadros por segundos, donde la cara es estática, pero 

se mueven los ojos, la boca, y se ve el trazo del lápiz, por eso, si es dibujo lo 

hago sobre papel, para escanearlo y que se mantenga el trazo del lápiz, 

muchos dibujos animados contemporáneos son demasiados limpios, porque 

se dibuja todo directamente en la computadora y se borran las huellas de 

imperfección, incluso también en los efectos especiales digamos más realistas 

de Memorias del desarrollo, cuando pongo un dirigible en el fondo, o quito un 

edificio, o pongo nieve o lluvia, siempre he buscado que sea nieve real, voy a 

filmar nieve y después la quito para que se mantenga ese elemento orgánico 

en la imagen y que no sea algo generado en computadora, una nieve en 3D. 

Yo he editado siempre, nunca he utilizado animación en tercera dimensión por 

eso. Para mí ese siempre ha sido el reto, utilizar elementos orgánicos y 

reconfigurarlos en un collage pero que esté constituido de elementos tomados 

de la vida real, que no haya una creación totalmente digital dentro de todo 



 
 
 

 
eso. Es un balance extraño lo que trato de lograr porque por un lado me 

interesa el impacto visual de las imágenes, pero acompañado de una fuerza 

emocional. 

 

J. R.: Te pregunto también por los retos y los obstáculos de un cine llamado 

independiente. ¿Cómo entiendes el concepto de cine independiente en Cuba?  

¿Independiente con respecto a qué poderes? 

M. C.: Ese es un concepto interesante, creo que hay muchos cineastas que 

están produciendo cine independiente desde el punto de vista del concepto 

norteamericano, que es financiado por tu bolsillo, la mayoría de las películas 

que se hacen tras esta forma de independencia son producidas para generar 

el interés de una industria y que la industria asimile entonces a sus directores, 

por lo tanto, los presupuestos estéticos y de contenido responden a una 

formula de un cine tradicional, comercial. Pero si vamos a hablar de un cine 

independiente en materia del espíritu, creo que ser independiente es no 

prestar atención a ninguna de esas cosas y tratar de sacarse de adentro todo 

lo que uno tiene en el cerebro para volcarlo en una película. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 
La imaginación cooperativa de Enrique Álvarez 
 

 
Enrique Álvarez. Foto cortesía de Enrique Álvarez 

 
¿Un nuevo cine de autor? 

 

J. R.: Felicitaciones por la proyección especial de Jirafas en el Festival de 

Rotterdam. Cuéntanos sobre la producción ¿cómo se hace un filme de 

manera independiente en Cuba? 

K. A.: Es el modo de aprovechar las nuevas tecnologías de forma creativa. En 

la industria en estos momentos hay un relevo tecnológico, estamos pasando 

de las cámaras de 35 mm y de la fotografía analógica a la digital, pero todavía 

los procesos industriales que existen hoy día en el ICAIC continúan siendo de 

grandes equipos de filmación, de diseños de producción de un mes de 

trabajo, y esa es una manera de trabajar que cada vez me interesa menos. 

Creo que se puede lograr estados más creativos con un pequeño grupo de 

personas trabajando en condiciones aparentemente pedestres, pero que 



 
 
 

 
alientan la creatividad.  

 

J. R.: ¿Jirafas es tu primera película plenamente independiente del ICAIC? 

K. A.: Es mi primer largometraje independiente, porque había tenido una 

experiencia anterior con Sed, pero terminó siendo, de alguna manera, una 

película del ICAIC, y La ola, que comenzó como una producción 

independiente y terminé filmándola dentro de los cánones del ICAIC.  

 
J. R.: Me interesa mucho que conversemos sobre la cuestión de la 

colaboración, las condiciones de nuevos modos de creatividad colectiva y los 

retos que confronta. ¿Cómo fue el proceso de producción de Jirafas, con 

quiénes trabajaste, con qué tecnología? 

K. A.: Jirafas nace del deseo de desarrollar una experiencia que ya con 

Claudia Muñiz había empezado en Marina, me refiero al descubrimiento de 

que ella, además de actuar, escribía muy bien. Claudia me ayudó a terminar 

el guión de Marina y creo que su trabajo fue significativo para que se 

convirtiera en el largometraje que es. Jirafas era una idea que ella tenía, a mí 

me encantó y la estimulé mucho a que la escribiera. Paralelo a eso ya yo 

estaba hacía como dos o tres años trabajando en la Escuela Internacional de 

Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, y armamos un equipo con 

Nicolás Ordóñez, fotógrafo que, en ese momento, trabajaba en la Escuela de 

Cine haciendo fotos fijas y encargándose del diseño visual de la escuela. Él 

nunca había hecho foto para cine, tenía una 5D, un excelente juego de lentes, 

y unas ganas tremendas de hacer un largometraje.  

 

Teaser de Jirafas (Enrique Álvarez, 2013) 

 

J. R.: ¿Cuánto tiempo demoraron? 

K. A.: En prepararla, muy poco tiempo, comenzamos en cuanto el guión de 

Claudia estuvo listo, que se escribió casi contrarreloj, en dos, tres meses. 

Queríamos filmar en diciembre porque Nicolás tenía vacaciones en la Escuela 



 
 
 

 
de Cine, de modo que durante el Festival de Cine estábamos prefilmando, 

comenzamos a rodar dos días después de terminado el Festival y terminamos 

uno o dos días antes de la Navidad de 2010. 

 

J. R.: ¿Editaron en la EICTV de San Antonio de los Baños? 

K. A.: No, editamos en mi casa, que ya habíamos usado como locación, en 

una laptop que nos prestó Claudia Calviño, de Producciones 5ta Avenida; y lo 

que sí hicimos en la Escuela fue el resto de la pos, todo el trabajo de sonido y 

también la corrección de luces. 

 

J. R.: Entonces ya en La Habana también hay condiciones de estudios 

independientes para la edición y mezcla de sonido, fuera del ICAIC.  

K. A.: Sí, la gente está empezando a crear espacios cada vez más 

especializados donde se puede acudir a contratar un servicio. 

 
J. R.: Volvamos al proceso de producción de Jirafas, pareciera que el propio 

diseño se cuestiona la noción de creación individual. 

K. A.: Yo creo que sí, el diseño de producción que hay detrás de esta película 

está sustentado en un régimen de cooperativa donde las personas que 

participamos aportamos nuestro trabajo. Nicolás aportó equipamiento, yo 

aporté mi casa, Claudia el guión, y eso nos da la condición de productores de 

películas; los actores y los técnicos aportaron su trabajo bajo un contrato de 

posible pago de sus servicios a partir de que la película pueda obtener 

beneficios económicos mediante su distribución. Esta condición a mí me 

parece muy interesante, porque aunque se intenta seguir haciendo un cine de 

autor, ya se comienza a pensar en colocar ese cine en otros espacios, no 

trabajas en abstracto, comienzas a pensar en qué posible destinatario pueda 

tener ese cine. 

 

J. R.: Es curioso, porque la noción de cine de autor todavía dependía de un 

gran estudio, estaba ligada a un sistema industrial de distribución y de 



 
 
 

 
reconocimiento. ¿Cómo afectan la producción independiente y las nuevas 

tecnologías aquella noción del cine de autor? Lo que tú llamas cooperativismo 

me interesa muchísimo, como un principio no solo de producción sino también 

de creatividad misma. ¿Eso no presiona a repensar el concepto del autor?  

K. A.: Creo que son fenómenos nuevos que van a enriquecer y diversificar los 

puntos de vista en la realización, siempre se dice que los nuevos medios y el 

uso posible de estas cámaras que están aparentemente al alcance económico 

de casi todo el mundo democratizan la realización del cine, pero para mí lo 

significativo es que conlleva una democratización de la autoría, hay mayores 

posibilidades para que surjan autores, porque, además, es un cine cada vez 

menos condicionado por mecanismos industriales o por posibles 

convenciones en la distribución, ya hay muchas maneras de hacer circular el 

cine. Todo eso proporciona mayor libertad a la hora de crear, y esa libertad 

aumenta la posibilidad de la autoría. Incluso, ahora prolifera un fenómeno muy 

atractivo, que es ese cine casi autorreferencial que se está haciendo, que 

parte de exploraciones muy íntimas, a veces de historias cotidianas dentro de 

la propia familia del realizador. Me parece un fenómeno superinteresante y 

bastante poco probable en la historia del cine hasta anteayer.  

 

J. R.: En Jirafas, el drama de la inesperada convivencia tras la ocupación de 

un apartamento acaso puede leerse como una alegoría de la inestabilidad de 

la categoría de la propiedad hoy día en Cuba, de los espacios institucionales, 

y también como una tematización de los nuevos dispositivos de creación y 

trabajo.   Pero el filme también dramatiza los límites, los retos que transitan el 

trabajo colectivo. Hay algo en la convivencia de Jirafas que ironiza cualquier 

noción fácil de la comunidad, porque es una comunidad también formada por 

secretos, por invasiones, por deseos encontrados, por un problema con los 

límites entre los sujetos que colaboran.  

K. A.: Creo que alguna vez he dicho que lo que cuenta Jirafas es cómo se 

construye una relación, en este caso una relación entre tres, porque el relato 

lo que hace es narrar el punto de partida de tres personas que confluyen en 



 
 
 

 
un lugar, y terminan unidos, enfrentados a una fuerza exterior que los 

amenaza, simbolizada por el representante de una sociedad más amplia. 

Ellos son un pequeño núcleo social enfrentado a un agente de las reglas 

sociales, en este caso un inspector de vivienda que intenta hacer cumplir 

leyes reglamentadas y trata a estas personas como invasores de un espacio 

que no les pertenece, su misión es expulsarlos de ahí. Lo que más me 

interesa del relato es cómo esos tres personajes van haciendo ajustes todo el 

tiempo para, en un momento, crear una convivencia, y en esos ajustes tienen 

que, o reprimir reacciones, o aprender a respetar al otro. De la misma manera 

que traicionan, respetan, y hay todo un juego siempre de «estira y encoge», 

hay momentos en que los personajes sobrepasan los límites e invaden el 

espacio del otro de manera literal y después se retiran y esperan, es como un 

juego. Esta pareja tiene una relación muy lúdica y es interesante observar 

cómo el tercer personaje comienza, primero, a ser espectador de este juego y, 

después, a intentar entrar con sus propias reglas, con su propia mirada. Esto 

es lo que va construyendo el relato. 

 

 
Afiche bilingüe de Jirafas. Cortesía de Enrique Álvarez 

 

J.R.: Al final toca en la puerta un inspector, un personaje que presiona con 

expulsarlos a todos del apartamento que ocupan.  

K. A.: La película es reflejo de la transformación que se está produciendo en 



 
 
 

 
la sociedad cubana, y de la lucha entre una manera vieja y asentada de 

entender la realidad y las nuevas fuerzas que vienen surgiendo. No solo 

Jirafas, sino la última película que estamos rodando, Venecia, también intenta 

una reflexión en torno a estos temas. 

 

J. R.: ¿En qué etapa están? 

K. A.: Ya tiene un primer corte de imagen, estamos empezando a desarrollar 

la pos y falta trabajar todo el sonido. 

 

J. R.: ¿El guión de Venecia también de Claudia? 

K. A.: Sí, pero hicimos una inversión que igualmente lo permite la 

independencia, en lugar de trabajar con un guión terminado, logré convencer 

a los coproductores, que eran los mismos de Jirafas, de trabajar con una 

especie de escaleta o de guión no concluido y confiar en la posibilidad de 

establecer una dinámica de trabajo donde los actores improvisaran y 

completaran sus personajes, las circunstancias y los sucesos de la historia. 

 

J. R.: ¿Ese modelo de trabajo con los actores moviliza entonces la 

improvisación? 

K. A.: Sí, en ocasiones improvisábamos  durante encuentros previos al rodaje 

y ensayos, pero muchas veces surgía al calor del rodaje mismo. Este modo 

de trabajo diversifica la autoría, la convierte en una red de relaciones donde 

hay un centro que coordina todo, pero hay aportes ideoestéticos de mucha 

gente. 

 

J. R.: El acento en la improvisación me recuerda el método de trabajo de 

Cassavetes, para quien  la improvisación y el trabajo colectivo eran un modo 

de producir una pequeña y provisoria comunidad artística. 

K. A.: Cassavetes siempre lograba una comunidad alrededor de sus 

películas. Trabajaba mucho con los técnicos y con los actores, quienes no 

solo intervenían en la producción y el rodaje de la película sino también en la 



 
 
 

 
pos. Era una manera de trabajar con un enfoque comunitario que, incluso, 

acerca la experiencia del cine un poco al teatro, en el sentido de reunirse un 

grupo de personas a armar algo durante un espacio de tiempo, en el cine a 

veces los equipos son muy circunstanciales, ¿no? Al menos, en estas dos 

películas nosotros hemos funcionado como una comunidad en la que han 

entrado y salido gente. 

 

Catástrofe y formas de la espera 

 

J. R.: Hay una segunda fuerza que amenaza desde el exterior del 

apartamento ocupado por los tres personajes centrales: el huracán, la 

amenaza de un desastre natural.  Hablemos sobre la catástrofe como recurso 

dramático o narrativo. ¿Habías trabajado esta figura en otras de tus películas? 
K. A.: Sí, en La ola también había un desastre natural, una inundación que 

terminaba anegando la habitación del personaje, pero dramatúrgicamente 

tenía otro sentido que era reforzar la soledad del desamparo y la fragilidad del 

personaje, mientras que en Jirafas la amenaza y el paso del huracán actúan 

como una especie de carnavalización, es lo que permite que los límites se 

rompan, que estos personajes en esa noche en que el ciclón está pasando 

sobre ellos se sientan libres de todo y capaces de cruzar las fronteras que 

hasta ese momento habían mantenido –con un nivel de fragilidad muy grande, 

pero las habían mantenido–. Ese huracán es el espacio donde cada uno de 

ellos se quita la máscara, o la intercambia con el otro, y es lo que permite la 

irrupción de Dionisios entre ellos. En ese sentido me pareció un recurso 

efectivo, pensando en los griegos es como el deus ex machina, lo que viene 

de afuera y altera la historia, o ayuda a que la historia tenga un desenlace. 

 

J. R.: En la historia reciente cubana proliferan los relatos apocalípticos.  ¿Qué 

tipo de imaginario político se desprende de estos relatos?  En Jirafas la nueva 

convivivencia se produce en el pleno ojo del ciclón.  

K. A.: Sí, a mí me seduce mucho una frase que creo es el gran enunciado de 



 
 
 

 
la película porque tiene un peso alegórico: «Estamos en el ojo del ciclón», la 

sociedad cubana está en el ojo del ciclón, estás en un limbo en el que no pasa 

nada, pero a tu alrededor todo se mueve a una velocidad tempestuosa. Creo 

que esa noción de estar en la aparente tranquilidad que hay en el ojo de un 

ciclón, que se puede romper en algún momento, funciona como una metáfora 

de la situación en que se halla inmersa ahora mismo la sociedad cubana, que 

está intentado cambiar hacia diferentes lugares, pero hay fuerzas encontradas 

y no sabemos qué va a pasar, uno está en esa especie de limbo esperando 

ver cómo termina todo o cómo empiezan cosas nuevas 

 

J. R.: La espera es un tema y una figura que estaba ya en tus primeras 

películas, recuerdo particularmente la legendaria Sed, una película del 1991, 

con fotografía de Santiago Yanes, quien ha vuelto a trabajar contigo en 

Marina.  En Sed, dos personajes esperan en una estación de tren. ¿Usas este 

recurso de la espera con una finalidad dramática, por un lado, y por otro lado, 

como figura o metáfora política? Por cierto, es una película que antecede el 

libro de Rafael Rojas, El tiempo de la espera. 

K. A.: Sed es mi primera película y la hice con una edad donde la noción de la 

espera era terrible, pero había un espacio para eso, yo aún podía sentarme a 

esperar cosas. Este recurso se desarrolló después en La ola donde hay un 

personaje que también pierde a alguien y se queda aletargado en un espacio 

de espera al final. Pero ahora hay una inversión en los personajes que están 

apareciendo en mis películas, pues de alguna manera están intentando 

actuar, accionar, o sea, no están sentados, sino que intentan buscar cosas. 

 

J. R.: Sí, en Sed los personajes estaban paralizados, ¿no? 

K. A.: Estaban paralizados y lo único que se les ocurría como posibilidad de 

movimiento, su reacción, era la capacidad de ficcionar, intentaban ficcionar 

una especie de movimiento, pero estaban inmovilizados, sin capacidad de 

acción.  

 



 
 
 

 
J. R.: Crean ficciones o fantasean.  ¿No son las ficciones un modo de actuar? 

K. A.: Claro, pero era un modo de actuar mientras esperaban. Mientras 

esperamos vamos a jugar, y vamos a jugar a que podemos inventar mundos, 

esperar cosas buenas. Yo siento que estos personajes de ahora han perdido 

esa candidez. 

 

J. R.: Ahora, en Jirafas son personajes que tienen capacidad de intervenir, de 

crear u ocupar espacios. 

K. A.: Sí, como consecuencia de que han perdido la candidez, son personajes 

que no esperan nada, creo que eso también responde a que detrás está la 

mirada de Claudia, que pertenece a una generación que espera mucho 

menos de todo. Yo he encontrado la manera de reciclarme como creador y 

como cineasta interactuando con la energía, la fuerza y la mirada de gente 

más joven que yo.  

 

Sed y el cine independiente de los años 1990 

 

J. R.: Recuerdo que Sed se presentó en el Festival Internacional del Nuevo 

Cine Latinoamericano. Fue un Festival muy significativo, donde se vio Alicia 

en el país de las maravillas luego de una censura.  ¿Recuerdas el contexto en 

que Sed fue premiada?, ¿qué representaba la entrada de una película como 

Sed en el Festival?  

K. A.: La película se presentó en el Festival de La Habana en el 1991, Peter 

Schumann la exhibió después en el Festival de Cine de Berlín del año 92, e 

incluso comentó en un cable periodístico la frescura que la película traía al 

cine cubano y al latinoamericano en general. Esta era una opinión muy 

alentadora para un joven cineasta porque en aquel momento sentí que podía 

esperar lo mejor para desarrollar mi carrera. Y realmente no ha ocurrido así, 

han pasado veinticinco años, y he hecho una película por aquí, otra por allá, 

pero ha sido una carrera totalmente fragmentada a la que no he podido darle 

continuidad y evolución por las condiciones del país. 



 
 
 

 
J.R.: Sed fue una de las primeras películas producidas independientemente 

en Cuba después del intento de PM en el 1961.  ¿Cómo surge el cine 

alternativo de aquellos años? ¿Qué otros directores identificas con aquel 

movimiento, si llegó a serlo…?  

K.A.: En el periodo que hice Sed había mucha gente trabajando de esa 

manera. Había una generación de jóvenes –muchos de ellos trabajaban en el 

ICAIC– que estaban intentando hacer sus primeras películas y no querían 

esperar, pues en aquella época en los centros laborales se tenía en cuenta 

los años de experiencia para escalar profesionalmente sin importar si ya con 

menos años de los requeridos en los calificadores de cargo tenías los 

conocimientos necesarios para aplicar por una plaza de mayor categoría, de 

modo que en el ICAIC empezabas de asistente, estabas cinco o seis años en 

esa categoría, después pasabas a primer asistente y, a lo mejor, cuando 

tenías treinta y cinco o cuarenta años hacías tu primera película. Entonces 

sucedió una cosa muy rica, los asistentes de fotos en el ICAIC se fueron 

quedando con trozos de películas que sobraban en los rodajes y cuando 

acumulaban suficiente cantidad de película virgen contactaban con algún 

cineasta que quería dirigir. Muchos proyectos se montaron así. 

Recuerdo que en esos años presenté una muestra de ese cine en el Cinema 

Joven de Valencia y en el texto de presentación usé una frase que lo 

describía como un cine parásito. Lo fundamentaba por el hecho de que se 

estaba haciendo en las entrañas de la industria sustrayendo recursos de la 

propia industria; funcionábamos como un parásito dentro del ICAIC que se iba 

alimentando de lo que podía y así construíamos películas. 

 

J. R.: ¿Un principio de reciclaje? 

K. A.: Había una especie de reciclaje en todo eso, pero no siempre se 

reciclaba, era una mezcla entre reciclaje y trabajar a deshoras, o sea, esperar 

a que cerraran los cuartos de edición para montar tu película en la noche y 

empezar a editarla. Había una serie de mañas para intentar hacer una 

película que eran maravillosas. En esa época Ricardo Vega hizo Insomnio, 



 
 
 

 
que estaba hecho a partir del cuento de Virgilio Piñera En el insomnio, e hizo 

un par de cortos más que después unió en un largometraje que se llamaba Te 

quiero y te llevo al cine. Estaba Ricardo Acosta, que hacía sobre todo 

documentales, y había otros cineastas muy interesantes, estaba Marco 

Antonio Abad que hacía aquellos trabajos bastante experimentales: Ritual 

para una identidad; Ritual para un viejo lenguaje.  

 

J. R.: ¿Tú habías estado ligado también a la Brigada Hermanos Saíz? 

K. A.: Sí, todo esto tenía un manto protector que era el de los grupos de 

creación de la Asociación Hermanos Saíz, que en aquel momento se llamaba 

Brigada Hermanos Saíz. Los jóvenes que trabajábamos en alguna institución 

que producía cine o video podíamos hacer un núcleo de la Brigada Hermanos 

Saíz, y eso nos daba derecho ante la institución a pedir contribuciones para 

hacer proyectos cinematográficos. Yo hice un taller de la Brigada Hermanos 

Saíz en Televisión Educacional, que era donde trabajaba en ese momento 

haciendo documentales y donde empecé a hacer mis primeras ficciones en 

video. Eso me permitió ir a las muestras de cine joven, comenzar a 

relacionarme con los demás grupos, con la gente que estaba en el ICAIC, y 

de ahí surgió la ocasión de hacer Sed, porque un día le enseñé a un grupo de 

ellos el guión, y recuerdo que Ricardo Acosta me ofreció una película en 16 

mm que estaba vencida, para que filmara con ella, me habló de Santiago 

Yanes… Tuve que ir a un taller de mecánica en el ICAIC donde Santiago 

estaba castigado precisamente por hacer películas con trozos de negativo. Le 

propuse el proyecto y Santiago fue de un rigor tremendo porque cogió ese 

negativo, se lo llevó para el laboratorio y le hizo pruebas de todo tipo. 

 

J. R.: Santiago filmó en 35 mm, ¿verdad? 

K. A.: No. Filmó en 16 reversible, o sea, película positiva. Santiago hizo una 

investigación en el laboratorio del ICAIC que le permitió filmar con una 

sensibilidad que después en el laboratorio convertía ese positivo en negativo, 

entonces ese negativo en 16 mm lo hinchó a 35 mm y editamos en 35 mm. 



 
 
 

 
J. R.: Pareciera que la película estiliza ciertos defectos mediante la alta 

exposición, y asume el riesgo del defecto de la película descartada. 

K. A.: Sí, es una película que expone todo el tiempo su escritura, la manera 

en que se hizo, tiene mucho grano, es de planos largos, quietos, donde 

puedes explorar la imagen, definir los defectos que hay en ella, ver lo que está 

temblando. Me parece que esta es una condición del cine que la industria ha 

intentado erróneamente borrar, que es perfeccionar tanto las emulsiones de 

las películas que de pronto la historia llega a ser irreal. Cuando se lee un libro 

el hecho de tocar el papel te transfiere la idea de que estás inmerso en una 

ficción, y la industria cinematográfica durante mucho tiempo pretendió borrar 

esa conciencia usando una excelente calidad de imagen y sonido para que el 

espectador olvidara que estaba en un mundo construido, que estaba viendo 

un texto, pues al final una película es un texto proyectado. 
 
J. R.: Un mundo construido, en el caso de ustedes, de manera muy precaria. 

Fíjate que ya no es la noción de un cine imperfecto simplemente, el cine 

imperfecto era un cine de gran industria, la Industria de lo Nacional Popular, 

pero el de ustedes era un cine precario.  

K. A.: Sí, esa noción de trabajar desde lo precario me interesa mucho y me 

interesa más mantenerla hoy, creo que te da una energía de trabajo y de 

intercambio creativo muy grande, te permite también explorar en el lenguaje, 

porque si aceptas la precariedad del propio lenguaje no tienes miedo a 

trabajar con él, a manejarlo, a usarlo, a exponerlo y a exponerte tú mismo a 

través de ese lenguaje, no estás tratando de hacer nada invisible. Estoy en 

contra de la noción de montaje invisible desarrollado por el cine clásico, 

cuando trabajo con mi editora muchas veces mis roces surgen por el hecho 

de que los buenos editores están formados en la noción de que el montaje 

tiene que ser invisible, ¿por qué?, si es un montaje, si es una articulación, 

¿por qué hay que esconder que estamos pasando de un plano a otro, de un 

lugar a otro? Esa capacidad de connotar esas relaciones, que por ejemplo, 

tuvo buena parte del cine de Antonioni, que fue un gran investigador de eso, o 



 
 
 

 
el propio Godard, se ha ido perdiendo en una noción de cine clásico donde el 

relato bien contado es el relato que no se siente, y donde todo lo que te puede 

provocar una pregunta tiene una respuesta. Y ahí vamos a algo del relato de 

Jirafas que me interesa, y es que no todas las expectativas que abre el relato 

se cierran, hay muchas cosas que ocurren que no conducen a nada. Eso en 

términos clásicos es mala escritura, son errores del guión, son errores 

dramatúrgicos, pero yo creo que están más cercanos a la vida, la vida está 

llena de sucesos que no conducen a nada, ocurren millones de cosas que no 

tienen respuesta o que la tienen en un contexto temporal o espacial que ya tú 

no la esperas, creo que todo eso es muy interesante. Cuando hice Sed yo 

exploraba y seguía mucho al Jim Jarmusch de aquellos años.  

 

J. R.: Por cierto, en Jirafas el personaje del músico me recordó Permanent 

Vacation, la primera película de Jarmuch.  

K. A.: Sí, claro, tiene algo de Permanent…, pero en los últimos tres años he 

hecho un redescubrimiento de las nociones de Cassavetes y de cómo 

trabajaba, de cómo enfrentaba el relato, desde qué lugar, que para mí ahora 

mismo son un patrón bien significativo. 

 

J. R.: Ahora, Sed fue una versión de Esperando a Godot, donde Beckett ya 

trabajaba esta dimensión de la precariedad, no solo la precariedad de la vida, 

sino la precariedad del discurso, es decir, la pobreza o la reducción de las 

formas expresivas.  

K. A.: La película tenía como una especie de subtítulo que decía Variaciones 

desde Esperando a Godot. Nunca la contemplé como una adaptación ni como 

una inspiración porque no lo era. Yo partí de ese propio juego que propone 

Beckett de que las cosas son circulares, que de pronto la existencia puede 

estar alrededor de un ritual, entonces ese sentido de ritual que hay en 

Esperando a Godot era algo que me interesaba mucho, por eso Sed era como 

unas variaciones porque no pretendía hacer otra cosa que jugar con el mismo 

motivo y sencillamente plantarlo en La Habana del año 1991, en dos jóvenes 



 
 
 

 
cubanos que están en una situación que, por analogía, podría ser la misma de 

los personajes de Esperando a Godot. 

 

J. R.: En el 91, por otro lado, se dio una paradoja, y es que el Festival premia 

Sed, una película producida en los márgenes de la institución, con una 

radicalidad en su cuestionamiento insólita y, sin embargo, recibe dos premios 

en el Festival de Cine. 

K. A.: La presencia del aliento del nuevo cine latinoamericano como 

pensamiento era todavía muy fuerte en ese Festival, los jurados eran más 

abiertos a un intento de tipo de cine que se estaba buscando hacer en 

Latinoamérica todavía, más apegado a la noción de experimentación, de crear 

discursos o relatos que estuvieran en contra de los relatos oficiales o más 

convencionales del cine clásico, creo que todavía había un caldo de cultivo 

que permitía que un proyecto como este aflorara. Tuve la experiencia de ir 

con Sed a Trieste y recuerdo que había mucho recelo en la delegación 

cubana con Sed, incluso fue una película que la crítica nacional maltrató 

mucho, como a La ola la maltrataron en su momento; eran vistas como 

películas raras, existencialistas, en un momento en que la cultura cubana 

necesitaba otra cosa. 

 

El cine alternativo, la  EICTV y  el ICAIC 

 

J. R.: Por otro lado, en el 1994 las alusiones de Fernando Pérez en 

Madagascar a Sed parecían un guiño de apertura o de reconocimiento. . ¿No 

ha tenido el ICAIC una historia de capacidad de asimilación y de renovación 

de sus propios límites? 

K. A.: Mi teoría sobre la evolución del cine de Fernando tiene que ver con su 

relación con la Escuela de Cine y también su relación con lo nuevo que se 

estaba haciendo en Cuba en ese momento. Sed salió a los tres años de 

inaugurarse la Escuela de Cine, en un contexto de diálogo con la institución. 

Fue la apertura de la Escuela de Cine en Cuba lo que impulsó la creación de 



 
 
 

 
los grupos de la Brigada Hermanos Saíz, porque los cineastas jóvenes que no 

entraron a la Escuela decidieron no esperar más y buscaron opciones para 

comenzar a filmar, yo me vi inmerso en esa energía. Mi mejor amigo de la 

Universidad entró en la Escuela de Cine en el primer año y antes de que él se 

graduara yo tenía Sed en la mano. Mientras él estudiaba, yo corrí, e hice una 

película que en ese momento era significativa y que todavía lo sigue siendo. 

Fernando fue un maestro de esos años en la Escuela y esa relación con la 

energía de la gente joven, con el cine que se empezó a hacer ahí, con la 

manera de mirar a Cuba que trajeron esos jóvenes de otros países que 

empezaron a hacer películas que miraban el mundo cubano de otra manera, 

todo eso influyó en una sensibilidad tan especial como la de Fernando y 

permitió que hiciera una película como Madagascar, que nunca presumiré de 

que es una obra que dialoga con la mía, pero sí pienso que dialoga con todo 

el cine que nosotros estábamos haciendo en ese momento. 

 

J. R.: Interesante la posibilidad de ese diálogo de Pérez con el cine joven de 

aquellos años. También en él, más allá de Madagascar --en otras películas 

como Suite Habana, o incluso José Martí: El ojo del canario-- hay una 

exploración de los límites de lo que se puede decir y lo que no se puede decir 

en filmes que de algún modo ponen en juego los espacios oficiales y la 

autoridad institucional en el cine. En Madagascar, por ejemplo, la niña regresa 

a la escuela, a pesar de que la madre se jubila de la Universidad, la niña 

regresa con su uniforme escolar. En Sed no regresa nadie a ningún lado, ¿me 

explico?, hay como una zona de exploración de lo que está más allá. También 

te lo pregunto no solo por las películas de Fernando Pérez, sino por ti mismo, 

porque después del 91 tú te incorporas al ICAIC, entonces pareciera que el 

ICAIC tenía todavía la capacidad de interpelar y renovar sus límites, de 

incorporar a alguien que estaba haciendo un cine fuera de los códigos de la 

industria. 

K. A.: Yo creo que sí, que en ese momento Alfredo hizo un intento, no solo 

conmigo sino también con Arturo Sotto, de que entraran figuras jóvenes al 



 
 
 

 
ICAIC, figuras que ya prometían hacer un cine bien diferente del que se hacía 

dentro del ICAIC, pero esa fue una convivencia muy difícil. 

 

J. R.: ¿Cuál fue el costo de esa “convivencia”? 

K. A.: Para mí la película más ICAIC que hice fue Miradas y sus resultados 

me provocaron una automarginación, estuve muchos años sin hacer cine con 

el ICAIC porque sentía que me había metido en un camino que no era el que 

yo quería seguir, es una película que no veo hace muchos años, a lo mejor la 

veo ahora y no me parece tan fallida, pero sé que hacia donde me conducía 

no era hacia donde yo quería ir. Entonces empecé a reunir experiencia 

haciendo adaptaciones de obras de teatro para la televisión, hice Madre 

Coraje de Brecht, Escuadra hacia la muerte de Sastre, hice Amores difíciles 

una adaptación de los cuentos de Italo Calvino; y dos cortos independientes: 

Crisis, y La persistencia de la memoria, que proponían caminos muy 

diferentes, Crisis abría un camino que tiene que ver con este de Jirafas, 

después hice otras cosas y no lo retomé de manera muy clara hasta Domingo. 

Luego hice con el ICAIC Marina, que formalmente está más apegado a ese 

cine clásico mío, al cine de La ola, de Sed. 

 

Los relatos del cambio en el cine alternativo 

 

J. R.: ¿Qué es lo que hace posible que un sujeto en un momento dado 

experimente un cambio, el acontecimiento del cambio? 

K. A.: Yo creo que la disposición a cambiar es lo que te permite cambiar, el 

tener claro que estás haciendo un recorrido. Una lectura para mí reveladora 

con respecto a la poética del cambio fue Cioran, quien decía que estaba en 

contra de los sistemas clásicos filosóficos porque eran cerrados en sí mismos 

y obligaban a la coherencia, a responder a ese sistema filosófico. Cioran 

prefería vivir en la contradicción, decir una cosa por la mañana y por la tarde 

contradecirse a sí mismo, porque sentía que en cada uno de esos dos 

momentos estaba respondiendo de manera instintiva a lo que le estaba 



 
 
 

 
pasando, y no le importaba decir que por la mañana esto era azul y por la 

noche, cuando oscureciera, decir que era negro porque ya no era azul. Esa 

forma de pensar para mí ha sido siempre muy liberadora. La cultura cubana 

ha estado durante años, no voy a decir aprisionada, pero sí arropada por un 

gran sistema filosófico, y es muy difícil evolucionar artísticamente de esa 

manera. 

 

J. R.: Porque los relatos del cambio estaban dominados por un futuro 

previsto. 

K. A.: Exactamente, y un sistema filosófico que te dice que el cambio está 

asegurado porque el sistema te lo asegura puede anular el recorrido, estás en 

el principio y saltas al final, y ¿cómo hago la trayectoria?, si en la trayectoria 

es donde están las nociones de cambio. 

 

J. R.: Pero la trayectoria, pensando de nuevo en Jirafas, implica conexiones, 

encuentros, azares, por ejemplo, ¿no será el teatro algo que facilita la salida 

hacia otra poética, hacia otro modo de trabajar el equipo en el cine? 

K. A.: Por supuesto, hacer estas adaptaciones teatrales de las que te hablé 

me permitió liberarme de la prisión de la autoría, de contar mi discurso, de 

contar mi visión, me permitió dialogar con otros textos y encontrar en ellos 

cómo ubicarme yo. Eso fue liberador, y es lo que explica que pueda trabajar 

hoy con un guión de Claudia y hacer lo mío, o ni siquiera intentar hacer lo mío, 

sino intentar yo dialogar con esa visión todo el tiempo y crear un producto 

artístico que sea un híbrido de dos miradas. La posibilidad de dialogar, de 

tener una confrontación con otra visión es muy enriquecedora y liberadora. Es 

como dos actores en escena, si no se escuchan y no responden a lo que el 

otro está dando la escena no fluye, se queda en un diálogo de sordos. Ese es 

un principio que he aprendido en la medida en que he investigado el trabajo 

con los actores, también lo tengo muy presente ahora en todo mi trabajo, que 

es escuchar al otro, intentar ver qué te da, reaccionar a lo que te están dando, 

eso es lo que permite desarrollarte, no quedarte sujeto a tus ideas, a tus 



 
 
 

 
convenciones, a tu visión del mundo, a tus reglas morales o estéticas. Yo 

siento que ahora mismo soy un cineasta más sensual, juego más con todo, no 

sé si eso tiene que ver con la edad, creo que también la sensualidad es algo 

que uno va descubriendo con la vida, pero ahora mi relación con la propia 

creación es más lúdica y eso también es un crecimiento. 

 

La economía del cambio y el cine independiente 
 

J. R.: La apertura sensorial es muy significativa, porque tal vez se pudiera 

pensar, con Ranciere, que las instituciones culturales son modos de 

administrar el orden de lo sensorial, ¿será que sólo afuera de una institución y 

de una historia del cine como la del ICAIC es posible encontrar eso que tú 

llamas sensualidad?.  Es algo que tiene que ver, supongo, con modos de 

percibir las cosas fuera de los relatos habituales.  

K. A.: Sí. En un encuentro sobre cine independiente que tuvo lugar en Cuba, 

yo explicaba el porqué Venecia es una película independiente, y no es porque 

temáticamente el ICAIC no pudiera hacerla pues no aborda algún tema 

censurable; no busqué la independencia para decir algo que el ICAIC no me 

dejara decir, sino para ser de una manera que el ICAIC no me permite ser, 

pues la industria nunca me permitiría filmar con una escaleta e improvisando 

con actores porque en su diseño de producción tiene que tener muy claro cuál 

es el principio y el final, el recorrido no le importa, y lo que me interesa a mí 

ahora es el proceso, la experiencia viva de construir un relato con un grupo de 

gente que esté dispuesta incluso a no cobrar y, a lo mejor, a no ganar nada 

con ese producto. Claro, es un camino que hay que intentar encontrarle 

posibilidades de crecimiento, no creo que pueda hacer una tercera película 

sino tengo un financiamiento asegurado, aunque sea de esta manera, y por 

eso ya con Venecia acudimos al crowdfunding (financiación en masa), 

experiencia que resulta muy interesante. 

 

J. R.: Este tipo de red depende del acceso a tecnologías de distribución que 



 
 
 

 
en Cuba todavía no existen del mismo modo que en otros contextos. Parece 

haber una paradoja, por un lado, entre el saber técnico, el acceso a las 

tecnologías y el saber artístico y, por otro lado, las limitaciones de la 

distribución. Para empezar, el Internet es una condición de los crowdfunding, 

¿no? 

K. A.: Sí, son acciones que se hacen por Internet, y la única manera que he 

encontrado para acceder a este sistema es trabajar en colaboración con un 

productor que no sea cubano, en este caso colombiano, quien está 

posicionado en un lugar que le permite accionar dentro de todo el sistema de 

Internet de una manera que yo no lo puedo hacer. 

 

J. R.: Eso me lleva a esta idea de cierta ilusión del cine independiente, ¿qué 

significa para ti, es un ideal la idea de un cine independiente? 
K. A.: Creo que la primera definición que habría que concebir es la de un cine 

independiente con respecto a qué, la noción de independencia puede ser con 

respecto a muchas cosas, no es lo mismo el cine independiente 

norteamericano que es un cine que intenta funcionar fuera de la industria 

cultural hollywoodense, que cualquier cine que se hace en Cuba, que con 

respecto a esa industria comercial ya era independiente.  

 

J. R.: ¿Incluso el cine del ICAIC? 

K. A.: Incluso el cine del ICAIC. Entonces, hacer un cine independiente con 

respecto al ICAIC sería como una independencia de segundo grado con 

respecto a este anterior, es una definición muy difícil de acuñar, al final es un 

cuño y nada más. A mí, como noción, lo que me interesa es encontrar la 

posibilidad de crear un marco de trabajo creativo con un grupo de personas 

que puedan funcionar de manera orgánica alrededor de un proyecto sin 

prejuicios ni compromisos institucionales, y ese sería el origen de una 

independencia.  

 

J. R.: Este regreso tuyo a que la idea de la práctica artística en el cine 



 
 
 

 
produce comunidades nuevas, ¿no conlleva un nuevo cine comunista? 

K. A.: Podría ser, pero no es un invento mío. De hecho, quienes más han 

desarrollado estas experiencias de crowdfunding son cineastas 

norteamericanos. Hay un grupo de cineastas españoles que acaban de hacer 

una película, El cosmonauta, que tal vez es la experiencia más comunista de 

todas las cinematográficas que conozco porque hicieron la película con el 

sistema de crowdfunding y después la distribuyeron gratis por Internet. 

Lograron un sistema de creación y ganancia que les permitió incluso distribuir 

gratis su película. Es una experiencia comunista dentro de una comunidad 

virtual, y funciona. Eso creo que desde Cuba es muy difícil hacerlo ahora 

mismo. Existen también estos nuevos sistemas que se están desarrollando 

gracias a Internet que permiten la creación interactiva, o sea, colocar un 

proyecto en ese mercado virtual y promocionarlo para encontrar 

colaboradores, y ya no solo puedes entrar como posible contribuidor 

financiero, sino que también puedes incorporarte como contribuidor artístico. 

Ahí, incluso, tengo una idea que creo que es mía, y me refiero a una noción 

de cine exprés, Claudia tiene un grupo de amigos actores que viven en 

España, uno de ellos tiene publicado un libro de cuentos y estoy pensando 

que entre él y ella hagan una adaptación de sus cuentos e irnos ella y yo a 

Madrid a filmar una película, y armar el equipo con cubanos que hay allí que 

nosotros conocemos, varios graduados de la Escuela de Cine. La idea es 

llegar a un lugar, generar un proyecto y después regresar aquí a terminarlo. 

Me parece una experiencia interesante que podríamos repetir en otras 

ciudades. Es una manera de romper los modelos de construcción del cine que 

obligan a trabajar con una organización industrial que en alguna medida es 

ajena al hecho creativo. Es como generar impulsos. 

 
J. R.: ¿Intervenciones? 

K. A.: Sí, es como esa noción de la danza contemporánea de continuar el 

movimiento del otro, yo genero un movimiento, tú lo continúas, me lo 

devuelves transformado. La idea es  jugar con esas nociones y tratar de 



 
 
 

 
enriquecer con ellas el hecho de la creación cinematográfica, y es, por 

ejemplo, lo que me sirve como filosofía personal porque a mucha gente le 

preocupa que el trabajo en un centro docente escamotee la creación personal, 

pero sucede todo lo contrario, genera una serie de relaciones y de 

intercambios ideoestéticos que permiten hacer este tipo de cine. 

 
J. R.: La interacción en el espacio docente es un potencial creativo que pocos 

lugares dan, hay un prejuicio contra la docencia…la docencia es uno de los 

lugares de la creatividad. 

K. A.: Acabo de leer una entrevista a Luis Álvarez publicada en La Gaceta de 

Cuba, donde se habla sobre la docencia y sobre la noción del aula como un 

lugar de intercambio y él dice una frase maravillosa, dice que enseñar es 

hacer creer a los demás que estoy enseñando cuando lo que estoy es 

aprendiendo, y que la noción del aula, que también la lleva a la sociedad, 

debe funcionar como una orquesta llena de instrumentos con orígenes 

diferentes –que pueden ser metálicos, de vientos, de madera, de cuerdas–, 

donde cada uno tiene un sonido propio, pero todos conciertan en función de 

una armonía.  

Realmente estoy muy motivado ahora con la experiencia docente de la 

Escuela de Cine, siento que es el punto que yo necesitaba para seguir 

creciendo y seguirme renovando como creador, si estás en tu casa leyendo 

libros y cocinándote en tu propia salsa no vas a ninguna parte, y es increíble 

cómo ese intercambio real, vivo, diario, con gente que está intentando crecer 

y formarse es sumamente enriquecedor. Debe tener que ver con esa noción 

de pacto entre Fausto y el diablo, en el que cada uno le entrega al otro su 

energía y su experiencia. Algo así como una dialéctica diabólica, peligrosa, 

pero sin dudas, creativa. 
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