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Resumen: El presente artículo reflexiona sobre la relación que se estableció 
históricamente entre idiomas nativos y cine en América Latina. Se analiza este 
fenómeno en algunos filmes del cine brasileño, peruano, boliviano, argentino y 
paraguayo. Las lenguas autóctonas aparecen desde el inicio del cine sonoro, 
en general, como un elemento exótico o como un instrumento político. El 
exotismo se manifiesta en la relación distante que se estableció entre gran 
parte de los habitantes latinoamericanos y los idiomas nativos. El abordaje 
político se bifurca en dos direcciones: primero, en la búsqueda, a través de la 
valorización de la lengua nativa, de una identidad “auténtica” que se 
contraponga a los esquemas opresores, heredados de la conquista y de la 
época colonial, y que se expresan por medio del español o el portugués; 
segundo, en una reflexión que no separa la cuestión de las lenguas indígenas 
de las problemáticas del propio cine, que pueden ser resumidas en las 
complejas relaciones entre mostrar y decir.  
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 Abstract: This article analyzes the historical relation between native languages 
and Latin American cinema by way of selected Brazilian, Peruvian, Bolivian, 
Argentinean and Paraguayan films. Indigenous languages, present since the 
beginning of the talkies, usually appear as an exotic element or a political tool. 
Exoticism shows the distance between a large part of the Latin American 
population and native languages. The political approach forks in two directions: 
first, in the pursuit, through a revalorization of the native language and the 
“authentic” identity vis-à-vis the hegemonic Spanish or Portuguese 
ideologies inherited from the conquest and colonization; second, in a reflection 
that does not separate the question of Indigenous languages from the issues of 
cinema itself, summarized by the complex relation between show and tell. 
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Son pocas las películas en las que se habla una lengua nativa latino-

americana. En 1937, Humberto Mauro introdujo algunas frases en tupí en el 

filme Descobrimento do Brasil, con el objetivo de formular un mito fundador que 

reuniera el indio, el portugués y sus respectivos idiomas como origen del 

pueblo brasileño (Morettin, 2000). Esta película estaba en el proyecto del 

Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE), que seguía las directrices de 

las políticas del Estado Novo. El gobierno de Getúlio Vargas promovió la 

imagen del indio como un personaje fundamental para la formación de una 

identidad brasileña. Una de las críticas a esa política es la de intentar borrar la 

figura del negro, mucho más presente en la realidad brasileña de la época que 

el propio indio. Pero, como se trataba de algunas frases cortas y sin ningún 

subtítulo que las tradujese, el uso del tupí aparecía como un detalle exótico 

dentro del filme. Humberto Mauro fue considerado, luego, una especie de 

padre fundador del Cine Nuevo Brasileño por Glauber Rocha, Nelson Pereira 

dos Santos, Joaquim Pedro y otros. 

En 1971, Nelson Pereira dos Santos le pidió a Humberto Mauro que 

tradujera al tupí lo que los indios hablarían en Como era gostoso meu francés 

(Nagib, 2002). Independiente del hecho de ser bastante chistoso atribuir el 

papel de traductor a un cineasta, la utilización de esa lengua nativa por Pereira 

dos Santos jugaba con ese carácter exótico del tupí, dejando clara la distancia 

que existe en el Brasil entre la población no indígena y sus idiomas nativos. 

Hoy no se habla ninguno de los dos en los centros urbanos. Las aldeas 

indígenas parecen un mundo aparte de la realidad brasileña, a pesar de ser el 

indio un tema bastante frecuente en la televisión y de estar presente en 

numerosos trabajos antropológicos de relevancia (Viveiros de Castro, 2004; 

Cesarino, 2011). Es muy raro que los habitantes del Brasil entren en contacto 

con algunas de esas lenguas. 

Casi treinta años después, en 1999, Luís Alberto Pereira realiza Hans 

Staden con la pretensión de hacer una reconstrucción lingüística e histórica – 

los personajes indígenas hablan tupí arcaico. Pero lo que era extrañamiento en 

el filme de Nelson, se torna exotismo en el de Luís Alberto Pereira, pues las 



 
 

 
 
figuras de los indígenas están totalmente mediadas por la mirada “superior” del 

europeo Staden y las imágenes fueron construidas a partir de la iconografía 

occidental de los primeros viajeros blancos que visitaron América del Sur, como 

explicó bien Lucia Nagib. 

 

En 2010, en Serras da desordem, 

Andrea Tonacci reconstruyó la 

historia de un indio guayá cuya 

tribu fue exterminada casi 

completamente, en 1970, por 

ladrones de tierra del Maranhão. 

Huyendo de los asesinos, el guayá 

se esconde durante diez años en el 

monte hasta el momento en que es 

acogido en un pueblito por una 

familia de campesinos. Parte de los 

personajes son representados por 

las personas que vivieron ese 

episodio de la historia del Brasil. El 

espectador es informado de estos 

acontecimientos a través de  

entrevistas, noticieros de la época y una serie de reconstituciones. Se 

escenifica la masacre de la tribu, la vida del protagonista en el pueblito donde 

fue acogido, la relación con el “sertanista” que lo llevó a la reserva indígena y el 

reencuentro con uno de sus hijos, también sobreviviente de la matanza. 

Carapirú, el indio guayá, también nos cuenta su versión de la historia, pero 

como no habla portugués y lo que él dice no tiene subtítulos, el público 

brasileño no tuvo acceso a su discurso. En un encuentro en la Cinemateca 

Brasileña, en São Paulo, el día 19 de junio de 2011, Tonacci relató que algunos 

críticos lo acusaron de haberle quitado la palabra a los indios. Sin embargo, el 

hecho de que el público no entienda lo que Carapirú y sus compañeros dicen, 



 
 

 
 
no implica necesariamente que se les secuestró el habla. Al contrario, no dejar 

que los espectadores entiendan lo que ellos cuentan puede decir mucho. 

Puede verse en la falta de traducción un deseo de mantener la distancia con 

relación a la figura del indio, dejando claro cuan extraña ella es para la mayor 

parte de la población brasileña. Así, el extrañamiento muestra la imposibilidad 

de hablar directamente del otro, en el sentido de descifrar quién es él. Pero si 

Carapirú y los otros guayás permanecen para los espectadores “intraducibles”, 

esto acaba revelando una serie de discursos sobre el contexto cultural, político 

y económico que circundan las comunidades indígenas y que explica el motivo 

de tal distanciamiento entre el Brasil y sus lenguas nativas. 

Existen también los filmes hechos por antropólogos y por los propios 

indios (www.videonasaldeias.org.com\), tanto en el Brasil como en otros 

países. Pero, dada la cantidad de la producción y como esta parcela reclama 

un enfoque que considere la relación entre el discurso etnográfico y 

cinematográfico como parte fundamental del análisis, debe ser estudiada 

aparte, en otro momento. Este artículo se limita a pensar la cuestión de los 

idiomas nativos en las películas de directores que abordaron el asunto de 

forma no especializada. Se trata del inicio de una investigación que pretende 

mapear y reflexionar sobre esta cuestión paso a paso, pues este asunto no 

puede ser resuelto de manera profunda y consistente en apenas un artículo. El 

recorte se limitó a pensar como este tema fue abordado  por cineastas de 

cuatro países – Brasil, Bolivia, Perú y Paraguay. En los tres últimos países una 

parte considerable de la población habla los idiomas nativos, tanto en el 

contexto urbano como el rural. A pesar de que las lenguas nativas no están tan 

presentes como en los otros tres países, en el Brasil esta cuestión siempre tuvo 

mucha visibilidad, pues varios gobiernos intentaron crear un mito fundador del 

carácter brasileño por medio de la figura y las lenguas indígenas. Este trabajo, 

vale insistir, es apenas el inicio de un campo que es bastante amplio y 

complejo. 

La situación de los idiomas nativos en algunos países latinoamericanos 

hispanohablantes es diferente al panorama brasileño. Por ejemplo, en el Perú y 



 
 

 
 
en Bolivia, una gran parte de la población es bilingüe – español y alguna lengua 

quechua y aimara. Pero, a pesar de que se haya reconocido esos idiomas 

oficialmente, la destitución de las lenguas nativas como valor cultural todavía 

se mantiene, pues es el español el que se habla y escribe en los espacios 

institucionales. Además, hubo muchas alfabetizaciones en ese idioma en el 

perímetro rural a partir de la década de 1970. Mismo en el presente, en las 

ciudades, las escuelas raramente enseñan alguna lengua local. 

 

 

 

En La teta asustada, (Claudia Llosa, 2009), la protagonista, Fausta, 

canta en español para su patrona una canción que había terminado de cantar 

en quechua. Pero, no es apenas en el espacio institucional – en el trabajo, en 

el hospital etc. – que eso sucede, pues hasta los personajes de los barrios 

alejados se comunican en español. La película sugiere que la lengua indígena 

se está perdiendo en el cotidiano de los indios que viven en las periferias 

urbanas. Ese dato sociológico refuerza la idea que su valor social es muy bajo. 

Pero el filme se opone a esa forma de desvalorización de la lengua nativa y 



 
 

 
 
constata su poco uso como una pérdida, atribuyéndole una importancia afectiva 

y cultural. Fausta habla quechua con las personas con las cuales tiene un 

vínculo afectivo – su madre muerta, su tío y su amigo jardinero. Compone sus 

canciones en esa lengua para dejar de temer las relaciones sociales que la 

ciudad la obliga a establecer y, principalmente, para vencer los pavores que le 

provocan la idea de la violencia y de la muerte. La canción “inventada” por la 

protagonista habla sobre un indio que engaña a la sirena de la muerte dándole 

un puñado de quinua. Se enfatiza la belleza de la fábula y de la melodía por el 

hecho de que su atributo artístico es reconocido en un ambiente que, en 

general, no atribuye valor a la cultura indígena: la patrona pianista roba la 

melodía de la canción y la asume como una creación suya, consagrándose 

ante su público erudito. Pero la melodía sin la fábula torna vacío el éxito de la 

pianista. Es una falsa victoria, pues sabe que la “artista creadora” no es ella. Ya 

para Fausta, como se dijo, cantar es una manera de relacionarse con los 

afectos, la vida y la muerte. Por esa razón, más que un genio artístico 

individual, lo que ella crea remite a la sabiduría de toda una cultura que se 

manifiesta principalmente por su lengua y que se revela extremamente rica, 

dejando claro el preconcepto de aquellos que la menosprecian. 

Ukamau (¡Así es! 1966) fue uno de los primeros filmes hablado en una 

lengua nativa. Su director, Jorge Sanjinés, exponente destacado del 

denominado Nuevo Cine Latinoamericano, pertenecía a la clase media 

boliviana y desconocía la lengua aimara en el momento de su realización. 

Como en Ukamau, muchas de sus películas buscaban penetrar en  un 

mundo que, a pesar de estar formado en su mayoría por  bolivianos, era 

completamente ajeno y desconocido para las clases medias y élites urbanas. 

Ukamau colocaba en primer plano un dato inédito, una lengua autóctona en 

evidencia en un vehículo valorizado como era el cine. Así como La teta 

asustada hará con el quechua algunas décadas después, Ukamau enfatizará la 

musicalidad del aimara, principalmente por aliar su ritmo melódico a una banda 

sonora que produce un suspense calcado del compás dado por el habla y los 

instrumentos típicos de la región – quena, sampoña etc. –, de manera que la 



 
 

 
 
banda destaca la lengua y viceversa. Como se trata de un filme que retrata el 

área rural, la confrontación con el ambiente urbano se da apenas entre los 

indios y un “cholo”,  el cual, a pesar de asumir costumbres occidentales, es un 

mestizo que habla aimara. 

En la segunda 

película de Sanjinés, 

Yawar Mallku (Sangre de 

Cóndor- 1969), también 

se habla en aimara. Pero 

en este trabajo no se 

trata apenas de destacar 

la cultura indígena, pues 

se produce una 

oposición entre campo y 

ciudad y, en el plano 

lingüístico, entre el aimara y el castellano. Los medios institucionales no 

atienden a los que no hablan español, la exclusión se manifiesta por la lengua. 

En esa época, 60% de los bolivianos eran indígenas que no hablaban 

castellano. El filme denuncia la discriminación sufrida por aquellos que no eran 

hispanohablantes como los protagonistas que son maltratados por el médico 

del hospital donde buscan ayuda. El indio herido por los militares, que cumplían 

órdenes del gobierno de matar todos los indios que habían participado de la 

extirpación de los miembros sexuales de dos norteamericanos. Al descubrir el 

verdadero objetivo del trabajo de esos “misioneros”, la comunidad indígena 

aplica en ellos la justicia comunitaria. Además de que no se reconocía en ese 

entonces a los indios ese derecho, el gobierno decidió asesinarlos sin juzgarlos 

oficialmente  porque tenía que dar una satisfacción a los norteamericanos y no 

quería que se tornara  público que el “trabajo” de los “misioneros” tenía la 

anuencia del poder local.  

La sociedad boliviana fue y es todavía dual. Las élites blancas y 

mestizas se educan con la ilusión de forma otra raza. Evidentemente, se trata 



 
 

 
 
más de un concepto etnosocial que de un abordaje fenotípico o genético. Las 

clases dominantes se autodenominan “gente decente” y nombran 

despreciativamente al otro como “indio”.  En Bolivia, se les niega todo a los 

indios que no abandonan sus normas, ropas y, principalmente, aquellos que no 

dejan de hablar los idiomas autóctonos. 

 En Yawar Mallku, tres norteamericanos del Progress Corps, entidad con 

fines humanitarios, atienden en un hospital de la zona rural. Uno de ellos habla 

un poco de aimara y acaba ganando la confianza de los indios, pero esos 

personajes no cuidan de la salud de los campesinos, estaban allí para 

esterilizar a las mujeres indígenas. La imagen del extranjero que habla un 

idioma nativo no es apenas una metáfora de gran parte de los misioneros que 

vienen para América Latina, es una denuncia explicita de las actividades de 

una entidad que existió de hecho y que se llamaba Peace Corps. Esta 

asociación, financiada por la Fundación Ford, tenía como objetivo esterilizar a 

las mujeres pobres en América Latina, incluyendo el Brasil. Como se hablaba 

en aimara, Yawar Mallku, fue visto por varias comunidades campesinas e hizo 

que los indios no frecuentaran más el hospital dirigido por la institución 

norteamericana. En las ciudades, la película provocó la indignación del público 

y la Peace Corps tuvo que salir de Bolivia. En ese país, la densidad 

demográfica era crítica, una de las mayores tasas de mortalidad infantil, según 

datos oficiales. Pero, a pesar de eso, actividades como la del grupo 

norteamericano, guiadas por el puro preconcepto, eran bienvenidas por el 

gobierno y las clases dominantes como muestra la película. 

El mutismo del indio ante los extranjeros es uno de los temas principales 

del filme. Una práctica fundamental del proceso de colonización fue la de 

prohibir y menospreciar socialmente las lenguas nativas. Ello tuvo 

repercusiones significativas, principalmente, en la manera como se trató 

oficialmente y culturalmente esa cuestión en los periodos posteriores. Gran 

parte de la literatura de la primera mitad del siglo XX  busca establecer una 

relación directa entre el subdesarrollo y el hecho que la mayoría de los indios 

no habla castellano, es el caso de los libros de Alcides Arguedas, Pueblo 



 
 

 
 
enfermo y Raza de bronce, de Carlos Medinacelli, La Chasqañawy, y otros.  

Sanjinés transformó el alzamiento de los indios ante la ignominia de la 

esterilización en un momento de reapropiación del habla autóctono. Así, Yawar 

Mallku se afilia a los movimientos milenaristas y mesiánicos del comienzo del 

siglo XX que surgieron en casi todos los países latinoamericanos de habla 

hispánica. Esos movimientos colocaron los idiomas nativos como elemento 

fundamental para la formación de una identidad latinoamericana y, por lo tanto, 

como arma de resistencia al poder del colonizador que se perpetuaba en las 

relaciones sociales y en la manera de gobernar de las primeras repúblicas 

americanas. 

¡Fuera de aquí!, de 1977, fue hecho en el exilio, en el Perú. Sanjinés 

denuncia nuevamente al extranjero que se apodera de la lengua y la cultura 

nativas para dominar mejor al indígena. La película denuncia que los 

predicadores de iglesias protestantes de los Estados Unidos, por medio de su 

discurso religioso, quieren convencer a los indios de no reaccionar cuando son 

despojados de sus tierras por empresas multinacionales. La conversión 

religiosa de los campesinos se efectúa, principalmente, porque los pastores 

norteamericanos sermonean en quechua. Una vez más, la rebelión indígena se 

manifiesta en la reapropiación del idioma nativo. La Nación Clandestina, de 

1989, trata la cuestión del idioma en la militancia de izquierda y critica a las 

clases medias intelectualizadas y europeizadas. El militante que consiguió 

escapar de la prisión de los militares es asesinado por sus torturadores porque 

no se hace entender por los indios que encuentra en el camino y porque los 

menosprecia de la misma forma que los integrantes de las fuerza de la 

represión de la dictadura: pide al indio que le venda el poncho que está usando 

para poder protegerse del frío, sin darse cuenta que éste también pasaría frío; 

tampoco entiende que esa vestimenta es un bien cultural que marca la 

identidad de cada comunidad indígena, es una herencia de familia que pasa de 

padres a hijos. No hablar aimara lo torna completamente extraño al mundo y a 

la realidad de los indios bolivianos, y por eso acaba muriendo. Ese 

acontecimiento puede ser interpretado como una metáfora de los movimientos 



 
 

 
 
urbanos de izquierda, que ya habían hecho la revolución de 1952. En esa 

época se consiguió el voto universal, se hizo la primera reforma agraria del 

continente, pero estos cambios  no terminaron con la sociedad dual que 

discrimina el indio, identificándolo, principalmente, por el idioma y las ropas. 

En 2003, Lía Dansker, 

cineasta argentina, rodó Estudio 

para una siesta paraguaya, en la 

cual la protagonista habla en 

guaraní. Esta película tiene como 

tema la relación entre paraguayos 

emigrantes y argentinos. Las 

declaraciones dichas en guaraní 

torna más aguda la denuncia de la 

endeble vida de la campesina 

como inmigrante. Se enfatiza la 

musicalidad de la lengua nativa 

como lo hizo  Ukamau y La teta 

asustada. De manera que el 

guaraní adquiere un peso de 

resistencia afectiva ante el vacío 

provocado por el sentimiento de desapego que implica la emigración por 

motivos económicos. De esta forma, en Estudio para una siesta paraguaya, la 

situación de la protagonista puede ser vista como una metáfora de todos los 

latinoamericanos que son obligados a emigrar.  

La extraña musicalidad de guaraní es un factor emocional más en la 

película que no se agota, en un primer momento, en un abordaje político o 

reflexivo sobre la situación de las lenguas nativas en el contexto 

latinoamericano. Sin embargo, el filme ilumina el hecho de que en el Paraguay 

todos los habitantes hablan guaraní, a pesar de que en los espacios 

institucionales el español sea el idioma oficial.  

El guaraní ocupa un lugar destacado en la vida de todos los paraguayos, 



 
 

 
 
pero recién en los años sesenta se hicieron los primero cortometrajes hablados 

en ese idioma. Se trató de una producción mínima que no prosperó. Uno ellos 

tiene como guionista a Augusto Roa Bastos.  

En 2006, aparece Hamaca Paraguaya. Esta película muestra un nuevo 

enfoque en la de manera de representar la cuestión de las lenguas nativas en 

el cine. (Paz Encina escribió el guión en español y después lo tradujo al 

guaraní). 

Hamaca Paraguaya es visualmente simple, tiene ocho largos planos-

secuencias con la cámara inmóvil. Cinco de sus encuadres se asemejan a las 

vistas de los primeros filmes mudos: planos generales bastantes distanciados 

que no permiten acceder a las expresiones faciales de los personajes 

(Gunning, 1996). Se satiriza la propia visibilidad de la escena, una cuestión que 

remite a aquella del cine paraguayo así como a la de gran parte del cine 

latinoamericano. La mención a la imagen cinematográfica del periodo mudo es 

bastante irónica, hace alusión a la definición de primitivismo, concepto atribuido 

tanto al primer cine como a las culturas nativas de las Américas. Dos planos 

medios aproximan los protagonistas al espectador, pero los personajes no son 

mostrados interactuando entre si, están de perfil, inmóviles y completamente 

ensimismados. El cambio de plano y de tamaño del encuadre muestra que las 

imágenes no están allí para realizar una narrativa de acción. Los diálogos que 

se escuchan mal pueden ser atribuidos a las figuras que aparecen en la 

pantalla, es como si las palabras dichas en guaraní fueran una rememoración o 

una voz interior. En el único primer plano, repetido innumerables veces, solo se 

enfocan nubes oscuras, parece vacío. Así, en la asociación entre los planos no 

hay un sentido claro. 

Al contrario de los pocos encuadres, el sonido es muy importante en la 

película. Casi nada vemos, pero escuchamos muchos ruidos – el ladrido de la 

perra, el canto de los pájaros, truenos, golpes de machete cortando la caña de 

azúcar, el agua de río corriendo, la ropa siendo lavada etc. El sonido ambiente 

anticipa y acompaña lo que se dice en guaraní, de manera que pauta todo el 

filme. Los diálogos entre los personajes son independientes de las imágenes, 



 
 

 
 
pues todo lo que se dice parece ser off, no se ven dos de los personajes que 

dialogan en la película.  Se escucha al hijo conversar con sus padres, ya 

ancianos, pero su figura nunca aparece en los encuadres – está muerto; no se 

ve tampoco al cartero que trae la noticia de la muerte del joven. La forma 

simplificada y simétrica de los encuadres impide las lecturas psicológicas o 

subjetivas, es un obstáculo para atribuir la voz del fallecido a momentos de 

rememoración de los ancianos. En vez de una narrativa continua hay 

repeticiones que pautan rítmicamente la escena de forma casi paramétrica. Los 

parámetros que se insinúan en las imágenes destacan la carga emocional del 

tono arrastrado y melancólico de los personajes, que además de contextualizar 

lo que se dice, problematiza la propia lengua en la que se está hablando. El 

idioma autóctono no es apenas un tema, está intrínsicamente ligado a la forma 

y a la estética de la película. Largos planos generales distantes abren y cierran 

el filme, los personajes vienen del fondo, colocan la hamaca y se sientan para 

después de una interminable charla levantarse y salir por donde vinieron. 

Enseguida se encuadra a los ancianos en sus lugares de trabajo, en cuatro 

planos generales. En los dos primeros planos, el padre está en la cosecha de 

caña de azúcar y la madre lava ropa en el riachuelo, ambos están de espaldas 

para el espectador. Después, en los dos últimos planos,  se muestra al padre 

con otros cortadores de caña y a la señora con otras lavanderas. 

Hay una nueva ecuación entre mostrar y decir. Esta simplificación 

escenográfica desecha la narrativa meramente subjetiva y coloca el guaraní 

como protagonista. Se puede reconstruir por medio de los diálogos una 

reflexión compleja de ese dato histórico tan peculiar: la única lengua nativa, en 

las Américas, hablada por todo un país. 

Lingüistas, antropólogos y otros estudiosos siempre buscaron entender 

porqué el guaraní se mantuvo vivo para casi todos los paraguayos.  Se piensa 

que su permanencia se debió a la acción de la figura materna, vista por varios 

antropólogos y lingüistas como principal vínculo entre el mundo indígena y el 

del colonizador. Pocas mujeres europeas vinieron para el Paraguay y los pocos 

españoles que se instalaron allí se casaron o juntaron con indias que, sin 



 
 

 
 
hablar español, habrían diseminado el guaraní hasta en las clases pudientes. 

Sin embargo, como Maria Carolina Zucolillo afirma, la idea de una resistencia 

afectiva por medio del idioma transmitido por la figura femenina es un mito que 

esconde formas violentas de dominación con que los europeos subyugaron los 

indígenas, que no dejaron de usar el español como proceso de opresión. 

Antropólogos como Pierre Clastres (1974) ven en la permanencia de la lengua 

autóctona la fuerza de los mitos que están estrechamente ligados a ella: los 

guaraníes se autodenominaban señores de la palabra, guardianes de las 

primeras bellas palabras otorgadas por los dioses.  

En Hamaca Paraguaya, la reflexión sobre el guaraní es bastante sobria y 

política. Como no podemos identificar a los personajes que hablan, no hay 

posibilidad de un abordaje emocional como en Estudio para una siesta 

paraguaya. Encina no deja de aludir también al uso que se hizo del guaraní 

para promover el nacionalismo que llevó a la guerra del Chaco entre Paraguay 

y Bolivia. Es éste el asunto de todos los diálogos y la causa de los 

acontecimientos. Si el padre emplea un discurso nacionalista para encorajar al 

hijo a ir a la lucha, las palabras de su mujer incitan a la rebelión, ella no se 

identifica con el patriotismo que sabe vacío y sin sentido. Pero la mujer no 

consigue convencer al hijo de  no ir a la guerra, ya que ante la madre, éste 

reproduce el discurso patriótico y machista del padre. El discurso femenino, a 

pesar de lúcido, se revela socialmente inferior y coloca un problema de género. 

Otra cuestión que se vislumbra es la relación entre el espacio urbano y el  rural. 

El cartero, único personaje urbano, mal sabe donde está, desconoce 

geográficamente el campo. La relación entre los padres del soldado y él es 

marcada por estas diferencias, a pesar de que todos se comunican en guaraní. 

Hay una enorme distancia entre el campo y la ciudad, el anciano no sabía que 

la guerra había terminado. El idioma nativo no es ninguna garantía de que se 

trata de una comunidad fraternalmente unida. El guaraní no es necesariamente 

factor de identidad como el viejo nacionalismo pregonaba. Al contrario, este 

fenómeno, único en las Américas, puede ser usado como simulación de una 

identidad capaz de llevar a los jóvenes campesinos a luchar hasta la muerte en 



 
 

 
 
una guerra sin sentido y que no tiene ninguna ligación con ellos. En la guerra 

del Chaco murieron innúmeros guaraníes, del lado paraguayo, y tupíes, 

quechuas y aimaras, del lado boliviano (Quejerazu, 1975). Los discursos 

oficiales en la guerra de la Triple Alianza – Brasil, Argentina y Uruguay contra el 

Paraguay (1863) – también usaron el habla nativa para construir un sentimiento 

de nacionalidad. Así como Solano López en el siglo XIX, el dictador Stroessner 

también instrumentalizó el guaraní. En ese periodo dictatorial se instituyó la 

enseñaza obligatoria de la lengua autóctona en las escuelas, un hecho 

relevante y extremamente positivo. Sin embargo, los opositores del régimen 

fueron acallados porque se consiguió que fueran tachados como enemigos que 

menospreciaban el guaraní, de la misma manera como los otros dictadores del 

pasado lo hicieron. 

Así, más que una glorificación antropológica del indio que tiene orgullo 

de su lengua, considerada divina, se entrevé una reflexión histórica que 

cuestiona una serie de relaciones solapadas por el tan celebrado bilingüismo. 

Los diálogos están llenos de palabras en español, el guaraní que se habla 

actualmente está lejos de ser aquel de la época de la colonia. La recusa de 

instrumentalizar la lengua nativa para construir una identidad paraguaya que se 

oponga al idioma del colonizador también se manifiesta en el hecho de que los 

subtítulos de las primeras copias de la película traducen los diálogos en 

guaraní para un español “paraguayo” y no en la norma “culta”. Los subtítulos 

dejan de ser elementos externos a la película, están dentro del plano y se 

relacionan de una forma peculiar con lo que se está diciendo y mostrando. Los 

subtítulos aparecen desde las películas mudas, pero nunca se los consideró 

como un elemento interno al filme. Encina torna la cuestión de la lengua nativa 

una reflexión sobre elementos que a pesar de constantes en la historia del cine 

son poco considerados. 
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