
 
 
 

 
Historias animadas del cine cubano. Entrevista a Raydel Araoz 
 
por Julio Ramos* 

 

Conocí a Raydel Araoz en abril 

del 2010 en Cuba durante una 

de mis visitas docentes a la 

Escuela Internacional de Cine y 

Televisión en San Antonio de 

los Baños. Raydel se había 

graduado de la EICTV en el 

2004, pero aún visitaba 

regularmente la Escuela para 

chequear su correo e investigar 

en la copiosa biblioteca y 

videoteca de la EICTV. Le hice 

esta entrevista en septiembre 

del año pasado en Nueva York, 

tras su participación en el 

Festival de Cine Iberoamericano 

de Nueva Inglaterra, donde 

Raydel acababa de presentar una extraordinaria muestra de animación fílmica 

cubana de corte experimental. Raydel Araoz es escritor y cineasta. Ha dirigido: 

La estación de las flautas (2010); La escritura y el desastre (2008); Anáhuac. 

Los antropólogos antiguos y modernos (2009); Arquetipos (2009); OMNI frente 

al espejo (2007). Ha publicado los siguientes libros: El mundo de Brak 

(Extramuros, 2000, cuentos); Graffiti, signos sobre el papel. Antología de la 

poesía experimental cubana (Extramuros, 2005) realizada en colaboración con 

Mercedes Melo; y Réquiem para las hormigas (Letras Cubanas, 2008, 



 
 
 

 
cuentos). El director y escritor cubano reflexiona en esta entrevista sobre los 

universos alternativos de la animación fílmica.1 

 

Una muestra de animación cubana en Nueva Inglaterra 

 
Julio Ramos: Permíteme comenzar conversando un poco sobre tu participación 

en la Muestra del Festival Iberoamericano de Nueva Inglaterra. 

Raydel Araoz: Participé con una pequeña muestra dentro del Festival, una 

especie de colección de animación experimental cubana, fundamentalmente de 

la década del 60 y de los años que van del 90 al 2010, incluyendo algunos 

trabajos míos. Abarca estos períodos de tiempo porque, según mi opinión, el cine 

cubano comienza a hacer animación de manera regular digamos, 

frecuentemente cuando se funda el ICAIC, donde se crea una División de 

Animación. En ese momento, el ICAIC todavía no tenía definida la línea o el 

estilo que caracterizaría a la animación cubana, y entonces un grupo de 

animadores empieza a buscar una manera de expresarse; así, en esa época, la 

animación cubana presenta una gran variedad formal, aunque, desde un 

principio, nace sujeta a un grupo múltiple de temas. Hablo de los 60, hasta el 65, 

año de una especie de eclosión en la animación, porque los animadores cubanos 

van a estar en contacto con sus colegas checos y polacos, y Norman McLaren 

pasa por Cuba… La animación cubana nace inspirada en la United Productions 

of America; no quería seguir el modelo Disney, sino el otro… 

 

J. R.: ¿Y el  modelo del bloque soviético? 

R. A.: No, no: dentro del modelo norteamericano, el del estudio de la UPA, un 

desprendimiento de Disney que después crearía Mr. Magoo. UPA intentó hacer 

una animación alternativa a Disney: no estaba de acuerdo con el full animation, 

no quería restringir la animación a una copia de la realidad, del movimiento real, 

y prefería un dibujo como de caricatura, en el sentido amplio, no tan detallista ni 

                                                   
1 Los cortos experimentales de Raydel Araoz presentados en la muestra pueden ser vistos en Vimeo. 



 
 
 

 
humanoide; optó por despegarse del modelo del hombre y de lo real, y abrirse a 

otros horizontes. Así, la animación cubana -dicho por los propios animadores de 

entonces- surge con esa influencia. Además, ya en ese período de la Revolución 

tampoco era bien vista la cultura dominante norteamericana -el cine: Hollywood, 

Disney…-; la idea era hacer lo opuesto a eso… 

 

J. R.: ¿Por qué crees que, actualmente, los realizadores de tu generación 

sienten un interés renovado por la animación? 

R. A.: Creo que se juntan varias cosas: ahora mismo, en todo el mundo, hay un 

auge de la animación. No solo en Cuba los jóvenes están interesados en el 

género, sino que, desde hace un tiempo, viene creciendo y ha extendido sus 

horizontes. Incluso ya es muy difícil pensar el cine de ficción sin incluir nada de 

animación; aun el cine de ficción comercial, el que más se distribuye, tiene 

mucho de animación 3D. Creo que primero llega eso, como espíritu epocal, junto 

a la posibilidad de hacer pequeños trabajos en tu casa, con recursos propios, con 

una simple computadora, algo que en otra época era impensable. 

 

J. R.: ¿Tu trabajo es independiente de los estudios estatales? 

R. A.: La mayor parte sí lo es. Es una producción financiada por mí y realizada 

con la colaboración de muchos amigos y otras personas que participan, pero no 

es que yo sea contrario a trabajar con el ICAIC -en algún momento lo he hecho-. 

Si mi proyecto es factible con el ICAIC, entonces, en ese momento, me interesa 

trabajar con el ICAIC. No pienso que haya que negarse totalmente; es una 

institución más, como cualquier institución de cine, y me acercaría a ella con mi 

proyecto si me permitiera algún control sobre la producción. Normalmente, mis 

historias no entran en la línea de interés del ICAIC; pero cuando hemos 

coincidido en algún punto, hemos colaborado. Por ejemplo, codirigí, junto a 

Tupac Pinilla, Otra pelea cubana contra los demonios… y el mar, un documental 

producido por el ICAIC a partir de un proyecto con el que Tupac ganó la primera 

edición del concurso de guiones de DocTV IB -colaboré con él en la dirección y 

en la escritura del guión, en el cual también trabajó Mercedes Melo-. Pero el 



 
 
 

 
resto, el grueso de mi trabajo, lo he desarrollado fuera del ICAIC. 

 

Descartes de la imaginación normativa en dos cortos de Raydel 

 

 
 
J. R.: Parte de ese trabajo fuera del ICAIC son estos dos cortos cuyos enlaces 

inluimos aquí en esta página. ¿Por qué no hablamos de ellos aunque sea 

brevemente? 

R. A.: En la muestra, ambos cortos pertenecen al período 2000-2010, del cual 

escogí animaciones independientes y de gran experimentación formal y 

discursiva. Se trata de El caso de la calle O’relly (2007) y Arquetipos (2009). El 

caso de la calle O’relly se apropia del dibujo, de la estética del pintor Enrique 

Enríquez, y es, de cierta forma, un homenaje a su obra. Enrique Enríquez y yo 

hemos colaborado desde hace mucho tiempo, y tenemos, muy en común, una 

línea de trabajo y de influencias mutuas. Él iba a presentar una exposición 



 
 
 

 
personal, y decidí hacer este corto para que se exhibiera en su exposición. 

Entonces, a partir de sus historias, con todo su material, armé una historia e 

incluí un performance escrito por mí y actuado por el propio Enrique y la actriz 

Yanet Coba. Es un material acerca de un incesto y de las obsesiones en torno al 

incesto; discursa sobre un tema poco común en la animación cubana, en la cual 

la sexualidad y, más que la sexualidad, el incesto, son un tabú. Y no solo en la 

animación; no hay mucho de ese tema en todo el cine cubano. Arquetipos, por 

otra parte, es un documental muy cercano al videoarte -en él, se solapan las 

fronteras entre ambos géneros-, de entrevistas a mujeres que hablan sobre su 

relación con el pene y sus senos. En el documental se combinan los senos 

filmados de esas mujeres con animaciones, incluso abstractas. Nunca se ven los 

rostros; se sugieren cosas a través de la animación con películas de desecho, es 

decir, un tipo de animación abstracta a través de las manchas que el hongo va 

dejando en las películas, lo cual produce una aleatoriedad que edité para que 

simulara fluidos, algún tipo de secreción. También usé la animación a dibujo. En 

general, no tengo una línea exacta de animación, sino que hago un collage -me 

interesa mucho el collage- y fusiono varias técnicas de animación para lograr un 

discurso. 

 

J. R.: Pareciera que la animación permite aproximarse de una manera distinta a 

la historia del cine cubano, porque -al menos, como la trabajas tú- incluye zonas 

que han sido de cierto modo descartadas por el imaginario visual dominante en el 

cine cubano.    

R. A.: Sí, a mí me interesa un tipo de animación que está muy influida por el 

trabajo de los checos, especialmente de Svankmajer -aunque todavía no hago 

animación corpórea, es algo que quisiera hacer-, por ese tipo de visualidad, de 

surrealismo oscuro, que penetra en los demonios del ser y se preocupa por su 

sexualidad, su angustia existencial. En general, la animación cubana ha asumido 

un sentido muy didáctico, algo que se formalizó a partir de los 70, y solo en los 

90 comienza a desligarse un poco de esa función. Nunca he querido ser 

didáctico, sino más bien explorar, e incluso entrar, con la animación, en la ficción. 



 
 
 

 
J. R.: Quisiera luego volver a la cuestión del grotesco y al trabajo del reciclaje de 

materiales,  pero primero explícanos por favor ese momento en que el requisito 

pedagógico comienza a dominar la animación cubana. 

R. A.: En los años 70, después del Congreso de Educación y Cultura de 1971, 

las exigencias hacen que el cine cubano todo, y no solo la animación, se 

encamine hacia un cine histórico que refleje la lucha de clases. El cine debía ser 

un medio de enseñanza para construir una forma de pensamiento en la sociedad. 

Entonces, se considera que la animación debe hacerse para los niños, y creo 

que eso llevó a pensarla como un género menor. En la estructura de 

pensamiento de la institución, lo más serio es el cine de ficción, y el documental 

vendría siendo como un ejercicio, un ensayo para pasar a la ficción; pero la 

animación es algo para niños. Y, ya que era para niños, debía educarlos. Por 

tanto, su función didáctica creció intensamente, y otras líneas previas, que en los 

60 exploraban la cultura popular -como Osain, de Hernán Henríquez-, no 

fructifican. No hay otros caminos con aquel estilo de música y de dibujo, 

utilizando, por ejemplo, las firmas del palo monte y de los abakuá. Se pierde la 

exploración y se privilegia una animación de corte histórico y educativo -así se 

inicia Elpidio Valdés, que se volvería un clásico…-. También se pierde la 

diversidad formal de los 60, la animación cubana comienza a ser más circular, 

más amante de las líneas no rectas, de las circularidades… Y tal dominio se 

mantendrá hasta los 80, incluso continúa hoy como tendencia, aunque tal vez la 

técnica, es decir, el paso del ICAIC al formato digital, esté imponiendo otras 

formas, otros estilos. 

 

J. R.: ¿El trabajo contemporáneo rompe la jerarquía normativa de la institución, 

esa que describes entre ficción, documental y animación? 

R. A.: Sí, el trabajo contemporáneo está deshaciendo esa forma de pensar. En 

Cuba, el videoclip ha estimulado a un grupo de realizadores con mucha obra 

pero que no han pasado -al menos, todavía- a hacer largometrajes, cuya forma 

de pensar la edición y la animación misma está proponiendo, si no imponiendo, 

otro paradigma; y no solo entre los realizadores, sino en los espectadores, 



 
 
 

 
generando un público cada vez más tolerante o ávido de estas formas de 

intervención. Por otra parte, cada día es más evidente que plantearse de forma 

estática las definiciones de los géneros solo sirve para estudiarlos, para 

categorizar, inventariar… -algo propio del pensamiento europe-. Muchas veces, 

los artistas no tienen nada que ver con las categorías, sino con el acto de crear y 

la necesidad de mostrar lo creado de determinada manera. A ello le sumamos 

que, en el mundo entero, las categorías se han venido abajo, y lo que se 

consideraba estable, duradero -como los sistemas sociales, los sistemas 

políticos-, está moviéndose, y uno nunca sabe bien qué terreno está pisando ni 

siquiera en la vida misma, lo cual, de cierta forma, se traslada al arte, porque el 

artista no está fuera de ese contexto. 

 

Animación, universos alternativos y ficción literaria 
 

J. R.: Y, ante ese tipo de inestabilidad formal y de la experiencia, ¿qué te ofrece 

el medio de la animación? 

R. A.: Yo soy un fascinado por la animación, siempre lo fui, desde pequeño… 

Primero porque me permite una gran libertad para salirme hacia un área más 

inconsciente, de lo que no es tan real, de la representación de lo real; para, tal 

vez, hacer la representación de mi inconsciente, de lo que se escapa del espacio 

cotidiano; para crearme un espacio propio. Soy un creador de universos; incluso, 

mi literatura tiene mucho que ver con la creación de universos alternativos, de 

otros espacios, y la animación me permite introducir una realidad otra dentro de 

la realidad. Y es más fácil representarla así, que filmando con la cámara, en el 

documental, o escenificándola a través de los personajes de una historia, en la 

ficción. Por eso, normalmente vienen aparejadas,  ligadas a discursos, a formas 

de soportar un discurso verbal. Me interesan mucho los espacios imaginarios, 

fabulares, y lo que está de la piel hacia adentro, lo que está en la cabeza de las 

personas, y eso es muy difícil de filmar. Cuando la literatura quiso hacer algo 

similar, con el monólogo interior, tuvo que romper las formas de la sintaxis 

tradicional para poder entrar en esa vorágine que es el caos del pensamiento. 



 
 
 

 
 

J. R.: En ambos cortos, y también en La estación de las flautas, el mediometraje 

de ciencia ficción que se mostró en New Haven, noté el uso del discurso en off y 

una marca literaria muy intensa en él. ¿Cómo ver  la relación entre esa escritura 

y el trabajo con los materiales visuales? 

R. A.: Soy una única persona, no dos: uno que escribe literatura y otro que hace 

cine. Todo mi trabajo está muy vinculado. Vengo de la literatura, y con esa 

formación literaria, llego al cine, y entro en él deslumbrado por la Nueva Ola 

francesa, que también tenía una formación muy literaria… 

 

J. R.: ¿Qué directores veías cuando comenzaste a estudiar cine? 

R. A.: Godard, Alain Resnais, Truffaut…, esos directores me encantaron, y 

también Agnès Varda, Chris Marker; y cuando vi sus trabajos, encontré un 

espacio donde el pensamiento podía fluir junto a la imagen, y eso me sedujo. 

 

J. R.: Todos los directores que has nombrado son muy cercanos a la literatura. 

R. A.: Sí; después supe que habían escrito en Cahiers du Cinéma, habían sido 

críticos de cine, y en sus filmes también mantenían un diálogo directo con la 

literatura: se lee textualmente, se cita a determinados autores. En ese 

movimiento, el cine le rinde culto a la literatura. 

 

J. R.: ¿Qué vino antes, tu pasión por el cine o la escritura de tu primer libro de 

cuentos? 

R. A.: En el año 2000 publiqué un libro de cuentos para jóvenes titulado El 

mundo de Brak. Fueron cuatro años de trabajo en ese, mi primer libro publicado. 

En ese momento, mucha gente me sugirió que debía estudiar guión porque el 

libro era muy cinematográfico. Pero ya era un apasionado del cine. Desde 

pequeño vi mucho cine: los domingos, para poder recoger, limpiar la casa y todo 

lo demás, mi madre nos dejaba a mi hermano menor y a mí en el cine de barrio -

de 9 a 12, había una programación de tanda corrida de animados y, a veces, 

filmes de ficción: Ichi y películas japonesas, de samuráis y cosas así-. Se hizo 



 
 
 

 
costumbre, se volvió una especie de ritual el ver películas los domingos en el 

cine de barrio; de cierta forma, eso también creó mi amor por el cine, que en un 

principio fue como el de un cinéfilo, como el de quien va a la cinemateca y sigue 

el cine pero cree que es algo para que lo hagan otros. 

 

J. R.: Y ya entonces, para tu generación -tal vez para la mía-, el cine proveía 

más modelos narrativos, de relato, que la literatura misma, ¿no?; los relatos con 

los que uno va creciendo… 

R. A.: No lo había pensado, pero es cierto: el cine va creando muchos modelos 

de relato. En los años 80 se veía mucho cine ruso en Cuba; había de todo: 

mucho cine ruso malo y mucho buen cine ruso… 

 

J. R.: ¿Por ejemplo…? 

R. A.: Se ponía mucho Nikita Mijalkov… Además, se conocía a Tarkovski, pero 

dentro de una élite de apasionados por el cine -yo llegué a Tarkovski casi a punto 

de entrar a la Escuela de Cine: vi Solaris y me enamoré de esa película-, pero en 

Cuba también entró la filmografía de la Perestroika, con cintas como 

Espantapájaros, todo lo cual dejó una imagen en mi generación y nos propició 

una forma muy diferente de ver el cine. Tenemos un recuerdo particular de la 

cultura soviética, y la animación rusa -su estilo, sus dibujos- también dejó una 

huella en nosotros; ahora incluso la echamos en falta -hay hasta quien sube los 

“muñequitos rusos” a Internet para que los cubanos de otros lugares podamos 

bajarlos-. Tanto es así, que en mi generación quedó una forma de hablar, una 

jerga, con frases de los animados; y hay muchas frases de animados rusos que 

se contextualizan, según la conversación. Y mi generación también coincide con 

el inicio de lo que va a ser la animación japonesa, sobre todo, con aquellas 

películas de ciencia ficción, de invasiones de robots, como Mazzinger, Voltus V, 

algo muy importante para nosotros. Esos tipos de animado no existían en Cuba; 

las historias no eran necesariamente lineales, había algunas muy visuales -en 

particular, en la animación rusa-, a veces eran unos dramas muy duros, pero 

visualmente espectaculares. En mi caso, el modelo narrativo con el cual crecí fue 



 
 
 

 
Las mil y una noches, que es mi libro de cabecera -mi tía me lo leía 

constantemente-. De hecho, frecuentemente escribo cuentinovela; tal vez tenga 

alguna relación con eso. 

 

J. R.: Entre tus relatos también he notado, además de esa formación, digamos, 

visual; esa formación del relato que venía del cine y de la televisión, una relación 

muy profunda con las ficciones de Borges, con escritores de ciencia ficción como 

Philip K. Dick y con el cine más literario de ciencia ficción -el de directores como 

Cronenberg-. Centrándonos en la figura de Borges, ¿cuánto hay de él en esos 

mundos de fantasía que construyes, en esos espacios alternativos a cualquier 

forma de naturalismo? 

R. A.: Tengo una gran influencia de Borges. Cuando empezaba a intentar escribir 

-no solo para ver los textos y guardarlos en una gaveta, sino para poder 

mostrárselos a alguien-, conocí a Mercedes Melo, una premiada narradora y 

conocida ensayista cubana que ha escrito mucho sobre literatura y, además, ha 

desarrollado una labor formativa en talleres literarios por más de veinte años. En 

esos talleres literarios, para introducir al escritor principiante, ella propone una 

ruta que empieza por Quiroga, sigue con Rulfo, continúa con Cortázar y termina 

en Borges. 

 

Una escena pedagógica alternativa: los talleres de escritura 

 
J. R.: ¿Eran talleres de escritura creativa? 

R. A.: Uno llevaba allí sus textos, y ella hacía recomendaciones que uno podía 

tomar o no. 

 

J. R.: ¿…de ficción? 

R. A.: Mercedes siempre insiste en que uno debe saber que todo cuanto se 

escribe es ficción. 

 

J. R.: ¿Estos talleres se impartían al margen de la escena pedagógica estatal? 



 
 
 

 
R. A.: No son parte del sistema escolar cubano, pero funcionan dentro del 

sistema de Casas de Cultura, una red estatal de instituciones comunitarias cuya 

función es promover la apreciación y la creación artística y literaria. Mercedes 

lleva el taller literario más importante de la ciudad, y es una de las especialistas 

más interesantes; por allí han pasado muchos escritores… 

 

J. R.: ¿Es profesora universitaria? 

R. A.: Lo fue. 

 

J. R.: Me interesa mucho que hables de las figuras pedagógicas alternativas 

porque, en tu formación, te mueves fuera de las instituciones pedagógicas 

normativas... 

R. A.: A veces la escuela tiene el problema de que uno tiene que ocuparse 

mucho en sacar los exámenes, y la literatura, particularmente, se imparte según 

un manual de autores. A los talleres literarios -un movimiento que fue muy fuerte 

en los 80 y ya a mediados de los 90 había decaído bastante- la gente no asiste 

para vencer un curso, para cumplir con un programa, sino que llega con distintos 

intereses que canaliza a través del especialista, quien puede ver la línea de cada 

cual y orientar una formación literaria de acuerdo con esa línea, como unos 

estudios personalizados. Así es como entro yo en la literatura. Venía con una 

literatura leída, y Mercedes impartía ese curso de acercamiento al modelo 

narrativo latinoamericano, sobre todo, de los escritores del boom. Ella iba viendo 

cómo era mi relación con los distintos textos y, por ese camino, me fue 

orientando hacia determinada línea. A mí me interesaron mucho Borges y 

Cortázar, y en torno a ella, que también es una fan de Borges, empezó a reunirse 

un grupo de personas muy motivadas en el estudio de su obra. 

 

J. R.: ¿Qué leían de Borges?, ¿qué, en particular, les interesaba de su obra? 

R. A.: Fuimos adquiriendo varios libros de Borges, pero empezamos con la 

antología publicada por Casa de las Am 

éricas, editada por Retamar, que incluye un grupo de cuentos y un conjunto de 



 
 
 

 
ensayos. Uno nunca sabía si los ensayos eran cuentos y los cuentos, ensayos; 

era muy sorprendente para lo que uno esperaba encontrar como definición de lo 

que es un género. 

 

J. R.: Pareciera que la hibridez de la que hablas en tu cine, de algún modo, 

estaba ya en los ensayos de Borges y, tal vez, en la biografía que hace Borges 

del poeta Evaristo Carriego, donde se mezclan géneros ensayísticos, 

referenciales, la biografía, con la ficción, con la conjetura… 

R. A.: Sí, sin dudas. Esa antología es un tipo de escritura (por ejemplo, en «Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius») que promete ser una cosa, que genera una expectativa en 

el lector, y luego la deshace y arma otra, como si la escritura tuviera la libertad de 

fluir hacia distintas zonas y no atenerse a nada; es decir, «Tlön, Uqbar, …» está 

compuesto de dos historias: todo el mundo de Uqbar y, luego, todo el mundo de 

Tlön, y cuenta uno y, después, casi como una metáfora continuada, el otro, y 

sigue como si fuera el mismo texto pero, en el fondo, son dos textos unidos, si 

uno lo mira en cuanto a sentido de cohesión. Y esa soltura y exquisitez del 

lenguaje, esa escritura del lenguaje mismo, que pone el lenguaje como agente, a 

interrogar al lenguaje y ubica los problemas de las personas también en su 

lenguaje, se hicieron muy atractivas para mí y, durante mucho tiempo, 

acompañaron nuestras conversaciones. Nos reuníamos poetas y pintores -

Enrique Enríquez era uno de ellos-, un grupo que, en aquellos años 90 y hasta el 

2000, giraba en torno de la casa de Mercedes, fuera incluso de lo que era el taller 

formal de la Casa de los Escritores; se convirtió en el taller del patio de 

Mercedes. 

 

J. R.: Estos talleres, y lo que ocurre después en casa de Mercedes, ¿van 

elaborando una zona de autonomía para ustedes? 

R. A.: Sí. Allí empezamos a interesarnos por los movimientos de arte correo, por 

los movimientos Fluxus, por estudiar la vanguardia histórica, especialmente el 

surrealismo, muy interesante para quienes nos reuníamos allá; y de cierta 

manera eso fue creándome una especie de imaginario visual. También era una 



 
 
 

 
época muy dura desde el punto de vista económico y de las expectativas. 

 

Precariedad e invención durante el Periodo Especial  

 

J. R.: ¿En Pleno Período Especial…? 

R. A.: Sí: Pleno Período Especial. 

 

J. R.: Para ti, como joven intelectual, un estudiante ya encaminado a la escritura, 

¿qué era lo más duro? 

R. A.: A ver: lo más duro, desde el punto de vista intelectual, era que 

prácticamente no había libros, apenas había publicaciones; se leían libros 

“reciclados”, que alguien te prestaba. Eso nos obligaba a contactar mucha gente 

para acceder a la información. Y como tampoco había mucho horizonte para 

publicar, procuramos formas alternativas: por ejemplo, con el referente del 

movimiento de arte correo, que sirvió para canalizar determinadas zonas entre la 

poesía y la pintura, entre varios amigos poetas armamos un grupo que exploraba 

esa posibilidad. 

 

J. R.: ¿Quiénes eran algunos de esos amigos y colaboradores? 

R. A.: Enrique Enríquez, Adrián Valdés Montalván… Después fue entrando y 

saliendo gente; tardíamente, se sumó Claudio Sotolongo, quien trajo obras 

visuales hechas en computadora. Casualmente, Enrique se centró en la pintura, 

Adrián se fue a hacer videojuegos y Claudio se dedicó al diseño, todos en algo 

que tiene que ver con lo visual. 

 

J. R.: ¿Casi todos ellos se quedaron en Cuba? 

R. A.: No. Del núcleo inicial, Enrique, Adrián y yo, en Cuba solo quedo yo; Adrián 

reside en Canadá y Enrique, en España. Claudio, cuya participación fue breve 

pero interesante, también está viviendo en Cuba. 

 

J. R.: Pero algunos de ellos se irían no solo por las limitaciones materiales, ¿no? 



 
 
 

 
R. A.: Todos se fueron después del 2000, es decir, cuando la situación en Cuba 

ya no era tan dura como en los 90. Ambos se fueron por reunificación familiar. 

Los años económicamente más difíciles los pasamos en Cuba, trabajando 

bastante y con la idea de publicar y poder hacer una obra en Cuba. 

 

J. R.: Es en esos años, después del 2000, cuando entras a la Escuela de Cine 

(EICTV) de San Antonio de los Baños, ¿verdad? 

R. A.: En 2001 cierro un ciclo de trabajo en la poesía visual, un período de 

mandar a revistas y exponer poesía visual, y me dedico más al ensayo, a 

reflexionar y recopilar, para mi labor audiovisual, la experiencia del arte correo -el 

trabajo con materiales, el papel recortado, la reescritura de imágenes e íconos en 

revistas-, asumir el discurso desde lo ya hecho, reelaborar una producción, 

recoger lo que ya era un producto final de la industria y volver a procesarlo. 

 

El arte del reciclaje 
 

J. R.: En el arte del reciclaje -los surrealistas no le llamaban así a  la forma del 

collage durante las primeras vanguardias-, había un sentido muy juguetón, 

lúdico, de experimentación; pero también había un sentido de redención de los 

materiales descartados, objetos cuya presencia, para la gente, había sido 

aplastada por la circulación, la instrumentalización. Para ustedes, desde las 

posiciones contemporáneas, ¿qué significa reciclar y trabajar con descartes? 

R. A.: El concepto de reciclar llega tarde a Cuba, al menos en su sentido actual, 

como modelo para salvar del consumo al mundo y a la naturaleza. Y no nos llega 

con esa fuerza porque en Cuba no existe un desarrollo profundo del consumo, no 

hay esa exuberancia material propia del mundo contemporáneo… 

 

J. R.: Del mundo capitalista… 

R. A.: Del mundo capitalista, que casi es, en el fondo, el mundo contemporáneo; 

no hay tantos países socialistas en este momento, ¿no? 

 



 
 
 

 
J. R.: Entonces, ¿hay una especie de paradoja entre la escasez de objetos y el 

proyecto de reciclaje? 

R. A.: Se da también, aunque de otra manera: como no tienes lo que necesitas, 

puedes reutilizar lo poco que tienes. 

 

J. R.: En términos de materiales artísticos, ¿qué significa esto para ti? 

R. A.: Me interesa un área sobre lo grotesco y tengo influencia de Feijóo -soy un 

amante de su revista Signos-, quien trabajó mucho con Dubuffet en una zona del 

arte bruto, de recuperar las cosas y volverlas a mostrar. Entonces, para mí, 

representa darle otra dimensión a la obra, justamente sobre lo grotesco; yo no 

trato de recuperar un material para hacerle un culto al material mismo, sino para 

buscar una forma, una forma maltratada por el paso del tiempo y por los distintos 

avatares del objeto. 

 

J. R.: El grotesco en el reciclaje y en otras operaciones implica una violencia 

sobre los objetos y también sobre el estilo de trabajo. Eso es algo que, por cierto, 

diferencia mucho tu trabajo, tu elaboración, de lo que venía de Borges, donde 

hay un sentido más clásico y un pudor estilístico, muy lejano del tipo de exceso 

corporal que hay en tu cine y en tu literatura. 

R. A.: Yo tengo un problema de base: Para mí, el lenguaje es una agonía. Para 

Borges, era algo muy cómodo. Él nadaba en la lengua española y podía ser muy 

preciso; pero a mí me cuesta muchísimo trabajo. Padezco una disgrafía que me 

impide recordar exactamente la ortografía de las palabras: creo que escribo una 

cosa y mi percepción me engaña, es decir, puedo ir introduciendo errores de los 

que ni me percato; eso ha hecho que mi relación con el lenguaje y con las cosas 

sea algo violenta. Tal vez si no hubiera sido escritor, lo hubiera pasado mejor, me 

hubiera quedado en la parte oral; tal vez hubiera sido mejor mi relación con el 

lenguaje. Pero tratar de producir, con esa deficiencia de base, una obra literaria 

ha hecho que cargue cierta violencia y cierta conciencia del esfuerzo que supone 

el lenguaje, el tratar de expresarse. Por eso, no creo que pueda ser tan dulce y 

tan irónico, en el sentido limpio de Borges; hay una suciedad que llevo conmigo y 



 
 
 

 
que, por mucho que intente pulirla, siempre sale, con esa marca deforme. Tengo 

mucha influencia de Mercedes, quien también tiene mucha influencia de Borges -

pero ella sí domina la palabra y la escritura, y su literatura sí está mucho más 

cerca de esa limpieza que lograba Borges-. 

 

J. R.: La distinción entre lo limpio y lo sucio y el modo en que uno usa estas 

palabras, entre lo normativo y lo defectuoso, es muy importante. Te agradezco lo 

que me estás diciendo y no subestimo tu experiencia con la expresión, pero creo 

que hay algo más en el vocabulario que a veces uno usa para referirse a la 

realidad propia. Yo también me refiero a si estoy limpio o no, pero a veces siento 

que hay un peso moral, normativo, sobre estas palabras. Las instituciones 

culturales de la revolución cubana nunca democratizaron del todo la primera 

línea de la educación literaria que siguió marcada por formaciones de clase y de 

raza. ¿No habrá, pues, en la idea del grotesco, un proyecto de violencia 

antiliteraria, una violencia crítica de los cercos que históricamente han 

determinado el poder de la literatura en Cuba, donde no entraba todo el mundo?. 

R. A.: Sin dudas, el grotesco es, también, una rebelión. Y aunque no publico 

hasta el 2000, soy un escritor formado en los 90. 

 

J. R.: ¿Cuándo publicas tu segundo libro? 

R. A.: En 2005, apareció Graffiti: signos sobre el papel, mi antología sobre la 

poesía experimental en Cuba, una continuidad del trabajo de ensayo e 

investigación iniciado con exposiciones de poesía visual que organicé en La 

Habana. Y en 2008, sale a la luz Réquiem para las hormigas, un libro que 

demoró casi cuatro años en publicarse. Mi grotesco tiene esa sensación de 

irreverencia y de salirse de lo que se supone que deberían ser las cosas. Los 

años 90 estuvieron muy marcados por la presencia de Virgilio en la cultura 

cubana, fue el renacer de Virgilio. De una forma u otra, todos los que en ese 

momento estábamos en Cuba tuvimos que topar con la gran figura que es. Y yo, 

que entonces comenzaba a buscar formas de expresión y ya tenía varios 

modelos, varios autores extranjeros que me llamaban mucho la atención, 



 
 
 

 
encontré en Virgilio ese absurdo kafkiano, ese grotesco, ese dolor por la 

mutilación, por lo sexual, por la persona lacerada, que vino muy bien en los 90, 

porque fue un período de mucho desgarramiento de la nación, por la emigración 

y la prolongada escasez, y lo que ambas repercuten en el orden social. La 

pobreza no es un buen modelo, aunque en Cuba se haya utilizado mucho; se 

suele decir: “somos pobres, y nos va bien”. No creo mucho en esa idea, y los 90 

fueron mi confirmación: fuimos pobres, más pobres, y no nos fue muy bien. 

 

La importancia de llamarse Virgilio 

 
J. R.: En Virgilio Piñera, el grotesco implica cierta violencia, en el plano temático, 

hacia los cuerpos. Pienso, por ejemplo, en La carne de René, y la violencia está 

orientada a una escena pedagógica… 

R. A.: Sí, la violencia allí está metida dentro de la institución escolar está metido 

dentro de una institución… 

 

J. R.: De distintas instituciones: escuelas políticas, escuelas de formación 

ciudadana, escuela sexual. Pareciera que a Virgilio Piñera le interesaba mucho la 

educación del joven, del sujeto nuevo, y que parte de la violencia del grotesco va 

orientada, otra vez, contra ciertas normas literarias que en los años 90, en Cuba, 

empiezan a identificarse con Lezama Lima y un canon lezamiano, ligado a Cintio 

Vitier, Fina García Marruz o al [entonces] ministro de Cultura… 

R. A.: Lo curioso es que La carne de René es muy anterior, creo que es de los 

años 50… 

 

J. R.: Es de los años 50. 

R. A.: En La carne de René, Virgilio, sin dudas, está discutiendo con la institución 

cultural cubana, y para él es un momento en que las instituciones se muestran 

quebradas, como esa república que se ha empantanado y vive en una especie 

de sopor. Desde un afuera, todo el tiempo está tratando de mover esos 

escalones, esas construcciones, y la sociedad misma, esa sociedad burguesa 



 
 
 

 
que, de cierta forma, en los años 50, ya se ha consolidado. En los 90 también 

ocurre una decadencia de las instituciones, por la propia decadencia del país; el 

país atraviesa una crisis tremenda y esa crisis sacude todo, lo social, lo 

institucional, lo privado… Y creo que fue un buen momento para una relectura de 

Virgilio: El cuerpo se puso en función -es el momento del auge de la prostitución 

en Cuba, cuando también se vende, como atracción turística, la figura del 

cubano, el cuerpo mismo del cubano- y la religión cubana comienza a tener 

fuerza -después de que permiten a los religiosos entrar al Partido y todo lo 

demás- y hay un florecimiento visible de personas que ostentan ser religiosas, 

pero también se vuelve una ostentación del cuerpo, comienza una parte folclórica 

importante. Es decir, en la Cuba en los 90, el cuerpo entra en movimiento, y creo 

que no hay forma de pensar en los 90 sin chocar con lo que es el cuerpo del 

cubano mismo en esa época, con lo que hace con su cuerpo. 

 

J. R.: Es un tema fascinante, y tan complejo, por el modo en que se ha 

moralizado lo que sería una política económica de los cuerpos, durante la misma 

época en que se va construyendo este cuerpo-mercancía, un cuerpo para el 

consumo de bienes globales, de un mercado global de las imágenes y del goce, 

un mercado dedicado al turismo, pero no solo al turismo sexual, sino a las 

apropiaciones de la cultura cubana como cultura del goce, en un tiempo del goce. 

Es justamente en ese momento cuando el grotesco de Virgilio Piñera resurge 

entre los jóvenes escritores como una opción antinormativa. Y es también muy 

interesante pensar que el estilo de Lezama Lima se canoniza, como si el Estado 

encontrara en Lezama -que es un escritor igualmente sexualizado- algo que 

permite una mediación entre ese mercado global de los cuerpos y la violencia de 

tu generación. 

R. A.: Lezama pasa a ser un autor clásico, pero que no se deja meter en el 

canon. En torno a Lezama se ha construido un protocanon o algo así, un Lezama 

ideal, pero la esencia de Lezama todavía no está canonizada. La escritura de 

Lezama es una escritura muy irreverente; no es lógica, sino, más bien, analógica; 

en toda su poesía -y en toda su literatura- puede romper la sintaxis en cualquier 



 
 
 

 
momento, hacer un uso increíble del hipérbaton, burlarse de la rima y convertir 

los sonetos en formas fluctuantes, regresando a cuando todavía no existía una 

condensación de las estrofas -a veces recuerda las fluctuaciones del Cantar del 

Mío Cid o cosas así-. Esa búsqueda de Lezama en la exuberancia del leguaje, 

ese lenguaje de la metáfora y de la imagen, y no de la racionalidad y de la 

sintaxis, nunca se llegó a canonizar, aun cuando hubo un florecimiento de 

Lezama y un impulso hacia Lezama… 

 

J. R.: ¿Un impulso oficial? 

R. A.: Un impulso oficial, pero que nació de un rescate de Lezama como modelo 

por los poetas de los 80. Ya estaba en crisis el discurso coloquial que había 

entrado en los 60 y del cual Retamar es una de las principales figuras… 

 

J. R.: …y Luis Rogelio Nogueras, ¿no? 

R. A.: Nogueras es como la salida de ese discurso. Con sus últimos libros -El 

último caso del inspector y, post mortem, La forma de las cosas que vendrán-, 

Nogueras ya ha introducido toda la vanguardia en el discurso coloquial y ha 

generado un puente que, a mi juicio, es la fractura misma de ese discurso, para 

abrirse una puerta más intertextual, incluso más borgiana, porque hay mucho de 

Borges en Nogueras. 

 

J. R.: Y, aunque tal vez no sea su obra principal, Nogueras incluso hace literatura 

policial, ¿no? 

R. A.: Sí, también. No es su obra principal, pero sí. Y también hace animación… 

 

J. R.: ¿Ah, sí?, ¿Luis Rogelio Nogueras? 

R. A.: Luis Rogelio Nogueras tiene un animado titulado En el parque, del año 65 -

que no incluí en la muestra de los 60 porque el ICAIC lo exhibe, y traté de buscar 

lo menos visto-, muy raro, con un estilo cubista, sobre una persona que, en un 

parque, sueña y sueña con un universo fantasmagórico, es muy surrealista… A 

Nogueras le interesó mucho la vanguardia y, poco a poco, se fue desprendiendo 



 
 
 

 
del coloquialismo. Es de una segunda generación de los coloquiales -no es de la 

primera, que entra en los 60, sino de finales de los 60 y de los 70-; no es de los 

poetas que nacieron a la literatura en los 50 y publicaron todo el discurso 

coloquial de los 60 -que va a ser el discurso de la revolución-, sino de otra 

hornada, que se va saliendo hacia el humor, un poco hacia la corrupción de ese 

discurso. Y con Nogueras, en sus últimos libros, llega, entra toda la vanguardia. 

En los 90, el discurso coloquial empieza a mezclarse y ya no es tan 

predominante como lo fue en los 60 y los 70. 

 

Cuerpo y mercado 

 

J. R.: Volvamos a la cuestión del cuerpo, Virgilio Piñera y el grotesco, esa 

fascinación por la lengua y esa dimensión del sexo -no solo de la sexualidad, 

sino del sexo, el mercado del sexo, el nuevo discurso sobre el sexo en los años 

90-. En tus animaciones, la agudeza del humor y de la temática sexual es muy 

fuerte. Quisiera entenderlo, en el contexto que te forma, no solo como algo 

idiosincrático tuyo, sino como una zona de las políticas cubanas que son claves 

para entender esas cosas. 

R. A.: Creo que los 90 trajeron esa nueva visión de lo sexual, que comienza 

desde lo que ocurre de proyección sexual en la sociedad, en el caso mismo de la 

prostitución. La literatura va a hacer una apropiación. Hay una literatura realista 

que trata de dialogar con un modelo más realista que es una línea que la 

revolución promulgó y que continúa, con mucha fuerza… 

 

J. R.: ¿Te parece que alguien como Pedro Juan Gutiérrez sería parte de esa 

historia de la literatura revolucionaria? 

R. A.: Pienso que sí, que es parte de esa línea del realismo, que estaría como en 

otra punta, pero en una misma cuerda. Es una especie de evolución… 

 

J. R.: ¿Una especie de evolución descarrilada de las mismas prácticas de la 

revolución? 



 
 
 

 
R. A.: Sí. Es solo poner en un extremo algo que ya es propio de los escritores 

que empiezan a publicar en los 80, como José Miguel Fajardo, Monchy, quien 

publica Nosotros vivimos en el submarino amarillo, que es uno de los primeros 

libros sobre el tema de los muchachos becados en las escuelas, y es realmente 

muy duro, muy violento y, en ocasiones, sucio -ya aparece, también, el tema de 

la mierda-. De todas maneras, en los 90 se genera una demanda fuera de Cuba, 

los 90 tienen la marca de la apertura. Como los escritores no podían publicar en 

Cuba, empezaron a publicar fuera de Cuba. 

 

J. R.: ¿Y había un mercado…? 

R. A.: Había un mercado español, fundamentalmente; pero también se abrió a 

otras zonas de Europa. Un mercado muy interesado por lo que quedaba de la 

revolución, por ese periodo postmuro, post Unión Soviética, que generó una 

curiosidad -a veces malsana, a veces antropológica- de preguntarse: “¿cómo 

esta gente ha sobrevivido?, vamos a mirarlos”. Entonces, se dio una literatura en 

ese camino, que mostraba la cotidianidad en su momento más duro y en la 

miseria de las relaciones en medio de la necesidad y la desesperación de aquella 

etapa. Y esa literatura tuvo mucha demanda. Creo que en el extremo de esa 

literatura que va avanzando, cada vez más, hacia el realismo sucio está Pedro 

Juan, con su primer libro, Rey de La Habana, y su Trilogía sucia de La Habana. 

Cuando empiezo a escribir, para mí era muy evidente que ese era un camino 

iniciado por una generación anterior, que se tomaba muy en serio el tema de lo 

real y que entendía lo real como realidad social y como consecuencia social. Al 

no haber en Cuba un espacio para la crónica -algo que debió haber cumplido la 

prensa-, la literatura se hizo cargo. Pero a mí nunca me interesó ese tipo de 

espacios destinados a reportar cómo es la cotidianidad en Cuba, sobre todo 

porque yo vivo la cotidianidad cubana y no me hace falta, además, reportarla. 

Entonces, me interesó más la relación del sujeto agónico, y allí entran a jugar 

Cioran y el tema de la decadencia y su rol en las culturas. Hacia allí se ha movido 

mi cine, hacia buscar un cine de la decadencia, porque creo que ahí emergen 

formas nuevas, formas que todavía están por nacer, por consolidarse. Eso, en mi 



 
 
 

 
cine y en mi literatura, que tienen un sentido de lo fantástico, de lo absurdo, de lo 

agónico, pero que en ningún momento pretenden ser realistas en el sentido 

clásico de la palabra: no buscan representar sujetos determinados en situaciones 

determinadas. 

 

J. R.: Para cerrar esta secuencia, volvamos al tema de la sexualidad. La 

literatura sobre el sexo y la experiencia sexual, en Cuba y en otras partes, es 

muy masculina; de hecho, hasta donde conozco, la única novela erótica escrita 

en el Caribe que ha ganado un premio de literatura erótica en España es La 

última noche que pasé contigo, de una autora puertorriqueña…. 

R. A.: Otra autora cubana también que se ha hecho famosa en España: Zoe 

Valdés. 

 

J. R.: Sí, durante la misma época que Pedro Juan Gutiérrez, tienes razón. 

R. A.: Es, incluso, anterior a Pedro Juan. Fue finalista del Premio Planeta y, 

después, se dio a conocer con un tipo de literatura muy enmarcada en el entorno 

cubano del discurso contra la revolución, de oposición, pero con una carga muy 

erótica y sexual; aunque a mí me parece muy masculina su literatura… 

 

J. R.: ¿Una mirada masculina?  

R. A.: Sí, a mí me parece una mirada masculina de la escritura y de la misma 

relación de sexos. 

 

J. R.: Te pregunto esto porque en El caso de la calle O’relly2 y Arquetipos 

entrevistas a mujeres que hablan sobre el cuerpo masculino, y eso parece 

trastocar los hábitos del punto de vista y la norma más conocida. 

R. A.: En Cuba, en este momento, hay una especie de replanteo y de discusión 

sobre el problema de la sexualidad, especialmente de la homosexualidad; pero 

se está replanteando y se está discutiendo desde una postura masculina, porque 

                                                   
2 Este film pude visualizarse en www.youtube.com/watch?v=bbE_uir-NsQ. 



 
 
 

 
cuando se habla de homosexualidad, siempre se piensa en la homosexualidad 

masculina y, de cierta manera, hay una omisión profunda de las lesbianas. Y eso 

marca la mirada sobre la cultura, sobre la sexualidad masculina; incluso mis 

trabajos tienen, también, una mirada muy fálica, giran en torno al falo como eje. 

Con Arquetipos, quise ver cómo era la lectura desde otro ángulo, cómo leen las 

mujeres el cuerpo del hombre. Entonces, puse como condición hablar de dos 

temas: el pene y los senos -me pareció que entre ambos podía establecerse una 

relación visual, algo analógica, en el sentido de que son como las líneas salientes 

del cuerpo, al menos, las más visibles-; y bajo esa premisa, hice una serie de 

entrevistas a un reducido grupo de mujeres que -otra condición- debían mostrar 

sus senos. Eso, además de ser algo visual, algo que pensé que daría una gran 

belleza al trabajo, servía como punto de partida para la conversación -primero, 

tomaba las imágenes de los senos, y después, otro día, las entrevistaba-. Mi 

método se basaba en que creo que, una vez que nos mostramos, podemos 

conversar más abiertamente; así, podría conseguir conversaciones más fluidas, 

más sinceras. Me pareció que sería más fácil y así fue: las entrevistas fluyeron 

muy bien. Considero que Arquetipos logra una mirada bastante interesante, 

sobre todo porque, también, aparece la homosexualidad femenina, con su mirada 

con respecto al hombre, a su relación con el falo. 

 

J. R.: Aunque en El caso de la calle O´relly predomina el grotesco, en Arquetipos 

pareciera que hay una especie de nuevo naturalismo, cierta estrategia basada en 

la ficción de sinceridad de la conversación que naturaliza el desnudo; regresas a 

un desnudo visto –comentado- por la mujer, pero sin la aparición del grotesco. 

R. A.: Hay algo del grotesco incluido dentro del discurso -cuando se habla de la 

menstruación, de los fluidos del cuerpo, cuando se usan las imágenes que van 

generando las películas dañadas por el hongo, y también al final, cuando, 

después de que aparece un ojo, con la animación, se introduce en la cara de la 

mujer-, pero aparece de una forma más lírica, dentro de cierta intención de 

poetizar sobre el cuerpo de la mujer, porque quería encantar al público con esa 

mirada femenina del cuerpo, donde el cuerpo masculino es observado desde otro 



 
 
 

 
ángulo. Arquetipos ha navegado con bastante suerte, hasta ganó un premio en el 

festival de cine erótico La Boca Erótica, en España. 

 

J. R.: Pero apenas ha circulado en Cuba, ¿no? 

R. A.: Se exhibió en la Muestra de Jóvenes Realizadores y en el Festival de Cine 

Pobre, que, para los estándares de Cuba, son dos festivales importantes. No se 

presentó en el Festival de Cine de La Habana -el gran festival-, pero circuló en 

aquellos, lo que más o menos viene a ser la vida que habitualmente tienen los 

cortos en Cuba, sean o no independientes. En Cuba no hay una gran circulación 

de cortos, a no ser de forma espontánea -la gente, pasándoselos de mano en 

mano, en estos espacios que se abren-. También sé que participó en algunos 

festivales más alternativos, con proyecciones al aire libre: un grupo de artistas del 

performance lo exhibió en un edificio de Alamar, un suburbio capitalino con una 

fuerte identidad. Tanto El caso de la calle O’relly como Arquetipos tuvieron dos 

vidas: una institucional y otra alternativa; estoy bastante contento con el camino 

que ellos mismos se fueron labrando. 

 
La cultura del performance: Alamar Express, OMNI ZONA y el poeta Angel 
Escobar 

 

J. R.: Y ahora que mencionas Alamar, recuerdo Alamar Express y, también, 

OMNI frente al espejo, tu documental sobre el grupo Omni Zona Franca. ¿Cómo 

es tu relación con esta franja de creatividad marginal, de creatividad emergente, 

fuera de la institución? 

R. A.: Cuando conocí Omni Zona Franca y a sus integrantes, todavía estaba 

terminando mi proyecto de poesía visual, de arte correo, y me interesaba el 

performance de los 90 -heredero del importante movimiento en la plástica al final 

de los 80, que incluyó el performance como expresión, pero cuya fuerza llegó 

algo atenuada porque muchos de los artistas emigraron- como un espacio de 

representación y poetización del cuerpo. En Omni Zona Franca encontré una 

lectura poética, más que plástica, del performance: combinaban la puesta en 



 
 
 

 
escena y el trabajo con textos literarios, especialmente de Ángel Escobar, un 

poeta de los 80 que se había suicidado y empezaba a ser una figura un tanto 

mítica dentro del panorama literario de los 90. Escobar vivió en Alamar, y Omni 

Zona Franca lo reinterpretaba: montaban sus poemas en los performances y lo 

rapeaban. Los 90 son un momento de cultura emergente, del rap y otros 

fenómenos no centrales, porque la institución se había minimizado por la crisis, y 

las zonas periféricas, de cultura alternativa, se hicieron ver con más fuerza, 

ocupando el espacio que dejaba el vacío institucional. Omni Zona Franca había 

incorporado el rap, había incorporado la oralidad, era un grupo de artistas 

esencialmente orales y plásticos, pero que, cada vez más, habían ido 

centrándose en la poesía como eslabón principal. Los conocí en su momento de 

mayor auge, y me interesó mucho filmar el movimiento de performance que 

había en La Habana entonces, un movimiento que, sin estar anclado en ningún 

sitio, algunas instituciones culturales trataban de canalizar de una forma u otra. 

Durante cinco años, entre 2002 -justo cuando ingresé en la Escuela de Cine- y 

2007, hice un seguimiento fílmico de aquel movimiento, de aquel espíritu del 

performance. 

 

J. R.: ¿Podríamos entonces decir que toda tu trayectoria en la Escuela de Cine 

estuvo marcada por la teoría y la práctica del performance? 

R. A.: En ese momento no tenía todo tan organizado; cada vez que había un 

evento de performance, resolvía una cámara, iba y filmaba. Así, fui viendo a 

Omni Zona Franca una y otra vez, me fui haciendo habitual…, incluso ya me 

avisaban cuando preparaban algún evento, porque era yo quien iba hasta allí y 

filmaba; y entonces pude estudiarlos desde dentro, ver su dinámica de trabajo, 

estar presente cuando montaban sus espectáculos… 

 

J. R.: ¿No como un etnógrafo? 

R. A.: Me volví parte de ellos, me incluyeron en sus performances, yo era el tipo 

que iba con la cámara y dialogaban conmigo, metido en esa dinámica. Llegué a 

ser parte de esa cosa natural que fluía en medio de sus performances. 



 
 
 

 
 

J. R.: ¿Y eso tendrá que ver con el recurso del monólogo en tus películas? 

R. A.: Creo que me aportó un estilo de filmar el documental. Al menos, un tipo de 

movimiento de cámara, más improvisado -pues la gente no espera por ti y debes 

moverte muy rápido-, y una abundancia de primeros planos -porque, al usar 

cámaras digitales que no tenían un buen sonido y tampoco contar con un 

micrófono externo, debía pegarme mucho a la cara de las personas para lograr 

un audio que después se pudiera entender-. Curiosamente, los integrantes de 

Omni Zona Franca también empezaron a trabajar en mis películas, y hubo en 

ellos un interés por el cine, por tratar de hacer sus propios filmes. En El hambre, 

el primer trabajo que rodé en la Escuela de Cine -ya con calma, en 16 mm-, parte 

de los actores, Luis Eligio Pérez y Olber Reyes, son del grupo. Luego, en La 

escritura y el desastre, Luis Eligio hace el protagónico. 

 

J. R.: ¿Luis Eligio era de Alamar Express, de Omni Zona Franca? 

R. A.: De Omni Zona Franca. Alamar Express fue un disco financiado por el 

agregado cultural de la Embajada de España en Cuba, quien, en determinados 

momentos, dio dinero para proyectos cubanos alternativos. Es un disco muy 

interesante, donde se recoge todo ese movimiento sonoro que había en Alamar, 

es decir, lo que hacían musicalmente, sus poemas, sus narraciones. Es un disco 

polifónico, donde no se intentó establecer jerarquías de esto sí y esto no, sino 

grabar todo lo que la gente tuviera. No fue solo de Omni Zona Franca, sino de 

mucha gente que estaba en la vecindad del grupo. Yo también participé en las 

grabaciones: las filmé; aparecen en el documental. Después de cinco años, tenía 

muchos casetes. Decidí parar y hacer un corte de lo que era el grupo hasta ese 

momento; el documental se terminó en el 2007. El editor fue Yoyi (Jorge Pérez), 

uno de ellos. Yo todavía no tenía claro qué era lo que quería en el documental, 

solo quería hacerlo, y ahí fue donde empecé a incluir animaciones. De cierta 

manera, me marcó un camino a seguir en esa línea documental. 

 

 



 
 
 

 
La escritura y el desastre 
 

J. R.: Hace un rato mencionaste La escritura y el desastre, tu filme cuyo título 

juega con La escritura del desastre, de Maurice Blanchot, y recuerdo que, en los 

años 90, se leía mucho a Blanchot, sobre todo, entre los poetas que se 

organizaron alrededor de la figura de Reina María Rodríguez. 

R. A.: …Rolando Sánchez Mejías, Rogelio Saunders… 

 

J. R.: En tu película, la alusión a Blanchot también tiene que ver con la trama -

que, por cierto, me fascina- y esa biblioteca en el baúl de un taxi urbano, esta 

función móvil, una función peripatética de la lectura. Me pareció genial el análisis 

que implica esa trama, porque se está poniendo en cuestión la posibilidad de la 

literatura misma, del acto de la lectura, y el encuentro, por el personaje principal, 

de un espacio alternativo para leer, un espacio que no tiene que ver con la 

biblioteca, ni con Casa de las Américas, sino con la movilidad de un taxi. Es muy 

interesante que sea Blanchot el disparador de la reflexión, porque en Blanchot 

hay nada menos que una teoría del porvenir, de la escritura del porvenir, y, del 

mismo modo, una elaboración de lo que queda como peso de la tradición. 

Quisiera que, a partir de La escritura y el desastre, comentaras un poco sobre 

este tema de la decadencia y de lo por venir. 

R. A.: La escritura y el desastre nace, como proyecto, justo cuando termino en la 

Escuela de Cine, en agosto de 2004. Yo no sabía qué iba a pasar, qué iba a 

hacer. Sentía que, aunque había estudiado cine y había soñado con hacer cine, 

no podría lograrlo porque no había trabajo para mí en el sistema industrial. 

Además, en la Escuela me gradué en la especialidad de guión, y la figura del 

guionista está muy poco desarrollada en la industria cubana -creo que, en 

general, en Latinoamérica, está muy subvalorada-, más bien son los directores 

quienes hacen sus guiones. Antes de estudiar cine, me había graduado de 

ingeniería eléctrica, y tenía un grupo de amigos que, como yo, tras hacerse 

ingenieros, habían cursado estudios en distintas especialidades de cine -como 

Humberto Rolens, un ingeniero eléctrico que trabajaba en la televisión, y Ramón 



 
 
 

 
Gonzales, un ingeniero mecánico devenido productor de televisión-. Estaba 

recién salido Frutas en el café, el primer largometraje cubano independiente, y 

pensamos: bueno, si esto se pudo hacer, nosotros también lo podemos intentar -

algo un poco caballeresco, ¿no?-. Humberto me dijo: “si tú escribes el guión, yo 

hago la fotografía”. Yo tenía escrito un ensayo sobre la ciudad y el graffiti en la 

ciudad; en él, un poco influido por La ciudad letrada, de Rama, y mucho por 

Blanchot y la estructura fragmentaria de la escritura, trataba de decodificar los 

graffiti y las pintadas -algo que también resurgió en los 90-. Pues convertí ese 

ensayo -que ya era novelado: tenía personajes y diálogos- en un guión, algo que 

también, de cierta forma, se dice en la película: hay un momento en que el 

personaje está escribiendo una novela y termina diciendo que, para solucionar su 

dificultad para publicarla, escribirá un guión, lo cual es muy absurdo, y no mejoró, 

sino que empeoró todo. Entonces le incorporé al guión cosas que fueron 

ocurriendo en el proceso mismo de vida del texto y en el proceso de filmación. 

Nunca fue un guión cerrado; tenía capítulos, partes, y podía adecuarse a las 

situaciones de rodaje que tuviéramos, porque tuvimos condiciones muy muy 

básicas para filmar. Así comienza ese proyecto. Con él, yo pretendía, si no 

entender, al menos plantear qué nos había pasado, a nosotros y a la sociedad; 

esa necesidad de encontrar un espacio privado, tuyo, donde poder resguardarte 

del caos que se vivía, y desde el cual, tal vez, la imposibilidad total, el aislamiento 

total, construyen, de todas maneras, un fragmento de ese caos dentro del 

aislamiento. Esos son, más o menos, los motivos y el origen del proyecto de La 

escritura y el desastre. 

 

Ciencia ficción y ficciones del porvenir 

 

J. R.: Podríamos conversar mucho sobre esa ciudad en ruinas de la década de 

los 90, una ciudad que se va elaborando desde la novela como fetiche o paisaje 

cultural, también, desde el cine; pero en cambio quisiera volver al tema de lo 

emergente, lo que se recrea o se reinventa  en el país y, por ahí, regresar a la 

animación. ¿Nos comentas algo sobre La estación de las flautas, donde pasado 



 
 
 

 
y futuro, el tiempo de las dos historias paralelas, se articulan en la ciencia 

ficción? 

R. A.: La ciencia ficción también ha sufrido mucho en Cuba. La revolución nace 

con apenas un par de libros de ciencia ficción, pero cuando llegan los años 60, el 

género tiene un auge no visto antes, incluso se publica el primer poemario de 

ciencia ficción: La ciudad muerta de Korad, de Oscar Hurtado, un importantísimo 

narrador que en el año 70 comienza a padecer: su obra desaparece de los 

predios literarios durante toda esa década y no va a renacer hasta los 80. Pero 

Hurtado, aunque no publica en los 70, crea un taller literario de ciencia ficción, 

donde se forman Dahína Chaviano y un grupo de escritores que, en los 80, 

retomarán el género y publicarán -ya post mortem- todo el universo fantástico y 

de ciencia ficción de Hurtado. El realismo socialista que impera en los 70, y la 

consecuente exigencia de un cine y una literatura históricos, mata el espíritu que 

traía la ciencia ficción de los 60. Como bien dice Lev Manovich, el realismo no 

puede convivir con una literatura de ciencia ficción; son ideologías opuestas, 

porque la ciencia ficción -y, sobre todo, sus distopías- está dialogando con un 

futuro, lo que le importa es el futuro -por supuesto, ese futuro dialoga con su 

presente, pero la imaginería está en el futuro-. Si uno sitúa una distopía en el 

futuro, pues está diciendo que el camino positivista del realismo socialista, en 

esencia, va hacia el fracaso; contradice el espíritu eufórico del realismo 

socialista, que quiere perpetuar el presente porque asume que se está en el 

mejor de los mundos posibles. Eso lastra toda la literatura de ciencia ficción 

cubana, la retarda diez años, hasta que, en los 80, vuelve a coger fuerza. En 

Cuba, dentro de los medios académicos y dentro de las instituciones, la ciencia 

ficción siempre ha sido vista como una literatura menor, como algo que es no 

serio. Y en el cine, siempre se ha objetado que la ciencia ficción es un género de 

grandes presupuestos, propio de las grandes industrias, fundamentalmente de la 

norteamericana; para un cine como el nuestro, que “debe” ser realista y ocuparse 

de los problemas sociales y de las cosas del hombre de hoy, la ciencia ficción ha 

quedado excluida. Yo tenía mucho interés en tratar de hacer un cine de ciencia 

ficción y de bajo presupuesto, como para decir: “sí, nosotros sí podemos hacer 



 
 
 

 
un cine de ciencia ficción, lo único que hace falta es tener una idea, un criterio 

sobre el tema, y ajustarse a esos términos, pensar en los recursos que hay”. 

 

J. R.: ¿Cómo lo hiciste?  

R. A.: Empecé La estación de las flautas en 2008 y la terminé en 2010. Partí de 

una reescritura de un cuento de Julio Lombas, un escritor también vinculado a la 

Casa de los Escritores. Lombas ya era un escritor conocido en aquel círculo que 

se movía en torno a la Casa de los Escritores y a Mercedes Melo; ya tenía un 

libro publicado cuando llegué allí, y a mí siempre me gustó su literatura, su 

peculiar imaginario; siempre quise adaptar “Gasolina”, un cuento de su libro 

homónimo que propone la idea de alguien que, drogado de cierta forma, está 

dialogando con una Habana del 2100. Esa idea de La Habana del 2100 y el 

presente, y esa persona que todo el tiempo evoca La Habana del 2100, es algo a 

lo que ya había aludido en La escritura y el desastre: allí se habla de una Habana 

del 2100. Entonces hice una reescritura de ese relato; incluso le introduje una 

historia homosexual, que no está en el cuento de Lombas, aunque sí están el 

tema sexual del hombre y la mujer y la exploración del hombre y la mujer, una 

exploración del interior, un imaginarse el interior de la mujer, al tacto. Con 

respecto al contrapunteo entre el mundo del presente y de esa Habana del 2100, 

en el caso de esta última, quise dialogar con THX, la primera película de George 

Lucas, que fue un fracaso comercial espantoso -llevó a Coppola casi a la 

quiebra- pero es el filme suyo que más me gusta -aparte de La guerra de las 

galaxias, que es una gran obra, me parece que en esa línea de THX, muy a lo 

Philip K. Dick, había algo que Lucas, después, fue dejando a un lado-. Pues yo 

quería dialogar con su propuesta de fondos blancos y personas que viven en un 

espacio intemporal, como suspendidos del aire. Y ese diálogo también me 

permitía ciertas facilidades de producción: en ese espacio intemporal no tengo 

que construir ni armar un futuro al estilo de los estándares que imponen el cine 

norteamericano y las grandes industrias, donde prima una visión de cómo debe 

ser el futuro. Por otra parte, mis personajes de La Habana del 2100, del futuro, 

tienen un fetichismo con la Habana del 2000 y coleccionan cosas “antiguas”; y 



 
 
 

 
ese elemento de antigüedad en La Habana del 2100, que es algo del presente en 

La Habana del 2000, me servía para descontextualizar y emplear objetos 

anacrónicos. Cuba vive llena de objetos anacrónicos, se ha vuelto una especie 

de sociedad objetual un poco atemporal, con carros de los años 50 y tocadiscos 

de los 80 -usados como amplificadores-. Hay una especie de apego a los 

objetos; pasa el tiempo y, contrario al concepto moderno, nada se desecha. Hay 

cierta nostalgia epocal en Cuba, nostalgia por un tiempo y por los objetos de un 

tiempo ya ido. Eso, de cierta manera, lo utilizo como estética. Hoy se está 

rescatando la imaginería de las revistas y los animados soviéticos, y de objetos 

de los 80, que ahora se coleccionan de una manera rara entre gente joven, 

incluso de mi generación, incluso por Internet. Quise aprovechar también ese 

elemento; es como una especie de futuro reciclable, un futuro que trata de buscar 

una identidad en el pasado, en cosas que se perdieron, y que ahora está vacío 

por la pérdida. 

 

J. R.: Entonces, ¿algo de ese futuro tiene que ver con la recuperación del uso de 

ciertas cosas o de las cosas mismas? 

R. A.: En ese futuro, hay dos puntos claves: la recuperación del uso, que es la 

recuperación de un pasado que no se vivió y que, de cierta manera, se idealiza; 

es decir, la nostalgia como elemento mejorador de lo que uno no vivió, o de lo 

que vivió hace tiempo y la mente tiende a suavizar. 

 

J. R.: Y a ficcionalizar… 

R. A.: Y a ficcionalizar. Es como si el hombre necesitara, en ese objeto del 

pasado, construirse un algo detrás; como si no pudiese, simplemente, dejar lo 

que pasó y seguir adelante sin cargar a cuestas con el pasado -o con una idea 

del pasado-. No puede desprender eso de su existencia, ni puede desprenderse 

de los problemas por la idealización de esos pasados, por los regresos a esos 

pasados que tal vez le jueguen algunas malas pasadas, porque tanto el pasado 

como el presente tienen sus complicaciones -como diría Borges: “como a casi 

todos los hombres, nos han tocado tiempos difíciles que vivir”-. Entonces, de 



 
 
 

 
cierta forma, La estación de las flautas habla, además, del exilio. Sus personajes 

están exiliados en el futuro… Ellos quisieran ver esa Habana antigua, esa 

Habana que ellos suponen de una forma, y tratan de viajar hacia ella. Y hay 

asimismo construcciones imaginarias de las necesidades de quienes han sido 

sacados fuera de su lugar y puestos en otro. 

 

J. R.: No sé por qué esto me recuerda un poco los relatos de Won Kar-wai, pero 

con una gran distinción: en Won Kar-wai hay una exuberancia de los objetos, que 

se nota también en la estilización de todo lo que hace; y en tu cine, eso está 

minimizado, hay una especie de precariedad… 

R. A.: Me alegra que notes influencias de Won Kar-wai. Es un director que 

admiro. In the Mood for Love fue muy importante para mí y para aquellos amigos 

que hicimos La escritura y el desastre. Después, el grupo aquel se fue 

desmembrando hacia el exilio. Tal vez por eso, en La estación de las flautas, la 

sensación de irse o estar en ningún lugar sea tan vívida. Creo que sí, que tiene 

un poco esa marca porque he visto mucho el cine de Won Kar-wai, y he estado 

estudiándolo… También él tiene una película de ciencia ficción con pequeños 

elementos: 2046. 

 

J. R.: A esas dos me refería: a In the Mood for Love y 2046. 

R. A.: Sin dudas, hay algo. La estación de las flautas es un poco más nostálgica. 

He estudiado mucho el melodrama en Cuba; no me va bien con como se ha 

construido el melodrama tradicional ni con la tendencia a las estructuras 

melodramáticas. En Won Kar-wai encontré una especie de armonía que no había 

encontrado en muchos otros directores. Creo que hay dos extremos donde el 

melodrama se goza en una estructura nueva: uno es Fasbinder, donde la 

sequedad y la frialdad que expone en las actuaciones crea un distanciamiento 

casi brechtiano y el melodrama llega a tonos muy dramáticos y mantiene una 

especie de kitsch, muy contrastante; el otro es Won Kar-wai. 

 

J. R.: Ahora, en tu historia, ¿el melodrama no estará ligado también a la cuestión 



 
 
 

 
de la identidad como forma que contiene la vida, que limita el deseo de los 

sujetos? Porque, si acaso hay melodrama, tiene que ver con el matrimonio, con 

la relación normativa en la que están los personajes, que los obliga a vivir un 

secreto. El dramatismo, lo que yo noté de melodramático allí, tiene que ver con 

estos roles y el modo en que los personajes tienen que ajustarse a ciertos roles, 

a ciertos preformances de su sexualidad, para poder funcionar dentro de las 

normas. 

R. A.: Yo me había mantenido lo más lejos posible del discurso del melodrama, 

pero en esta película quise acercarme algo, sin caer aún en el melodrama tal 

cual. La escritura y el desastre es mucho más racional, sobre los procesos de la 

razón y de la enajenación misma… 

 

J. R.: Y, también, por el efecto distanciador del humor, de tu ironía. 

R. A.: En efecto. Sin embargo, La estación de las flautas tiene más que ver con 

las relaciones sentimentales de las personas, con cómo se van quedando 

atrapadas y varadas en cláusulas de las que después no se pueden zafar; hay 

cierto fatalismo en determinadas formas de agonía, donde la persona no está 

completa en un lugar ni en otro y se debate en una especie de ahogo sentimental 

que no le permite completarse ni a sí misma ni a su pareja. 

 

El derecho a la ficción 

 
J. R.: Es curioso, porque pareciera que la facultad imaginativa entra a cumplir un 

papel como forma de estructurar también la vida y el deseo; tal vez de eso se 

trata la recuperación, del derecho del sujeto a reimaginarse, como una condición 

de lo que tú llamabas la agonística, esa especie de lucha continua del creador 

por sostener ese horizonte infranqueable, el derecho a la ficción. 

R. A.: Y más ahora, en esta época, donde el espacio privado va siendo cada vez 

más público y casi se están privatizado las formas de imaginación, ya sea en los 

modelos narrativos que se forman y se importan, en las formas de imaginar las 

relaciones de pareja… Hay como una especie de estandarización y, falsamente, 



 
 
 

 
una supuesta red que te permite ser interactivo, pero no en todo lo que quieras, 

sino solo en determinados espacios; puedes hacer determinadas cosas 

prefijadas, preprogramadas; y esos programas parecen invisibles, esos 

programas funcionan de forma tal que imaginas que puedes mostrar tus 

recuerdos, tus experiencias -es decir, la forma de subir esta foto, en determinado 

espacio que hay para ti, un espacio como para que tú construyas todo-, y cada 

vez van siendo más limitados: siempre hay un perfil, una base muy estándar, y 

sobre esa base prefijada, igual para todos, trabajas. El álbum de fotos, ya 

familiar, que va a pasar a ser el sitio, y ese sitio va a tener el mismo modelo, 

exactamente, que todos; no va a haber ni uno más chiquito ni uno más grande, 

no va a haber quien le pegue un pedacito de periódico recortado o le ponga una 

palabra escrita a mano. Todo va a ser más homogéneo; tal vez, por eso, también 

trato de defenderme todo el tiempo con esa idea del espacio interior y de la 

ficción, la necesidad de la ficción del ser humano, ¿no?. 

 

J. R.: Muchas gracias. 

R. A.: Gracias a ti. 
 
                                                   
* Julio Ramos (Profesor Emérito de la Universidad de California en Berkeley) es autor de varios 
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