
 
 

 
 
“Yo entendía sus ojos”. Entrevista a Juana Sapire e n su casa de New York 

 
por Fabián Soberón* 
 

No quería llegar tarde. Tomé el subte y bajé en una esquina populosa y 

caliente, plagada de cubanos abandonados, africanos que vendían diarios y 

elegantes norteamericanos que paseaban sus cuerpos limpios y ordenados por 

las calles del Upper West Side. Caminé hasta la avenida West End y me paré a 

ver las altas arboledas que rodean al Riverside Park. Sabía que detrás de esa 

arboleda estaba el Hudson. Sabía que más allá de los silenciosos pasajes 

verdes estaba el baúl de agua, turbio y brillante. 

Monté la breve escalera de entrada al edificio. Era una mole gris, con 

decenas de ventanas ordenadas y pulcras. Un silencio atronador custodiaba el 

pequeño vestíbulo. Me detuve para recuperar los datos que tenía guardados en 

mi I pad. Estaba en la dirección correcta y el piso era el 6to. Revisé la lista de 

vecinos. 

Cuando vi el piso 3 encontré algo que me cambió la vida. El vecino se 

llamaba Chandler. Pensé que podían ser los parientes del escritor Raymond 

Chandler y quise dejar lo que había planeado. Recordé las calles cálidas y 

elocuentes de Los Ángeles, el vaso pletórico de Philip Marlowe, los rojos 

cuerpos de sangre, el rostro tieso y muerto de las víctimas, las hermanas 

desiguales y hermosas de la novela El gran sueño. Vi la puerta estrecha y gris 

del ascensor y pensé en sorprender a los silenciosos vecinos. Pero creí que 

esa opción sería la menos educada. Subí las escaleras hasta el tercer nivel y 

me quedé parado frente a una puerta verde. 

Estuve así 10 minutos. No me importaba la tardanza ni la demora inútil ni 

los dorados relojes de la impuntualidad. Lo que estaba por hacer merecía los 

dolores y los errores de la tardanza. Contemplé cada uno de los centímetros de 

la puerta, el pasillo sofocante, el pequeño ventanal que ampliaba el fondo y los 

metros cúbicos de la alfombra. Pensé de nuevo en la cara de Philip Marlowe y 

en la desconocida cara de los familiares de Marlowe. Para mí, ese 



 
 

 
 
departamento escondía no solo la huella de Chandler sino también el bronce 

inmortal del detective. Pensé en las horas que dilapidé mojando las hojas de 

sus libros, en las tardes cerca del ventilador ruidoso, en las noches silentes 

caminando por las calles de sangre. 

Miré por última vez el picaporte de plata. Pensé que no debía irrumpir en 

una casa desconocida, que podían llamar a la policía, que no eran los 

descendientes de Raymond Chandler. Me retracté. Subí al estrecho ascensor. 

Atrás quedaron la alegría y el vértigo, el desosiego y la escueta felicidad. 

Llegué al piso 6 y toqué el timbre. Juana abrió la puerta y me invitó a pasar. 

Preparó café caliente y luminoso e inmediatamente me pidió que revise el 

grabador. Me contó que en dos oportunidades los periodistas habían tenido 

problemas con el equipo de audio. Porque yo soy sonidista, aclaró, siempre me 

fijo en esto. 

Juana Sapire es pelirroja y guarda en su andar una cadencia inusual. 

Fue la compañera de toda la vida de Raymundo Gleyzer, el director de cine 

que filmó Los traidores y La tierra quema. Las paredes de su casa están 

tapizadas de afiches. Las macetas lisas y brillantes cuelgan al lado de un 

ropero que guarda joyas del cine documental. Un gato maúlla a mi lado, 

sigiloso. Tiene los ojos verdes y su mirada inquisidora detiene por un momento 

la conversación. 

Ella hace sonar su nariz con un pañuelo y pregunta mi nombre. Le 

explico el motivo de la entrevista y le cuento el alcance de ASAECA, la 

Asociación de Estudios de Cine y Audiovisual. Está un poco nerviosa. No será 

por la entrevista. Le han hecho decenas en diferentes ciudades del mundo. 

Juana, experta, toma el grabador como si fuera un micrófono y se sienta con él 

en la mano. Veo que una brisa leve mueve las macetas colgantes y descanso 

por un momento. Siento un poco de tensión en la cara. Pero Juana no lo nota o 

hace que no lo advierte. Estoy frente a la compañera de uno de los grandes 

directores latinoamericanos y referente ineludible del cine documental. Gleyzer 

es un centro cultural, una bandera invisible, cientos de horas de película, miles 

de almas, símbolo del cine como arma social y política. Todos hablan de 



 
 

 
 
Gleyzer y yo, ahora, soy sólo un oído. Voy a escuchar el testimonio de su 

compañera de trabajo: la voz original. 

 

Fabián Soberón: ¿Cómo 

caracterizaría el cine de 

Raymundo Gleyzer y el Cine 

de la Base? 

Juana Sapire: Con 

Raymundo y otros 

compañeros fundamos el 

Cine de la Base. Lo 

fundamos porque nos dimos 

cuenta de que teníamos 

producción cinematográfica 

pero que la distribución no 

funcionaba. El Cine de la 

Base se formó cuando 

filmamos Los traidores. Esta 

película fue hecha en 

cooperativa y todos los que 

colaboraron (110 personajes) lo hicieron bajo el lema de que un día de trabajo 

era un día de sueldo. Ese era un lema de Raymundo. El sueldo eran unos 

bonos que le dábamos porque no teníamos dinero. Y al sonidista que venía del 

Uruguay –porque yo tenía a mi hijo Diego con solo 5 meses y no podía 

trabajar- le dábamos dinero pero era una pequeña cantidad. Lautaro Murúa 

trabajó y cobró igual que los otros. Hicimos Los traidores y eso fue el 

fundamento del Cine de la Base. Y nos puso a todos en la mira de la represión. 

Porque no se pudieron bancar esa película. No la soportaron porque se veían 

reflejados haciendo las asquerosidades y las burradas que hacían los milicos, 

las tres armas, etc. En esa película Raymundo puso todo lo que hemos 

estudiado y fue el resultado de muchas entrevistas que hicimos a diferentes 



 
 

 
 
sindicalistas. O sea que la película llevó mucho trabajo. Se había hecho un 

estudio serio. Y como nosotros éramos documentalistas todo el trabajo de la 

película estuvo documentado. Si un personaje dice algo en Los traidores eso 

está tomado de un discurso de un sindicalista. O sea que no nos podían decir 

que inventábamos nada. Esa mezcla de documental y ficción era muy 

peligrosa. La gente se enganchaba como se siguen enganchando ahora. 

 

F.S.: Hasta Los traidores, Gleyzer había hecho solo cine documental. ¿Cómo 

fue pasar del documental a la ficción? ¿Por qué se produce ese pasaje? ¿Hubo 

alguna razón? 

 

J. S.: Siempre que me preguntan sobre cuándo empezó algo, yo les digo que 

toda nuestra vida fue así. Nosotros nos conocimos cuando él tenía 15 y yo 13. 

Yo venía de una familia muy liberal, de la bohemia, en la que nadie tenía un 

trabajo fijo. Y la familia de Raymundo era muy estructurada. Ellos venían del 

PC y vos sabés como los del PC te encasillan y dicen: casilla número uno, tal 

cosa, casilla número dos, tal película no debe verse, etc. Y por eso 

chocábamos hasta que Raymundo se alejó del PC. Porque el PC te hace 

cuadradito y por eso él se fue. Cuando él tenía 19 empezamos a filmar juntos. 

La primera película que hizo fue La tierra quema. A esa la hizo sólo. Se fue a 

dedo a Brasil con Jorge Gianone. La división entre documental y ficción nunca 

fue una frontera para nosotros. Se hacía lo mejor que se podía para expresar la 

idea que teníamos. Buscábamos cómo le iba a llegar a la gente. Desde el 

principio Raymundo tuvo la cosa social tan arraigada y andaba tan bien con la 

gente de la tierra. Y no era que Raymundo se adecuaba sino que eso era lo 

suyo. Ahí estaba él con su gente, sea en Brasil, en Catamarca, sea con los 

ceramiqueros de Traslasierra. Siempre hubo una cosa política que era lo que a 

él le salía del corazón. Por ejemplo, en Hualfín, él le dice a Doña Justina: 

“¿Usted cree que le vamos a poder ayudar con esta película?” Y la mujer se 

quedó sin contestar. Eso es el documental. Pero también documentar solo no 



 
 

 
 
nos servía en nuestras ganas de querer cambiar la mierda que había en la 

Argentina. 

 

F.S.: ¿Cómo surgió el proyecto 

de filmar en México? 

J.S.: Surgió siguiendo el 

proyecto que teníamos de 

mostrar la realidad. Cuando 

estábamos allá, la prensa le 

preguntaba: “¿Por qué viene 

usted que es argentino a filmar 

a México?” Y Raymundo decía: 

“yo no me siento extranjero en 

ningún país de Latinoamérica”. 

Y así lo hacía, era lo mismo 

para él. Ya ves que la primera 

película fue en Brasil. La 

cuestión es investigar. No solo 

grabar y lo digo ahora que hay 

medios para grabar 

rápidamente. Primero tenés que investigar el tema que vas a tratar. Con 

México estuvimos leyendo el negro (Humberto) Ríos, Pila y yo que éramos los 

que trabajábamos. Nos pasamos tres o cuatro meses investigando y leyendo 

libros sobre México. Y así lo elaboramos y lo masticamos. Después filmamos y 

le dimos la cosa cinematográfica. Si no haces ese proceso no sirve. 

 

F.S.: Al venir de una familia comunista imagino que la ruptura con el partido fue 

difícil. ¿Al alejarse del PC empieza su militancia política? 

J.S.: Raymundo fue el afiliado número uno de la juventud comunista porque su 

mamá lo llevó y lo afilió. Hicieron un viaje a Rusia y él recibió todo lo 

relacionado con el Partido comunista. Pero él se fue del PC cuando era muy 



 
 

 
 
chico. Apenas tuvo un poco de raciocinio se alejó. Raymundo nunca militó en el 

PC. Lo que sí sucedía es que había discusiones todos los domingos con su 

cuñado. El cuñado era del PC. Cuando íbamos a ver una película, el cuñado 

decía que había que esperar que el PC diga lo que se debe opinar de esa 

película. La mamá decía: ¿qué mensaje tiene esa película? O sea, ellos 

pensaban que sólo se podía ver lo que tiene un mensaje. 

 

F.S.: Ya que hablamos de la militancia: ¿ustedes eran conscientes de los 

riesgos que implicaba militar en ese momento? 

J.S.: Raymundo no paraba, no se doblaba, no negociaba nada. Y yo atrás de 

él. Cuando Raymundo estaba en EEUU, dicen los compañeros que le 

mandaron cartas pidiéndole que no vuelva a la Argentina. Aunque no sabemos 

si recibió esas cartas. Susan Susmann le rogó y le pidió que no vuelva. Yo 

estaba en Argentina con Diego chiquito. Raymundo se volvió nomás. No había 

una correlación entre lo que nosotros hacíamos y el desastre que supimos 

después. Nosotros hacíamos nuestro trabajo y nunca nos imaginamos el 

genocidio. Cuando él vino de EEUU, la mamá le dijo: “Raymundo, no andes 

hablando así”. Y él le respondió: “Yo tengo que decir lo que tengo que decir. Si 

no qué clase de persona soy”. En esa época no nos podíamos imaginar que 

por hacer un cine comprometido te iban a llevar a un campo de concentración. 

¿Cómo ibas a imaginar que había trescientos campos de concentración? No 

teníamos conciencia de la magnitud del genocidio. No teníamos con qué 

comparar. No había sucedido algo así en la Argentina. No éramos locos. Solo 

hacíamos nuestro trabajo. 

 

F.S.: ¿Cómo era la relación del grupo Cine de la Base con los peronistas? 

J.S.: Hay peronistas y peronistas. Cuando Pino Solanas era cineasta éramos 

amigos. Cuando a Raymundo le preguntaron en Europa cómo está el cine en 

Argentina, Raymundo dijo: “La hora de los hornos es el único cine que yo 

considero valioso”. El Pino joven y cineasta era querido por nosotros. Pero 

cuando sacó el plano del Che Guevara y puso el plano de Isabelita ahí murió 



 
 

 
 
Pino Solanas para nosotros. En general, con los peronistas éramos 

compañeros. No éramos sectarios. Ahí ves todo lo contrario del PC. Nosotros 

militábamos en el PRT pero no era que dependíamos del PRT para hacer 

nuestras películas. Tampoco hubo problemas con el PRT por Los traidores. 

Raymundo siempre hizo lo que quiso. Si él veía que la película funcionaba con 

la gente, no lo sacaba. Eso era lo que le importaba. Con Jorge Cedrón siempre 

fuimos amigos y siempre colaborábamos en lo que él hacía. Desde su primera 

película hasta la última. Si vos ves El otro oficio, en la fila de la gente que 

espera trabajo está Raymundo. Así filmábamos: con el cuore y con los amigos. 

Y Cedrón hizo Operación masacre. Perfecto. Esos peronistas sí. Enrique 

Juárez siempre fue peronista y así le fue. Lo desaparecieron. Porque a los 

peronistas que tienen las ideas en la cabeza les fue mal. Pero no a aquellos 

que aman a ciertas mujeres o a cierto Papito Perón. Como dijo Raymundo: el 

chef de los bandits, o sea, el jefe de los bandidos. Para nosotros Perón no era 

un líder ni era necesario. Decíamos: que se quede en España. El peronismo es 

una cosa muy delicada y muy loca. Surrealista es poco. Y ahora están todos 

enamorados de esta mamita a la que le brilla el pelo y tiene las uñas hermosas 

y el rolex de oro. Y no se puede dialogar. No hay ideología. Es un sentimiento. 

En Buenos Aires se chocan los trenes, matan a los pibes y a ella le brilla el pelo 

y ellos están felices. Entonces, la relación con el peronismo es hasta donde se 

puede. 

 

F.S.: Los estudios cinematográficos tienden a poner al Cine de la Base y al 

Cine Liberación como grupos enfrentados. ¿En esa época era así? 

J.S.: Ellos eran peronistas y nosotros marxistas. Pero no éramos enemigos. Y 

siempre colaborábamos. En el casting que hicimos en el teatro IFT (teatro que 

fundaron la mamá y el papá de Raymundo) vinieron muchos actores de Jorge 

Cedrón, también. Uno de los actores dice por ahí: “nos pidió un “perro” que le 

demos una mano y se la vamos a dar”. Los perros son los militantes del ERP. 

Había un respeto mutuo total. Porque no éramos puro bla bla. Ellos hacían 

cosas y nosotros también. Era una época de compartir y no de competir. Esa 



 
 

 
 
era la relación entre Cine de la Base y Cine Liberación: una relación de 

compartir la producción. 

 

F.S.: Y el trabajo técnico, ¿era un trabajo cooperativo? ¿O era frío e 

hiperprofesional? 

J.S.: Las dos cosas. Filmábamos entre amigos y éramos profesionales. 

Raymundo decía que era más fácil enseñarle a un compañero la tecnología 

que hacer de un tecnólogo un compañero. Raymundo siempre tenía un 

asistente. Y generalmente era un amigo. Filmar entre amigos es maravilloso. 

Raymundo y yo trabamos juntos mucho tiempo. Los dos estuvimos en Cuba. Y 

él me decía: “haceme una toma”, y yo tenía la cámara y el grabador. Y él hacía 

el reportaje frente a cámara. Era un trabajo que se hacía mirándonos a los ojos. 

Yo entendía sus ojos. 

 

F.S.: ¿Raymundo era obsesivo, iracundo cuando trabajaba en el rodaje? 

J.S.: Raymundo era muy simpático. Y por eso tenía un contacto muy fluido con 

la gente. Especialmente con la gente humilde. A pesar de que era muy 

diferente a ellos. Raymundo era un güero. Era rubio y de ojos celestes. Y a los 

dos minutos la gente lo amaba y le tenía confianza porque él se sentaba, 

charlaba y tomaba mate. Primero íbamos sin nada, tranquilos, y después 

filmábamos. Estuvimos en Santiago, en Tucumán y con la gente de 

Traslasierra. Estuvimos dos años en Europa haciendo notas y después en 

Cuba. Y esa fue la época más feliz de mi vida. Raymundo era muy profesional 

y trabajaba mucho. En los últimos 15 años filmábamos solos. Pero con Los 

traidores eso cambió. Ahí hubo un equipo muy grande y yo no aguanté más. 

Con Los traidores nos separamos. Yo me separé. No estaba acostumbrada a la 

poca atención y Raymundo trabajaba todo el día. Como dijo un sindicalista: 

vamos a trabajar las 24 horas del día y la noche también si es necesario. 

 

F.S.: ¿Cómo produjeron México, la revolución congelada? 



 
 

 
 
J.S.: Bill Susman fue nuestro productor. Él nos mandaba películas virgen. Bill 

fue a pelear contra el fascismo en España dejando a su esposa con dos hijos. 

Era maravilloso. Para que vean que no todos los yanquis son una porquería, 

como creen ustedes. Bill era vicepresidente de una empresa de publicidad y 

decía que “ellos hacían la mejor mierda del mundo”. Y en esa empresa hicimos 

la edición de México. Bill nos dio la moviola. Y un sobrino de él, Steve Susman, 

y Raymundo trabajaron horas en la edición de la película en la empresa de Bill. 

 

F.S.: ¿Tenían conciencia de la magnitud de lo que estaban haciendo? ¿Alguna 

vez pensaron que Cine de la Base iba a ser lo que es hoy? 

J.S.: Yo no sé qué decirte. Para Raymundo y para mí la vida era así. Esto era 

lo que hacíamos y además nos gustaba mucho. No era un sacrificio. Nos 

gustaba muchísimo. No veíamos la trascendencia. Éramos muy jóvenes. 

Cuando se lo llevaron, Raymundo tenía 34 años. Del valor me doy cuenta 

ahora. Para mí y para Diego Gleyzer, el orgullo más grande es lo que hacen los 

chicos de los Centros Culturales Raymundo Gleyzer. Hicieron un plan de 

vivienda. Porque hay mucha gente sin vivienda. Como acá, en New York. ¿Vos 

sabías que acá, en New York, hay más viviendas ociosas que gente en la 

calle? Además, hubo mucho tiempo en que fuimos ignorados. Las 

universidades no sabían nada hasta que difundimos las películas que yo 

conservé y hasta que Virna Molina y Ernesto Ardito hicieron el documental 

Raymundo. Ellos estuvieron cinco años trabajando en ese documental. Y 

recién ahí se empieza a saber de Raymundo Gleyzer, de su cine y de Cine de 

la Base. 

 

F.S.: ¿Cómo fue el secuestro? 

J.S.: A Raymundo lo secuestran el 27 de mayo, actual día del documentalista 

en su honor. Cuando fui a su departamento encontré todo destruido. Ahí mismo 

supe que lo estaban torturando mucho. Y como dice Diego: “mi papá no les iba 

a decir nada. Ni el nombre del gato, ni el nombre de la comida del gato”. Yo 

supongo que lo mataron enseguida porque dijeron este no va a decir nada. Y 



 
 

 
 
yo pienso lo mismo que Diego. Cuando me fui, yo pensé: “ojalá muera pronto. 

Ojalá que el corazón le estalle antes de que lo martiricen un año”. El consuelo 

que tenemos es que el corazón no le aguantó. Una chica contó que vio un 

muchacho de ojos claros que se llevaban para tirarlo de un avión. Yo creo que 

ese era Raymundo. Raymundo hizo lo que tenía que hacer. Pero él no dio su 

vida. Se la sacaron. Como Rodolfo Walsh, como Haroldo Conti. Raymundo 

estaba con Conti. El cura Castellani fue a verlos. Entró y Conti estaba tan mal 

que no pudo hacer nada por él. Luego escuchó la voz de alguien que estaba 

vendado y encadenado a la pared. Esa voz dijo: “padre, soy Raymundo 

Gleyzer, dígale a mi familia que estoy bien. Ese era mi Raymundo. No dijo 

sáquenme de acá. Dijo: “dígale a mi familia que estoy bien”. 

 

F.S.: ¿Cuál es el legado de Raymundo Gleyzer? 

J.S.: Como puedo apreciar ahora que pasaron tantos años, el legado es 

inspirar a los jóvenes y no solo a los cineastas. Porque el cine es nuestra arma. 

El cine es algo que despierta en todos los lugares del mundo a los que llega el 

cine de Raymundo y del Cine de la Base. Ese es el legado: inspirar. Ese es el 

legado: seguir inspirando a que otra gente continúe por otros medios. A 

Raymundo le preguntaron una vez: “¿Usted no tiene miedo de que lo maten?” 

Y Raymundo dijo: “si morimos haciendo esto habrá otros que levanten las 

banderas y que continúen”. Y eso es lo que está pasando ya desde hace varios 

años. En una fábrica pasaron el documental Raymundo. Después de que los 

obreros trabajaron las ocho horas se quedaron a ver una película que dura dos 

horas. Y después hicieron un debate que duró dos horas más. Y una 

compañera dijo: “como dijo Raymundo…”. Ese es el legado, esa es la gloria. La 

gloria no está en la legislatura sino en la voz de la compañera que recuerda 

algo que dijo Raymundo. 
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