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 ¿Es necesario presentar, a todo aquel interesado en la crítica, análisis y la 

teoría del audiovisual en las últimas cuatro décadas, a Raymond Bellour? Su nombre 

insiste como referente de muchos autores que han producido textos de estudio 

sobre estética del cine y análisis del film largamente 

trajinados en aulas universitarias de nuestro ámbito. 

Sin embargo, esas referencias parecen concentrarse, 

al menos en lo que a ediciones en castellano 

respecta, a sus contribuciones provenientes del 

moderno análisis fílmico que él contribuyó a fundar 

entre los años sesenta y setenta. Entre imágenes es, 

en ese sentido, no sólo un acontecimiento de peso 

en el ámbito hispanoamericano, sino que viene a 

cubrir una falta de larga data, sólo reparada 

parcialmente por la edición que, traducida por André 

Parente y editada en 1997, estaba disponible en Brasil. Bellour, hasta hace poco 

tiempo, era una sensible ausencia en la bibliografía en castellano. Solamente 

circulaba desde hace mucho tiempo una selección de entrevistas realizadas en 

tiempos del auge estructuralista: El libro de los otros (Anagrama, 1973). En ese 

pequeño volumen, que recogía una serie de diálogos con Barthes, Foucault, Lévi-

Strauss, Metz, Rosolato o Francastel, entre otros, originalmente publicados en Les 

Lettres Françaises, se advertía a un joven Bellour no solamente inquiriendo sino 

intercambiando ideas con aquellos protagonistas del estructuralismo en auge.  Pero 

el joven nacido en Lyon en 1939 no era un novato; había fundado en 1963 la revista 

Artsept y un año más tarde ya pertenecía al Centro Nacional de la Investigación 

Científica,  del que llegaría a ser profesor emérito. Varios libros figuraban entonces 

en su haber: uno dedicado a Alexandre Astruc (1963), otro a Henri Michaux (1965) 

más una novela, Les rendez-vous de Copenhagen (1966). Desde el inicio, su camino 

estuvo tendido entre la imagen y la escritura, en una implicación que no por optar 
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por el trabajo de analista desestimó un compromiso íntimo con sus objetos de 

reflexión, del cual este libro es muestra cabal. Ajeno a toda opción falsamente 

formalizante o a la tentación cientificista que afectó a una parte considerable de los 

análisis cinematográficos que contribuyó a fundar en términos teóricos y 

metodológicos, Bellour es, desde entonces y hasta hoy, un decidido cultor de la 

forma ensayo en el pensamiento sobre el cine y el audiovisual. El problema lévi-

straussiano de la distancia justa entre analista y su objeto nunca lo ha resuelto 

mediante el simulacro de la experiencia de laboratorio, el recurso al aparato 

conceptual o el fetichismo del método, sino que lo ha encarado a partir de su 

compromiso vital, en tanto sujeto que se asume como parte constitutiva del espacio 

de lo analizable. En cierto sentido, sus libros parecen formar parte tanto de una 

empresa lanzada al esclarecimiento de un objeto como una autobiografía o incluso 

un autorretrato de un investigador en tránsito, o en formación permanente. 

 Cuando los análisis del film comenzaron a anclarse en fórmulas 

académicamente consagradas, produciendo textos tan autorizados como 

predecibles, Bellour giró hacia una refundación productiva de sus planteos, de los 

cuales este volumen es testimonio. Interrogado por sus objetos, más que 

interrogador, el analista se dedicó a examinar ciertas zonas intersticiales 

cuidadosamente escamoteadas por las ideologías de la especificidad. En lugar de la 

homologación o transpolación apresurada de uno a otro lenguaje, o de a uno a otro 

medio, comenzó a preguntarse por cierto espacio entre  pintura, foto, cine, video y 

literatura, inaugurando un modo de acercamiento que con el tiempo se ha 

demostrado de significación creciente. La reciente edición argentina de Entre 

imágenes es un hecho significativo, no sólo por acercarnos a la producción de 

Bellour mediante un texto que, a casi dos décadas de su publicación, ya se ha 

instalado como un joven clásico, sino por contactarnos con su labor en uno de esos 

momentos de viraje cuyo valor se acrecienta en vista de la presente mutación del 

audiovisual, redefiniendo el sentido mismo de la escritura sobre el cine, la foto o el 

video  en particular, y el campo de la imagen en general, desde una perspectiva de 

entrecruzamientos cuya productividad es preciso promover, más allá de fronteras 

disciplinares y métodos largamente reiterados.  

 Lo propio de Bellour no es cuestión de abordaje, al estilo de las ciencias 

sociales y humanas sino más bien de trato con su material, de construcción de 
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conceptos en el curso de un ejercicio intelectual, a lo largo de un terreno de difícil 

delimitación y composición heterogénea, que abarca la literatura, la plástica, la foto, 

el cine, el video y más recientemente, el digital. En términos extensivos, podría 

considerarse que el trabajo de Bellour implica, en lo que al cine respecta, toda una 

estrategia en el cultivo de aquello que bazinianamente podríamos denominar como 

la impureza constitutiva del cine. Bellour, ajeno desde el inicio al culto de la 

especificidad cinematográfica, detecta en la impureza del cine su fortaleza. Pero no 

se trata sólo de impureza en lo cinematográfico, sino de duplicidades que hacen a 

una verdadera historia de la imagen la mirada y la escritura, que hacen encontrarse 

a Balzac, Mallarmé o Hugo con Piero della Francesca, Brueghel, Duchamp o Bacon. 

No es casual que algunos de los nombres más citados en el volumen no sean 

aquellos sobre los cuales el autor tiene las mayores certidumbres profesorales, sino 

quienes le han suscitado las preguntas más inquietantes, en una zona de pasajes 

donde es preciso explorar aliviado de ese equipaje que suele llamarse marco 

teórico, y más bien dispuesto al propio diseño de las herramientas a utilizar. Pasajes: 

palabra clave en Bellour, título también de una crucial exposición que montó hacia 

1989 en el Centro Pompidou y que puede ser considerada como punto de partida de 

este libro, denominada Passages de l’image. Muchos han querido ver en este 

nombre una alusión al inmenso Libro de los pasajes benjaminiano, aunque la 

referencia fundamental allí era Henri Michaux. Situación de tránsito, de 

desplazamientos de uno a otro estado de la imagen, en la que una de las 

experiencias límite era, en aquel entorno de hace dos décadas, con su pendular 

entre la imagen fílmica y la electrónica, Jean-Luc Godard. El otro interlocutor de 

Entre imágenes, ya lo había sido una década antes de los Passages de l’image, y 

acaso más íntimo por sus resonancias en un terreno intermedio entre escritura y 

realización audiovisual —que acompañaría prolongadamente con sus desafíos la 

obra de Bellour hasta su desaparición física en 2007— sería Thierry Kuntzel. 

 Si Kuntzel se sumergía plenamente en la realización audiovisual hacia fines 

de los años setenta, cuando sus posibilidades como analista y teórico 

cinematográfico y su posición como lo que designaba un trabajo de “investigador 

improbable” en la academia se encontraban empantanadas, produciendo su primer 

video, Nostos I, el movimiento encontró un sentido inverso en el impacto que ese 

pasaje generó en Bellour. El desplazamiento de Kuntzel provocó en el analista que 
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decidió permanecer en la escritura un dramático giro en cuanto a su objeto. Ya  no 

será el cine el territorio privilegiado de los aportes bellourianos, sino que el video 

permitirá una forma de cotejo de cierto estado de las imágenes, que abarcará toda la 

década siguiente. Kuntzel fue más shock que interrogante, determinó el primer 

escrito de Bellour sobre video y determinó una recurrencia de proporciones notables. 

Puede advertirse, en el muy revelador índice de nombres que cierra Entre imágenes, 

que su nombre está sólo levemente por debajo del de Godard en cuanto a cantidad 

de menciones. Nos detenemos en estos puntos que podrían juzgarse contextuales, 

dado que son numerosas las marcas que estos encuentros y desplazamientos han 

dejado en el cuerpo del libro. 

 El movimiento que permite cobrar forma a la primera edición de Entre 

imágenes se prolongaría, bajo otra forma, en la fundación hacia 1991 de la revista 

Trafic, junto a Serge Daney y Jean-Claude Biette, que apareciendo trimestralmente 

lleva hasta hoy 75 entregas. Con el modesto subtítulo de Revue du cinéma, es 

posible advertir que, en la amplitud de sus incursiones, Trafic despliega una red 

similar entre campos de la imagen y la escritura a la evidenciada en este volumen.  

 Al leer Entre imágenes, luego del contacto con la exigente escritura 

bellouriana, trabajada de modo tal que repele al lector apresurado, puede 

comprobarse que una de las operaciones dificultosas en relación a su trabajo es el 

de sintetizarlo, dar una versión abreviada de sus intelecciones. El estilo de Bellour se 

hace inseparable de sus conceptos, y si bien los textos que componen el libro fueron 

generados en circunstancias diversas, por la insistencia en algunas cuestiones clave 

van tejiendo un cuerpo compacto, que describe un pensamiento que se extiende por 

momentos hacia lo meditativo, elaborado a partir del contacto con distintos medios y 

obras audiovisuales.   

 La ambición de Bellour en esta colección de escritos es realmente amplia. Se 

trata de pensar la relación entre imagen y escritura tal como ha pasado por la 

pintura, la foto, el cine o el video, en el preciso momento en el que estos ámbitos se 

enfrentan a una situación de  interpelación mutua. El autor se concentra en esos 

momentos en que lo móvil y lo inmóvil  surgen en la superficie de un film, o cuando 

una imagen se encuentra contenida en otra, convocando estados intermedios entre 

la percepción, la intelección o la emoción. En lugar de perseverar en la pregunta por 

los lenguajes posibles, Bellour se remonta a los diversos estatutos de la imagen, e 
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incluso a la dimensión maquínica de las imágenes técnicas. En esa iconosfera 

compleja entremezclan distintos regímenes de escritura que a menudo interrogan la 

naturaleza de los trazos, o a veces incursionan desde su ámbito en otro tipo de 

imágenes, generadas en los lectores. Entre imágenes construye también, y no es 

uno de sus objetivos menores, toda una serie de hipótesis sobre el sujeto como 

lector, observador o espectador. 

 Las referencias del volumen en lo que toca a artistas y sus trabajos es de 

amplitud extrema, y puede pasar por relecturas bajo nuevas claves de clásicos del 

cine masivo largamente frecuentados, como realizaciones experimentales que 

ingresan en ciertas zonas del arte contemporáneo que para ese entonces ya 

comenzaban a dialogar con un siglo de imagen cinematográfica, bajo el modo de 

instalaciones o creaciones del videoarte. Está también, en segundo plano pero nada 

disimulado, la atención a un desplazamiento especialmente atendido por Bellour 

desde esa época, el de la expansión del cine en su entrada a nuevos espacios, 

especialmente el museo. Subyace a Entre imágenes la meditación, por momentos 

casi en un registro íntimo, como para dar forma al pensamiento en el acto mismo de 

escritura sobre un cine bajo una doble presión: desde su mismo interior estallado 

luego de las aventuras de la modernidad, asomado a una fragmentación 

consustancial en la pantalla contemporánea, y a la vez tensionado por las relaciones 

que en ese momento mantenía, de modo algo binario, con la imagen video, y que 

luego no haría más que complejizarse con lo digital. 

 El cine, para el Bellour de este volumen, es considerado como instalación. 

Esa condición recupera la dimensión mental propia a todo dispositivo de imágenes, y 

resitúa la misma pregunta por la imagen en el centro de la atención del analista, de 

modo preliminar a cualquier articulación en torno al registro de lo simbólico, a la 

decantación por la vía textual, en el camino del lenguaje. No opta por el recurso a 

una ontología de la imagen cuestionada por su ser cinematográfico o videográfico, 

sino que se detiene en su dimensión de artificio y su hibridación constitutiva, siendo 

un verdadero alegato contra la identidad. Imágenes ante las cuales toda posibilidad 

de reconocimiento se asienta en un fondo de desconocimiento.  

 El libro posee, a grandes rasgos, cuatro movimientos que podrían entenderse,  

más que como secciones de una cartografía posible, en un sentido musical. Podría 

hasta sospecharse su escritura como ligada a un cierto estado de las artes 
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audiovisuales que es propio tanto del objeto como del ánimo del analista. El primer 

movimiento parte del análisis del film, precisamente cuando comienza a consolidarse 

como disciplina. Bellour, contribuyente fundamental de su primera época, decide 

cuestionarlo en cuanto al factor de disciplinamiento que comienza a amenazar las 

producciones en el marco académico. Una falta en el análisis, que en cierto modo 

recuerda a la falla que Metz detectase en la formalización apresurada de la 

semiología que había promovido una década antes, que Bellour resolvería con un 

desplazamiento de la escritura, y que Kuntzel, más radicalmente, solucionaría con 

un pasaje al acto plasmado en términos de creación audiovisual, con la cual la 

escritura podría progresar por otros medios. Cerrar la posibilidad de aplicación del 

análisis, para hacerlo justificable sólo por su potencial de reinvención. 

 La segunda sección se dirige a lo que  el autor denomina como la “primera 

fase” de la experiencia, relacionando foto y cine, aunque a través de ese vínculo 

deba remontarse a las tempranas contribuciones de los artistas y teóricos del 

Renacimiento. Y así como en la anterior sección la foto y el cine entablaban su 

mutua interdependencia, en la tercera parte de Entre imágenes la analogía 

fotográfica se ve interpelada por la irrupción del video y su poder recuperador del 

trabajo en ciertos umbrales de lo  figurativo. 

La cuarta sección se dedica al examen exhaustivo de cuatro instalaciones, 

experiencias singulares que por su misma estructura instalan a su sujeto (visitante, 

deambulante) entre imágenes. Woody y Steina Vasulka, Kuntzel, Gary Hill o Antoni 

Muntadas permiten a Bellour construir un discurso a mitad de camino entre la 

empresa analítica (desafiada por objetos que se resisten a cualquier protocolo) y la 

elaboración teórica, dispuesta a asistir a experiencias que juegan con los límites de 

lo convenido. 

 En la última parte de Entre imágenes, provocado por ciertas iniciativas 

limítrofes entre imagen y escritura, en cuanto a lo que implican como zonas de 

exposición de cierta intimidad e identidad, Bellour despliega textos de extensión 

inusual, como “Autorretratos”, que condensa en sus sesenta páginas 

preocupaciones sostenidas a lo largo del trato con variados referentes literarios, 

pictóricos, cinematográficos y videográficos y que se sostiene hoy, a veinte años de 

su publicación original, como un escrito ineludible e insuperado sobre esta cuestión. 
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 Entre imágenes, con su colección de textos escritos durante los años ochenta, 

seguiría con la publicación de Entre-imágenes II (subtitulado Palabras, imágenes) 

hacia 1999, donde Bellour examinaba un cuadro de situación del audiovisual de fin 

de siglo con la ayuda creciente de Godard, Deleuze o Marker, entre otros.  Esta 

publicación de Entre imágenes nos deja deseando la necesaria edición en nuestro 

medio de esa secuela. Juntos, ambos volúmenes son testimonio de uno de los 

recorridos intelectuales más sugestivos que las artes audiovisuales —conteniendo 

en su interior un cine transformado y recreado, más allá de las profecías sobre su 

agotamiento o desaparición— han despertado en las últimas décadas. 
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