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A personagem de cinema: pessoa, figura, presença 
 
Por João Vitor Leal* 
 
Resumo: Este artigo examina três modos predominantes pelos quais a 
personagem de cinema se endereça ao espectador: pessoa, figura e presença. 
Propomos articular diferentes dimensões da experiência fílmica (narrativa, 
figural, sensorial), questionando a figuração do corpo e o engajamento do 
espectador na produção de “efeitos de personagem” (Pavis, 1997). A reflexão 
mobilizará um corpus diverso, recorrendo de modo mais sistemático a três 
filmes que exploram disjunções entre corpos e identidades: Holy Motors (Leos 
Carax, 2012), Império dos Sonhos (David Lynch, 2006) e O Congresso 
Futurista (Ari Folman, 2013). 
 
Palavras-chave: cinema, efeito de personagem, pessoa, figura, presença. 
 
El personaje del cine: persona, figura, presencia 
 
Resumen: Este artículo examina tres modos predominantes por los cuales el 
personaje de cine se dirige al espectador: persona, figura y presencia. 
Articularemos diferentes dimensiones de la experiencia fílmica (narrativa, 
figural y sensorial), cuestionando la figuración del cuerpo y la implicación del 
espectador en la producción de “efectos de personaje” (Pavis, 1997). La 
investigación abarcará un corpus diverso, recurriendo de manera más 
sistemática a tres películas que exploran disyunciones entre cuerpos e 
identidades: Holy Motors (Leos Carax, 2012), Inland Empire (David Lynch, 
2006) y El congreso (Ari Folman, 2013). 
 
Palabras clave: cine, efecto de personaje, persona, figura, presencia. 
 
The film character: person, figure, presence 
 
Abstract: This paper examines three predominant modes by which film 
characters address themselves to the viewer: person, figure, and presence. We 
articulate different dimensions of film experience (narrative, figural, and 
sensorial) and question both the figuration of the body and the implication of the 
viewer in the constitution of “character effects” (Pavis, 1997). While this 
research explores a diverse set of films, it focuses on disjunctions between 
bodies and identities in Holy Motors (Leos Carax, 2012), Inland Empire (David 
Lynch, 2006) and The Congress (Ari Folman, 2013). 
 
Key words: cinema, character effect, person, figure, presence. 
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Em 1961, pesquisadores de literatura, teatro e cinema se reuniram na 

Universidade de São Paulo para discutir um tema fundamental à criação e à 

apreciação de obras narrativas: a noção de personagem. Publicado em 1964, A 

personagem de ficção (Candido et al., 2011) reúne as principais contribuições 

desse seminário num livro que, passadas seis décadas, permanece a principal 

referência em língua portuguesa a abordar o tema como um problema teórico 

relevante, sem reduzir os pressupostos e as implicações da noção de 

personagem à análise de personagens específicas. 

 

Esforços nesse sentido são raros. Embora seja “a ferramenta mais usada 

quando pensamos em textos ficcionais”, a personagem continua “a mais 

problemática e a menos teorizada das categorias básicas da teoria narrativa” 

(Frow, 2016: VI). Trata-se de uma noção que “parece resistir a toda definição, 

ou pior, a aceitar qualquer uma” (Jouve, 1992: 103). 

 

Neste artigo, revisitamos o problema da personagem apontando alguns de 

seus desdobramentos no cinema de ficção. Mais do que tomá-la como objeto 

de estudo, almejamos fazer da personagem nosso método: por meio dela, 

examinaremos as articulações entre o narrativo e o sensorial, a costura entre a 

trama lógica e causal e a materialidade dos signos visuais e sonoros que 

interpelam o espectador. Para viabilizar essa abordagem, faz-se necessário 

reconhecer a personagem como um “efeito” que se produz no contato entre a 

obra e o espectador: 

 

Contrariamente ao que pode parecer uma evidência, nós não temos acesso 

direto à personagem, quaisquer que sejam os suportes pelos quais ela se 

manifesta: romance, texto dramático, cena teatral, filme, vídeo etc. Nós estamos, 

na melhor das hipóteses, em presença de efeitos de personagem, de traços 

materiais, indícios dispersos que permitem certa reconstituição por parte do leitor 

ou do espectador (Pavis, 1997: 171). 
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Nesse processo de ativação dos “efeitos de personagem”, destacaremos o 

corpo humano — mais do que qualquer outro “indício”, é ele que habitualmente 

nos remete a uma criatura dotada de intencionalidade e possibilidades de 

agência. O espectador encontra no corpo o anteparo ideal para seu olhar, sua 

atenção, seu investimento afetivo e intelectual. Já no primeiro cinema, o corpo 

(capturado em movimento pela câmera e fragmentado pelo enquadramento e a 

montagem) desafiava o espectador a “fazer sentido de suas repetidas 

aparições”, funcionando como “o texto móvel ininteligível através do qual o 

público aprendeu a acompanhar as histórias que o cinema começava a lhe 

contar” (Auerbach, 2007: 103).1 Uma vez estabelecidas as convenções do 

cinema narrativo, porém, é como se o espectador tivesse se tornado alheio ao 

corpo: esquecemos que, antes de haver personagem, o que existe são 

vibrações, grãos que pululam na superfície da tela e ondas de som. Os apelos 

da narrativa nos levam a preferir os “efeitos” aos “indícios”, o sentido à 

presença, a ilusão ficcional à realidade material. 

 

Um de nossos desafios consiste, pois, em descolar a personagem da dimensão 

narrativa para pensá-la também em termos de sensorialidade, para além (ou 

aquém) das relações de causalidade e verossimilhança da trama que a acolhe. 

Entre o narrativo e o sensorial, distinguimos ainda uma dimensão intermediária 

em que a personagem se endereça ao espectador como sensação, como força 

que estimula a memória e a imaginação sem coincidir nem com os signos 

efetivamente percebidos, nem com os significados por eles programados. 

Assim, propomos considerar três domínios teórico-metodológicos a partir dos 

diferentes modos de endereçamento da personagem de cinema (Fig. 1). 

 

 

 
1 Referimo-nos ao período inicial da história do cinema, da primeira projeção pública dos 
Lumière, em 1895, até meados da década seguinte. Esses primeiros filmes traziam gags, 
acrobacias, números de dança, paisagens exóticas e outras “atrações” (Gaudreault y Gunning, 
2006) que apenas num segundo momento seriam inequivocamente colocadas a serviço de 
uma trama narrativa. Sobre essa passagem do corpo humano filmado do primeiro cinema para 
a personagem do cinema narrativo, ver Leal, 2019. 
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II. Personagem-figura 
(sensação) 

 

 

I. Personagem-pessoa 
(interpretação) 

 

 

III. Personagem-presença 
(percepção) 

 

 

Fig. 1: Modos de endereçamento da personagem 

 

É preciso salientar que essa declinação triádica não pretende prescrever tipos 

de personagem, mas apontar diferentes possibilidades de investigação. Os três 

modos se atravessam e se complementam, a porosidade entre eles é 

necessária e inevitável: toda personagem, potencial e simultaneamente, se dá 

a reconstituir como pessoa, figura e presença. Por mais que objetos e métodos 

de análise particulares prefiram um modo aos demais, nenhum modo é 

descartável de antemão. Isso posto, nosso esquema (Fig. 2) é somente uma 

tentativa de organizar as questões que julgamos centrais em cada modo. 

 

 

I. Personagem-pessoa 
 

 

II. Personagem-figura 
 

 

III. Personagem-presença 
 

interpretação sensação percepção 

identificação intensidade materialidade 

narrativa/representação energia/vibração performance/plasticidade 

sentido figurado 

reflexo 

figural 

sombra 

figurativo/pictural 

carne 
 

 

Fig. 2: Modos de endereçamento da personagem 

 

A fim de alavancar e ilustrar essas diferentes possibilidades de investigação, 

recorreremos em particular, dentre outros exemplos mais pontuais, a três filmes 

em que a questão da personagem se coloca de maneira bastante consequente: 

Holy Motors (Leos Carax, 2012), Império dos Sonhos (Inland Empire, David 

Lynch, 2006) e O Congresso Futurista (The Congress, Ari Folman, 2013). Em 

Holy motors, o espectador acompanha monsieur Oscar (Denis Lavant), ator 
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que desempenha papéis diversos para câmeras e microfones invisíveis 

espalhados pela cidade de Paris. Em Império dos Sonhos, Nikki Grace (Laura 

Dern) é uma atriz que se confunde com Sue, a personagem que ela deve 

representar num filme-dentro-do-filme. E em O Congresso Futurista, a também 

atriz Robin Wright (interpretada pela própria Robin Wright) digitaliza sua 

imagem e vende todos os direitos de uso a um estúdio de cinema. 

 

Ao tematizar a entrega radical dos atores, os três filmes nos fazem 

testemunhar com clareza, ao mesmo tempo em que o deturpam, o princípio 

habitual de figuração da personagem no cinema. À medida que os corpos de 

Lavant, Dern e Wright se perpetuam em cena, suas personagens escapam por 

fissuras nas narrativas — brechas que, por vezes, frustram nossa 

compreensão dos acontecimentos e, por isso mesmo, nos tornam conscientes 

de suas dimensões figural e material. Veremos então que esses filmes 1) 

confrontam a personagem-pessoa, questionando a correspondência entre 

corpos e identidades; 2) desvendam a personagem-figura, tornando-nos mais 

suscetíveis às forças que reverberam para além da narrativa; e 3) investem na 

personagem-presença, acentuando a performatividade e a plasticidade dos 

corpos filmados. 

 

1. Personagem-pessoa 

 

A maneira mais convencional de se considerar a personagem é tomá-la como 

um elemento que faz avançar a trama. Suas ações, traduzindo valores e 

emoções que poderiam ser os nossos, asseguram para ela, ao menos no 

senso comum, uma condição de “pessoa possível e plausível”, ainda que 

imaginária (Phelan, 1989: 11). 

 

Mas a articulação entre personagem e pessoa é relativamente recente. Nos 

teatros da antiguidade greco-romana e na commedia dell’arte medieval, o 

improviso a partir de arquétipos conhecidos de antemão pelo público e o uso 
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de máscaras constituíam personagens fundamentalmente planas2 sem 

pressupor a correspondência unívoca entre identidade individual e unidade 

corporal.3 Assim, a personagem-pessoa se cristaliza apenas a partir do século 

XVII com o romance burguês e o teatro naturalista. Essas formas, de uma 

maneira que se tornaria hegemônica também no cinema, destacam-se por 

conferir à personagem certa “consistência psicológica”: “ela se torna um 

indivíduo, uma ‘pessoa’, um ‘ser’ plenamente constituído mesmo quando ela 

não faz nada, ou seja, antes mesmo de entrar em ação” (Barthes, 1966: 15-16). 

 

As protagonistas de Império dos Sonhos e O Congresso Futurista, por 

exemplo, fazem provas dessa “consistência psicológica”. Embora promissora, 

Nikki Grace não conhecera grandes oportunidades em Hollywood até ser 

convidada para o papel de Sue — convite arranjado por seu marido, um 

empresário com ares de mafioso. Ela deseja provar seu talento mas, imersa no 

comportamento adúltero de Sue, envolve-se romanticamente com o ator com 

quem contracena. Assim, atriz e personagem se fundem na mesma aflição: 

“Acho que meu marido sabe sobre você, sobre nós dois... ele vai nos matar...”. 

 

Já em O Congresso Futurista, tendo de cuidar do filho doente e sem a oferta 

dos grandes papéis de seu passado, Robin Wright não vê alternativa senão 

aposentar-se, recebendo uma indenização por autorizar o uso irrestrito de sua 

réplica virtual em futuras produções. Seu drama é o de uma mulher presa entre 

carreira e família, fama e esquecimento, explorada por uma indústria que a 

deseja eternamente jovem e disponível. O executivo do estúdio deixa claro os 

termos do acordo: “queremos ter o seu corpo, o seu rosto, as suas emoções 

(...). Queremos te copiar, te preservar, queremos ser os donos dessa coisa 

chamada ‘Robin Wright’.” 

 
2 Personagens “planas” são “construídas a partir de uma única ideia ou qualidade”, ao passo 
que as “esféricas” são “capazes de surpreender de forma convincente” (Forster, 1985: 67-73). 
3 Florence Dupont (2007: 52-53) observa que, no teatro romano, além de ser possível ao 
mesmo ator representar diferentes papéis (pelo uso de diferentes máscaras), a personagem 
podia ser atualizada no palco por instâncias muito distintas: ator, cantor e tocador de tíbia ora 
se alternavam, ora apareciam simultaneamente desempenhando o mesmo papel. 
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Nos dois casos, somos incitados a compreender e a nos emocionar com os 

anseios e as decisões das protagonistas humanas: a personagem-pessoa 

afiança nosso investimento no drama. Vale notar, porém, que esse 

investimento não depende de personagens antropomórficas e que, de fato, o 

cinema não se cansa de personificar forças abstratas e coisas inanimadas, 

atribuindo a elas traços psicológicos diversos. A esse respeito, filmes não-

figurativos nos oferecem uma demonstração radical: experimentos em 

psicologia cognitiva observam que a maioria dos espectadores tende a 

interpretar simples formas geométricas em movimento aleatório como 

“interações de agentes intencionais” (Plantinga, 2009: 98). É como se o 

espectador de Dots (Norman McLaren, 1940), diante da rápida sucessão de 

manchas azuis (Fig. 3-6), fizesse um esforço, talvez inconsciente, para decifrar 

o sentido latente por trás da agitação aparente: o espectador executa 

mentalmente os movimentos e as metamorfoses que as manchas, aparecendo 

e desaparecendo ao ritmo dos bips e bops da banda sonora, parecem 

executar. Para ele, é como se cada mancha (talvez uma única personagem-

mancha em constante mutação) tivesse lá sua insondável “consistência 

psicológica”. 

 

    

Fig. 3-6: Dots (Norman McLaren, 1940) 

 

A personagem-pessoa implica, portanto, uma projeção do espectador que 

articula os “indícios” e atualiza em si os “efeitos de personagem”. Tal como o 

reflexo em um espelho demanda seu observador, a personagem demanda um 

espectador; responder a essa demanda (o que fazemos, quase sempre, com 

prazer) é mergulhar na trama como o Narciso que, fascinado por sua própria 

imagem, mergulha na lagoa. Não será demais lembrar que narciso vem do 
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grego narke, que sobrevive em português na palavra narcótico — substância 

que faz adormecer a razão, anestesia os sentidos e, não raro, exacerba nossa 

imaginação. Num caso emblemático dessa exacerbação, a maioria dos 

espectadores sequer teria percebido que duas atrizes se alternaram no 

mesmíssimo papel da protagonista de Esse Obscuro Objeto do Desejo (Ese 

Oscuro Objeto del Deseo, Luis Buñuel, 1977): a reconstituição que fazemos da 

personagem parece obliterar as muitas diferenças entre as atrizes que a 

representam (Fig. 7-8). Nas palavras do roteirista do filme, “isso nos mostra até 

que ponto os olhos podem permanecer sem ver” em função do “poder quase 

assustador dos nossos hábitos de percepção” (Carrière, 2006: 88). 

 

 

  

Fig. 7-8: Carole Bouquet e Ángela Molina. Esse Obscuro Objeto do Desejo (Luis Buñuel, 1977) 

 
A personagem-pessoa é, pois, o principal alicerce da relação entre os 

espectadores e a ficção, relação habitualmente abordada em termos de 

identificação espectatorial. É no modo da pessoa que a personagem faz, da 

ficção, um “espaço habitável”: se ela pode, eu também poderia habitar esse 

mundo (Labé, 2007: 255). Não se trata de uma relação literal, mas imaginária e 

aspectual: podemos, num raccord, imaginar ver o que a personagem vê sem 

todavia saber o que ela sabe, ou, num close-up, imaginar sentir o que ela sente 

sem compartilhar seu desejo. A identificação pode ser perceptiva, 

epistemológica, afetiva e assim por diante (Gaut, 1999: 205-206). 

 

É interessante notar, porém, que a articulação entre personagem e pessoa foi 

mantida sob suspeita numa das mais férteis vertentes de estudo sobre as 
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obras narrativas. Retomando preceitos do formalismo russo,4 o paradigma 

estruturalista que ganhou força nos anos 1960 aborda o tema como se analisar 

personagens fosse abrir mão de “todo o rigor para recorrer ao psicologismo 

mais banal” (Hamon, 1977: 116). É nesse sentido que, no influente modelo 

proposto por Greimas (1973), o termo “personagem” praticamente desaparece 

para dar lugar a actantes (funções narrativas, como “herói” e “antagonista”), 

atores (caracterizações específicas dos actantes) e agentes (signos, como um 

nome próprio ou corpo, que vêm designar os atores). Dentre as muitas virtudes 

desse modelo estaria a superação do vínculo entre personagem e pessoa e, 

com ele, de toda preocupação com supostas “consistências psicológicas” e 

com os subjetivos processos de identificação. 

 

Sem menosprezar as contribuições estruturalistas, é preciso fazer a ressalva 

de que tratar a personagem exclusivamente nos termos de suas funções 

narrativas nos levaria a ignorar tanto os processos criativos de roteiristas, 

diretores e atores quanto a experiência (cognitiva, afetiva) dos espectadores. A 

nosso ver, a noção de “efeito de personagem” supera esse problema: o efeito 

depende menos do desempenho de uma função qualquer do que de uma 

relação com a obra. Nessa relação, a ideia de pessoa é fundamental: toda 

inconsistência da personagem-pessoa coloca em risco a legibilidade da 

personagem e, por consequência, da própria narrativa. 

 

É o que ocorre em Holy Motors. Apesar de nosso ânimo interpretativo, jamais 

conseguimos determinar a “consistência psicológica” de monsieur Oscar, posto 

que ele surge a cada vez como uma pessoa diferente: um executivo que dá 

ordens ao telefone, uma idosa que pede esmola na rua, um pai que busca a 

filha numa festa, um maníaco que habita os esgotos e assim por diante (Fig. 9-

 
4 Para o formalismo, pouco importariam os traços (físicos, psicológicos, sociais, morais) a 
colorir a personagem: o que está em jogo são as funções narrativas que ela desempenha. 
Essa ideia é nítida em Propp (1984), que descreveu exatas 31 funções possíveis para as 
personagens, e em Tomashevsky (1965), que considera a personagem “quase desnecessária” 
— ela seria apenas a “motivação personificada” dos motivos da obra narrativa (Tomashevsky, 
1965: 296-297). 
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12). Sempre que nos acreditamos diante do monsieur Oscar “original” ele se 

despe de figurino e maquiagem e desmancha tal personagem-pessoa para 

substituí-la por outra sem que nada, na trama, justifique de fato a substituição. 

Assim, o elemento que conecta as diferentes pessoas não é de ordem 

narrativa, mas material: é o corpo de monsieur Oscar/Denis Lavant. Isso 

confere ao filme um caráter episódico que nos solicita outros modos de atenção 

— a proliferação de variantes de monsieur Oscar faz cair a máscara da 

personagem-pessoa.5 

 

  

  

Fig. 9-12: Holy Motors (Leos Carax, 2012) 

 
2. Personagem-figura 

 

Subitamente, a alcunha “monsieur Oscar” não remete mais a uma 

personagem-pessoa mas à dinâmica que descreve o trabalho de todo ator, isto 

é, ao processo que permite a uma entidade abstrata se encarnar, ainda que 

momentaneamente, num corpo real. Se Holy Motors celebra o potencial dos 

atores, que podem hospedar inúmeras personagens, O Congresso Futurista 

lamenta seus sacrifícios: a existência plena das futuras personagens de Robin 

Wright exigem o desaparecimento da atriz. Seja pelo viés da celebração ou do 

lamento, agora pouco importam a aparência, a psicologia e as funções 
 

5 É oportuno lembrar que a palavra latina (de provável origem etrusca) persona, que está na 
origem tanto de pessoa quanto de personagem, originalmente significa “máscara”: “per/sonare, 
a máscara pela (per) qual ressoa a voz (do ator)” (Mauss, 2003: 385). 



 
 

 

 

 

567 

narrativas — nossa atenção se volta à possibilidade das personagens 

extrapolarem a trama, fazendo-se notar como catalisadoras de experiências 

afetivas. 

 

Tal é a perspectiva da personagem-figura. Que fique claro, nossa concepção 

de figura não é aquela pela qual o termo designa uma imagem, o aspecto 

visível de uma coisa, uma forma que se distingue de um fundo e de outras 

formas. Propomos pensar a figura em sua acepção figural: não como um 

elemento da obra mas como sua espessura, seu inconsciente e desejo latente, 

sua energia (Lyotard, 1971: 13-15). A figura é “uma maneira de estabelecer 

associações significantes entre coisas diferentes”, “entre duas coisas, dois 

universos, duas temporalidades, dois modos de significação” (Didi-Huberman, 

1995: 96). Ela é a “inspiração” da obra (Guérin, 2012: 106), o que nela “faz 

sentido sem fazer história” (Schefer, 1999: 916). Ou ainda, na definição pela 

negativa proposta por Philippe Dubois (2012: 108), a figura é tudo aquilo que 

subsiste na imagem quando retiramos dela todo o figurativo (o motivo 

referencial) e todo o figurado (o sentido). 

 

Em suma, a noção de figura à qual recorremos diz respeito à dimensão entre o 

percebido e o compreendido, às impressões que se produzem em nós a partir 

da obra — impressões que não coincidem com a realidade material da obra e 

tampouco se resolvem na interpretação que fazemos dela. Com Deleuze 

(1984), acreditamos que a melhor maneira de descrever a figura é em termos 

de “sensação”. Nesse sentido, ela é uma noção que permite assinalar o que 

nos afeta: “a característica essencial da figura é fazer o espectador sonhar, é 

fixar sua memória e sua imaginação a sons, imagens e argumentos que ela 

desfigura e reconfigura numa nova constelação semiótica. Noutras palavras, a 

figura garante a vida imaginária de certas percepções” (Lefebvre, 1997: 117). 

 

Nem toda figura se veste de personagem e nem toda personagem faz eclodir 

uma energia figural, mas a relação entre as duas torna explícito um modo 
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específico de endereçamento da personagem. Em Rebecca, a Mulher 

Inesquecível (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940), por exemplo, a personagem-

título nunca está em cena, mas é ela quem energiza a obra. A história gira em 

torno de uma jovem intimidada ao ser comparada com Rebecca de Winter, a 

falecida primeira esposa de seu marido. Porque morta, Rebecca é sempre a 

esposa mais atraente, mais pura e mais amada. O filme não apresenta seu 

aspecto físico (não há atriz que a represente) nem sua “consistência 

psicológica”, mas ela se manifesta por toda parte: quadros, vestidos, quartos 

fechados, olhares, silêncios. Ela se manifesta principalmente no tratamento 

dado à segunda esposa pela Sra. Danvers, a governanta da casa: “Você 

acreditou que poderia ser a Sra. de Winter, viver na casa dela, tomar para si as 

coisas dela. Mas ela é forte demais para você e você não tem como enfrentá-

la.” Nesse sentido, Rebecca é menos uma personagem-pessoa a evoluir no 

plano narrativo e com quem poderíamos nos identificar do que uma 

personagem-figura que tensiona vida e morte, admiração e opressão, amor 

possível e amor ideal. 

 

Investigando a relação entre personagem e figura, Xavier Garnier (2001) 

sustenta que as personagens podem ser compreendidas como revestimentos 

antropomórficos que facilitam nosso acesso às energias figurais que 

atravessam a obra. Assim, a figura seria uma espécie de “anti-personagem” 

que responde a uma lógica particular: 

 

A intensidade da figura não se deve a um investimento afetivo, imaginário, 

fantasmático do autor ou do leitor: a figura não é animada do exterior por um 

processo de identificação. Sua eficácia deve ser compreendida, ao contrário, 

como um poder sobre o leitor: ele é possuído pela figura, e não o contrário. A 

identificação se subverte em fascinação. De certa forma, a figura é tudo aquilo 

que, na personagem, nos assombra (Garnier, 2001: 13). 
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Se, em nosso exame da personagem-pessoa, recorremos ao reflexo especular 

de Narciso para enfatizar a identificação espectatorial, a personagem-figura 

evoca a sombra. No mito grego da origem da pintura, o oleiro Butades, 

sabendo que o amante de sua filha partiria para o estrangeiro, traçou os 

contornos de sua sombra numa das paredes da casa. Com isso, ele buscava 

aplacar o sofrimento da jovem: a imagem manteria aceso o amor do amante 

ausente. Como sugere o relato de Plínio, O Velho (2004: 86), o que está em 

jogo não é mais uma possibilidade de identificação com o que se representa, 

mas a emergência de um afeto por meio da representação. 

 

Encontramos na literatura fantástica diversas ocorrências em que a sombra 

explicita a dimensão figural subjacente à narrativa — como a história de 

Chamisso (1989) em que um cientista, após vender sua sombra a um homem 

misterioso, passa a vagar sozinho pelo mundo. O livro narra em minúcias suas 

viagens, mas o que o torna vibrante de fato é a trajetória não narrada da 

sombra que, mais tarde, adquire o inestimável valor de uma alma. De modo 

não muito distante, Holy Motors narra situações dramáticas diversas, mas o 

que o torna vibrante de fato é, por assim dizer, o inacessível monsieur Oscar 

“original”, uma sombra fugidia que nos fascina com os mistérios do trabalho do 

ator de cinema. 

 

Diferentemente de Holy Motors, a fragmentação da personagem em Império 

dos Sonhos produz uma narrativa mais propriamente labiríntica do que 

episódica. Após a fusão entre Nikki e Sue, outras personagens vêm se 

sobrepor ao corpo da atriz como se ela, destituída de seu papel inicial, 

rondasse o filme à procura de outros papéis. Ao longo do filme, Laura Dern 

será de uma pobre mulher grávida a uma prostituta de rua, encontrará coelhos 

antropomórficos, acompanhará uma trupe circense pelo interior da Polônia e 

atravessará corredores e portas que não levam a lugar algum. Ao invés de se 

suceder, como ocorre em Holy Motors, os papéis se acumulam no corpo da 
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atriz: cada nova personagem-pessoa carrega vestígios das anteriores, 

chegando a provocar uma desfiguração literal (Fig. 13). 

 

  

Fig. 13-14: Império dos Sonhos (David Lynch, 2006) 

 
Apesar de propor conflitos e motivações convencionais para Nikki e Sue, o 

filme logo as abandona, mantendo Laura Dern em cena sem fazê-la aderir a 

nenhuma ficção coerente. Por mais tentador que seja interpretar o filme em 

termos de sonho, alucinação ou transtorno psíquico, nenhuma interpretação 

parece se sustentar a contento. Logo, se a obra faz sentido, não é no âmbito 

de sua narrativa e sim na emergência da figura que se faz notar nas diversas 

imagens e situações dramáticas — a figura de uma mulher em apuros, “a 

woman in trouble”, como consta em um cartaz de divulgação do filme (FIG. 14). 

 

Explicar as sensações do espectador não é fácil, mesmo porque um filme não 

necessariamente faz trabalhar a memória e a imaginação de todos da mesma 

maneira. Noutras palavras, as figuras são difíceis de explicar: batizar de 

“mulher em apuros” a figura de Império dos Sonhos diz tão pouco quanto 

chamar de “Rebecca” a figura de Rebecca. Devemos aceitar, pois, que a figura 

não pede que a identifiquemos, mas que “reconheçamos sua eficácia” 

(Vancheri, 2011: 105): no figural, “o inominável faz parte do plano” (Pavis, 

2003: 207). 

 

Se há uma vantagem em não fixar as figuras, ela está em admitir que a mesma 

figura pode se revestir de outras formas em outras obras, eventualmente 
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formando uma espécie de “série figural” (Lefebvre, 1997). Para ilustrar 

brevemente essa ideia, podemos partir da figura de “Rebecca”: no filme de 

Hitchcock, ela se manifesta sobretudo através da Sra. Danvers (Fig. 15), que 

aterroriza a nova esposa de seu patrão. Mas talvez possamos testemunhar a 

mesma figura noutras personagens de outros filmes, como a irmã e a 

secretária (Fig. 16-17) do arquiteto de O Segredo da Porta Fechada (Secret 

Beyond the Door, Fritz Lang, 1948), a cunhada (Fig. 18) da protagonista de A 

Colina Escarlate (Crimson Peak, Guillermo del Toro, 2015), ou a governanta 

(Fig. 19) de Julieta (Pedro Almodóvar, 2016). 

 

 

Fig. 15: Rebecca, a Mulher Inesquecível (Alfred Hitchcock, 1940) 

 

  

Fig. 16-17: O Segredo da Porta Fechada (Fritz Lang, 1948) 

 

  

Fig. 18: A Colina Escarlate (Guillermo del Toro, 
2015) 

Fig. 19: Julieta (Pedro Almodóvar, 2016) 
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Destrinchar essa série figural está além dos objetivos deste artigo.6 

Mencionemos apenas que todas essas mulheres perversamente ameaçam a 

protagonista ingênua casada com um homem que, como um Barba-Azul, 

carrega um passado marcado por falecidas ex-esposas. Além da trama, 

poderíamos nos apoiar nas semelhanças visuais entre as personagens que 

manifestam a figura: os cabelos curtos ou presos, a roupa escura cuja gola 

projeta o rosto, a postura rígida e o olhar cortante. 

 

Para encerrar a série, poderíamos pensar ainda numa variação masculina da 

figura de “Rebecca”. Em Monika e o Desejo (Sommaren med Monika, Ingmar 

Bergman, 1953), o casal formado por Monika e Harry é atormentado por Lelle, 

rapaz que aparece e desaparece na trama sem maiores explicações. Lelle 

escapa à causalidade e verossimilhança da personagem-pessoa assim como a 

governanta de Rebecca que, energizada por “Rebecca”, surge em cena por 

meio de elipses sem que a vejamos se deslocar pelo espaço cênico: “ver a Sra. 

Danvers andando a teria humanizado” (Truffaut, 2004: 128). Em sua análise de 

Monika e o Desejo, Alain Bergala descreve Lelle de modo a evidenciar sua 

condição de personagem-figura: 

 

Lelle, figura inversa de Harry, é um puro representante da pulsão. Ele não é 

exatamente uma personagem de cinema. Ele não tem nem espessura 

psicológica, nem existência ficcional além de sua essência maléfica. Bergman 

não lhe atribui nenhum traço biográfico. Perfeitamente amoral, ele aparece, 

dotado de uma errática ubiquidade, sempre que há algo a ser feito que possa 

prejudicar o casal Harry-Monika. Seu modo de entrar em cena é a súbita 

 
6 Outra série figural é levada a termo por Martin Lefebvre (1997). Na introdução do livro, ele 
relata que, durante um jantar, uma amiga lhe confessou que se tornara vegetariana após 
assistir ao filme Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Surpreso, ele se deu conta de que 
ambos haviam retido do filme a mesma estranha sensação, não compartilhada pela maioria 
dos espectadores: ambos teriam constituído, em sua relação com o filme, uma mesma figura 
digestiva. Após analisar os elementos narrativos e figurativos de Psicose suscetíveis de 
amparar a emergência de tal figura, o autor se dedica a outros filmes que lhe teriam provocado 
uma sensação semelhante, construindo uma série de filmes que, em sua memória e 
imaginação, são assombrados pela mesma figura. 
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aparição. Ele está sempre no local certo, na hora certa, para estragar tudo 

(Bergala, 2005: 77-79). 

 

Na personagem-figura, assim como na personagem-pessoa, atentamo-nos a 

“efeitos” produzidos a partir de “indícios” que o espectador reconstitui em sua 

experiência do filme. Tanto a pessoa quanto a figura são abstrações, vias 

possíveis para os corpos em cena — se a primeira via nos faz trilhar percursos 

narrativos, a segunda nos atravessa com sensações: os apuros de Laura Dern 

em Império dos Sonhos, a vertigem de assumir outras identidades em Holy 

Motors, a angústia de se desfazer da própria identidade em O Congresso 

Futurista. 

 

3. Personagem-presença 

 

Uma terceira via é, pois, a dos próprios “indícios”, dos sons e imagens que 

apenas num segundo momento (de um ponto de vista lógico, não 

necessariamente cronológico) serão reconstituídos permitindo, então, a 

identificação da pessoa e a reverberação da figura. Percorremos essa terceira 

via quando, por exemplo, observamos Laura Dern sem saber ao certo que 

papel ela desempenha: no monólogo em que ela narra os abusos que sua 

personagem (não sabemos qual) teria sofrido, o que nos arrebata é a 

performance em si mesma, a intensidade com que a atriz realiza a cena. Em 

Holy Motors, monsieur Oscar explica que sua motivação é a “beleza do gesto”, 

referindo-se literalmente ao uso do corpo, a um dispêndio de força física que se 

traduz em imagem. Isso também fica claro na inserção, ao longo do filme, de 

fragmentos animados de cronofotografias de Marey (Fig. 20), bem como na 

longa sequência em que a personagem, num collant preto com pontos 

luminosos, se exaure em coreografias de ação e de sexo numa sessão de 

captura de movimentos (Fig. 21). 
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Fig. 20-21: Holy Motors (Leos Carax, 2012) 

 

Em O Congresso Futurista, o corpo se destaca de modo ainda mais radical: a 

réplica virtual de Robin Wright protagoniza diversas produções, 

paradoxalmente fazendo da atriz, que envelhece no anonimato, uma 

celebridade. Passados vinte anos, porém, uma nova tecnologia usurpa a magia 

atribuída aos filmes: um alucinógeno permite ao usuário se transformar noutras 

pessoas em uma realidade de desenho animado. O estúdio que detém os 

direitos de imagem de Robin Wright passa então a comercializá-la como uma 

droga lícita: qualquer um pode, ao inalar a essência de um frasco, se 

transformar em Robin Wright. Quando os efeitos da droga se mostram 

irreversíveis, a atriz, presa numa versão animada de si mesma, precisa se 

aventurar num mundo povoado por quimeras animadas, réplicas de 

personalidades históricas, mitológicas e celebridades diversas (Fig. 22-23). 

 

  

Fig. 22-23: O Congresso Futurista (Ari Folman, 2013) 

 

Assumir a personagem-presença implica resistir às abstrações da pessoa e da 

figura e reificar os significados e as sensações, trazendo a personagem de 

cinema de volta a sua base material. Tal perspectiva exige do espectador o que 

Aumont (1996: 207) considerou, numa divertida provocação, uma “fidelidade 

voluntariamente estúpida à materialidade da imagem”. Trata-se, para o 



 
 

 

 

 

575 

espectador, de assumir uma postura contemplativa que não procura entender 

mas apenas (e aí reside sua dificuldade) perceber o que se faz presente: “Se 

atribuirmos um sentido a alguma coisa presente, isto é, se formarmos uma 

ideia do que essa coisa pode ser em relação a nós mesmos, parece que 

atenuamos inevitavelmente o impacto dessa coisa sobre o nosso corpo e os 

nossos sentidos” (Gumbrecht, 2010: 14). 

 

Muitas experiências artísticas buscam reabilitar a presença — essa seria 

mesmo, para Viktor Chklovski, a função primordial da arte: nos libertar de todo 

“automatismo perceptivo”, “singularizar” os objetos, “aumentar a dificuldade e a 

duração da percepção”, fazer ver as coisas como se fosse pela primeira vez 

(Chklovski, 1973: 45-46). Em pintura, pode-se chamar a atenção para a textura 

da tela, o movimento do pincel ou a massa de tinta: as investidas no pictural, 

produzindo “efeitos de nada”, impedem que a obra se torne “transparente 

àquilo que ela reproduz” (Arasse, 1996: 275-277). Já no teatro, autores como 

Artaud e Grotowski sustentam a performance como o sentido mesmo da obra 

— para explicar seu projeto, Grotowski traça um eloquente paralelo com os 

“cantos rituais da tradição antiga”, em que o importante não são as palavras 

cantadas nem o andamento das melodias e sim as “flutuações dentro da 

melodia”: “a sonoridade e os impulsos são o sentido” (Grotowski, 2007: 235-

236). A performance também é central no “teatro pós-dramático”, governado 

por princípios de “mais presença que representação, mais experiência 

partilhada que transmitida, mais processo que resultado, mais manifestação 

que significação, mais impulso de energia que informação” (Fernandes, 2008: 

23). 

 

Essas analogias nos ajudam a pensar a personagem de cinema como 

manifestação sensorial. A presença, valorizada no pictural e na performance, 

não nos remete a um significado exterior à obra, mas nos agarra pelos órgãos 

do sentido. O som do vento na copa das árvores, os segundos a mais de um 

plano, a vibração de uma lâmpada num cômodo vazio, tudo isso pode ser o 
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bastante para engendrar “efeitos de personagem”.7 Em 2001: Uma odisseia no 

espaço (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), o monolito negro 

(Fig. 24-25), nas poucas vezes em que aparece, altera os rumos da trama e faz 

trabalhar nossa memória e imaginação; no entanto, é sobretudo como uma 

presença inexplicável que ele se endereça a nós. Em termos narrativos e 

figurais, ele admite variações: o monolito é deus, o nascimento, a morte, a 

evolução, o destino da humanidade. Mas nenhuma variação elucida o impacto 

de sua presença. Anunciado por um crescente musical, chapado na imagem 

em sua opacidade, imóvel em sua rigidez geométrica, rasgando verticalmente o 

plano em metades simétricas e impondo-se em contra-plongée, o monolito 

invariavelmente fisga nossa atenção. 

 

  

Fig. 24-25: 2001: Uma odisseia no espaço (Stanley Kubrick, 1968) 

 

Assim como a imagem de um revólver em close-up faz surgir para o 

espectador a inusitada “personagem-revólver” (Epstein, 1974: 141),8 as 

estratégias figurativas de Uma odisseia no espaço fazem surgir uma 

personagem-monolito. Dela, podemos sentir até mesmo a lisura e o peso da 

pedra: o visual e o sonoro, exacerbando sua presença material, convocam 

outros órgãos do sentido, nos interpelam fisiologicamente. Nosso tato se aguça 

 
7 Um bom exemplo nos é dado pelo cinema de horror: é comum que a personagem monstruosa 
seja presentificada por uma intermitência luminosa (tempestade de raios, flashes, disparos, 
faíscas etc.) que extrapola o mundo diegético e, eclodindo com violência na superfície da tela, 
agride a retina do espectador sentado na sala escura (Leal, 2016). 
8 A observação de Epstein sobre o close-up integra sua tentativa de definir a “fotogenia”, 
conceito que descreveria um aumento da “qualidade moral” de “coisas, seres e almas” por 
meio de sua reprodução cinematográfica (1974: 137). Como argumenta Ismail Xavier (2017: 
110), a “fotogenia” é uma ideia “fértil na prática artística, mas problemática quando assumida 
no nível da explicação teórica”. Isso dito, vale notar que, ao falar em “personagem-revólver”, 
Epstein se refere a uma singularização do objeto na imagem, como se o plano revelasse a 
personalidade do revólver. 
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assim como nosso olfato e paladar se aguçariam com a mera imagem de um 

bolo delicioso. Dessa forma, privilegiar a personagem-presença é se 

empenhar, ainda que parcial ou provisoriamente, numa visualidade háptica, 

“uma relação corporal com a tela” (Marks, 2002: 17). 

 

A metáfora mais apropriada para a presença talvez não seja o reflexo ou a 

sombra, mas a carne. Na filosofia de Merleau-Ponty (2003), a carne não é uma 

matéria mas uma “coisa geral”, o “elemento do Ser” que estabelece as 

condições de visibilidade, isto é, que coloca o percebido no mesmo plano, em 

estreita relação com aquele que percebe. A visão que temos de um objeto não 

se dá no vácuo: ela só é possível em função da carne, essa espessura que nos 

une àquilo que vemos, o denominador comum que faz com que ambos, nós e o 

objeto, pertençamos ao mesmo mundo. 

 

Essa perspectiva fenomenológica ilumina três pontos de nossa discussão. 

Primeiro, ela revela o espectador imbricado ao filme no instante da percepção. 

Segundo, ela estabelece que toda forma visível (inclusive o corpo humano) é 

apenas uma dentre as muitas possibilidades de figuração da carne. E terceiro, 

quando concebemos de fato o corpo como imagem, passamos a aceitá-lo 

como algo plenamente solúvel na materialidade do filme: toda personagem de 

cinema acontece na projeção luminosa, nos grãos ou pixels da imagem, nas 

ondas sonoras. O potencial performático dos atores se reveste assim de um 

potencial plástico. 

 

A plasticidade urge nas caracterizações que deixam Denis Lavant 

irreconhecível em Holy Motors, no rosto desfigurado de Laura Dern em Império 

dos Sonhos e nas réplicas e metamorfoses de Robin Wright em O Congresso 

Futurista. Abordadas na condição de presença, as personagens remetem à 

comédia burlesca e aos cartoons: elas apenas aparecem, movimentam-se, 

transformam-se, persistem na imagem. As três personagens morrem e voltam 

à vida: monsieur Oscar é brutalmente degolado por... monsieur Oscar; Laura 
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Dern, perfurada por uma chave de fenda, agoniza até ouvir “Corta!”; e Robin 

Wright desaparece do “mundo real” mas continua existindo como desenho 

animado. Elas são, pois, como Pernalonga, Patolino, ou o homem de An 

Interesting Story (James Williamson, 1905) que, entretido em seu livro, acaba 

esmagado por um rolo compressor apenas para ser reinflado em seguida como 

um pneu de bicicleta: “Ele triunfa sobre toda destruição, ele é o homem do 

cinema” (Brenez, 1998: 42). No limite, todas essas personagens cumprem o 

“papel histórico confiado ao cinema: prolongar na tela os corpos extraordinários 

do circo, do palco, dos parques de diversão” (Baecque, 2008: 484). 

 

Ao batizar a protagonista como o nome da atriz e tratá-la por “essa coisa 

chamada ‘Robin Wright’”, O Congresso Futurista escancara a via da presença. 

A atriz no mundo real, sua personagem no mundo diegético e suas imagens 

multiplicadas na tela se nivelam. Que as imagens sejam infinitamente 

maleáveis, que o cinema seja comparável à alucinação e que as posições de 

sujeito (espectador) e objeto do olhar (atriz, personagem, imagem) sejam 

reversíveis, tudo isso realça a primazia da carne. A técnica do desenho 

animado amplia uma possibilidade inerente à representação figurativa desde as 

pinturas parietais: todo corpo é metamorfoseável, redutível aos elementos que 

o tornam visível — linha, forma, cor, movimento. E, nos termos da visualidade 

háptica, quando os braços da atriz se tornam asas (Fig. 26), talvez possamos 

sentir o formigamento de seus dedos, a vertigem do seu voo em nossos 

corpos. O drama narrativo da atriz que abdica da própria imagem recobre um 

“drama plástico”,9 um estudo sistemático do corpo e, mais particularmente, do 

rosto de Robin Wright: no decorrer do filme, ele vive sua própria aventura, 

ostentando seus traços através de diversas idades e suportes, do retrato 

pintado ao cartoon animado (Fig. 27-29). 

 
9 Tomamos o termo de empréstimo ao historiador da arte Élie Faure (1953), que, 
compartilhando as preocupações de Jean Epstein no contexto das vanguardas artísticas na 
França dos anos 1920, idealizou um “cinema puro”, mais próximo da música e da dança que da 
literatura ou o teatro, no qual a “trama sentimental” (a narrativa) seria apenas um pretexto para 
o “drama plástico” original. 
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Fig. 26-27: O Congresso Futurista (Ari Folman, 2013) 

 

  

Fig. 28-29: O Congresso Futurista (Ari Folman, 2013) 

 

A leitura de O Congresso Futurista como o drama plástico de um rosto pode 

parecer estranha. A nosso favor, temos as leituras semelhantes de André 

Bazin, que tratou A Paixão de Joana d’Arc (La Passion de Jeanne d'Arc, Carl 

Theodor Dreyer, 1928) como um austero “documentário de rostos” e Ladrões 

de Bicicleta (Ladri di Biciclette, Vittorio de Sica, 1948) como a “história da 

caminhada pelas ruas de Roma de um pai e de seu filho” (Bazin, 1991: 271; 

151). São leituras que se esforçam para que as imagens (e os corpos) possam 

ser, para além de simplesmente representar — um modo de endereçamento 

primário com frequência negligenciado. Nesse sentido, o esforço da 

personagem-presença seria o de, como diria Wim Wenders (citado em Amiel, 

1998: 3), impedir que as “histórias drenem o sangue das imagens”. 

 

4. Considerações finais 

 

Este artigo buscou interrogar a personagem de cinema em seus pressupostos, 

suas condições gerais, suas implicações. Embora assimilada sem muitas 

dificuldades na criação e na análise fílmica, a personagem articula corpos, 
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narrativas e imagens de um modo complexo que faz convergir problemas 

diversos. Aproveitando a abertura propiciada pela noção de “efeito de 

personagem”, propusemos tratar a personagem tanto como uma noção digna 

de investigação teórica quanto como um instrumento metodológico, fazendo 

dela uma guia que nos conduziu por diferentes dimensões do cinema, entre o 

narrativo, as sensações e o sensorial. 

 

Dessa forma, identificamos três modos predominantes pelos quais a 

personagem se endereça ao espectador: pessoa, figura e presença. Para tratar 

cada modo e comprovar a complementariedade entre eles, percorremos 

exemplos diversos e, de modo mais detido, examinamos uma trinca de filmes 

(Holy Motors, Império dos Sonhos e O Congresso Futurista) em que a 

personagem não é dada como certo de antemão: ela é construída, 

desconstruída e reconstruída às claras, diante do espectador. 

 

O tratamento particularizado dos diferentes modos nos permitiu discutir 

algumas das questões mais relevantes suscitadas por cada um. Certos 

aspectos transversais foram privilegiados — por exemplo, a centralidade do 

corpo e a atividade do espectador na constituição das personagens. Em 

contrapartida, outros aspectos, embora relevantes, permaneceram 

inexplorados para não esgarçar o foco do estudo — por exemplo, as nuances 

do jogo atoral e o cinema documentário. Esperamos que nossas escolhas 

tenham sinalizado caminhos possíveis para uma abordagem rigorosa da 

personagem no cinema, ou ao menos restituído a ela a complexidade que a 

torna fascinante — tão familiar e, ao mesmo tempo, tão difícil de definir. 
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