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Eu indecifravel: o ator no underground brasileiro e argentino
Por Fernanda Andrade Fava’

Resumo: O artigo propde uma analise comparativa do trabalho do ator nos
filmes O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968, Brasil) e Puntos
suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1970, Argentina). Esta abordagem permite
cruzar o estudo da performance, do gestual e do movimento dos corpos em
cena com as escolhas de mise-en-scéne dos diretores. Pode ser lida ainda na
relacdo de representacdo e encenagdo com questdes de identidade e
alteridade, bem como alegorias e visdo de mundo dos cineastas.

Palavras-chave: Cinema Marginal, Cine Subterraneo, atuacdo, personagem,
identidade.

Yo indescifrable: el actor del underground brasilefio y argentino

Resumen: El articulo propone un analisis comparativo del trabajo del actor en
las peliculas O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968, Brasil) y
Puntos suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1970, Argentina). Este enfoque nos
permite cruzar el estudio de la performance, los gestos y el movimiento de los
cuerpos en la pantalla con las elecciones de mise-en-scene de los directores.
También se puede leer en la relacidon de representacion y puesta en escena
con cuestiones de identidad y alteridad, asi como ciertas alegorias y
cosmovision de los cineastas.

Palabras clave: Cinema Marginal, Cine Subterraneo, actuacion, personaje,
identidad.

Indecipherable self: the actor in the Brazilian and Argentinian
underground

Abstract: The article proposes a comparative analysis of the actor's work in the
films O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968, Brazil) and Puntos
suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1970, Argentina). This approach allows us
to search for intersections of the study of performance, gestures and the
movement of bodies on the screen with the directors' mise-en-scéne choices. It
can also be read in the relation of representation and staging with issues of
identity and alterity, as well as certain allegories and the filmmakers'
perspectives.
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O olhar sobre a figura humana € substancia essencial do cinema. Na narrativa
cinematografica do poOs-guerra, 0S COrpos em cena ja hdo se apagam no
emprego do relato. Eles revelam “o peso do gesto que da seu tempo as
imagens” (Amiel, 1998: 56). Os modos de representagao afrouxam os lagos
atrelados a narrativas e tempos convencionais do cinema classico. Gestos,
falas e olhares ganham liberdade de existir fora de a¢gbes continuas, ndo mais
orientados apenas pela légica, pela causalidade ou por um comportamento
psicolégico que comunique seu interior. Alguma dose de continuidade e
evolucao segue empurrando-os de uma situacdo a outra. Porém surgem
pontos de ruptura que autorizam as personagens modernas a prescindir de
sentido e ndo comunicar essencialmente nada do relato. Os sujeitos que as
corporificam movem-se em quadro com suas personas, como “performers”,
“actantes”, “modelos”, atores profissionais ou ndo-profissionais, em carne, 0SS0
e simulacro.! Representando a si mesmos ou dando vida as personagens,

muitas vezes ja ndo é tao facil diferenciar.

A analise comparativa destas paginas busca enxergar as criaturas filmicas em
O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968) e Puntos suspensivos
(Edgardo Cozarinsky, 1970) por distintos atravessamentos: a performance dos
seres na tela, suas expressdes faciais, vocais e corporais; as relacdes
extracampo entre atores e cineastas e suas imbricagdes; para passar, enfim,
ao universo das personagens, ao que permitem de reflexdo sobre identidade e
alteridade nas obras e sobre o0 quanto podem nos contar sobre as alegorias e

visdes de mundo dos cineastas desses filmes.

Uma série de semelhancas envolvem o0s objetos deste estudo. Sao os
primeiros longas de seus diretores, cujas trajetorias sdo andlogas: criticos de
cinema que partiram para a realizagdo. Ambos estdo inseridos em correntes

independentes e underground do cinema de seus paises: Marginal, no caso

1 Usamos, aqui, “performer” como o artista que realiza uma performance; “actante” como o
participante ativo de uma narrativa segundo o conceito semiético de Greimas e Courtes (1990);
e “modelo” na concepgao de Robert Bresson (2003), sujeito que é em vez de parecer.
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brasileiro; Subterraneo, no argentino.? Trabalhos realizados no limiar entre o
fim dos anos 1960 e inicio dos 1970, em contextos politico-culturais

semelhantes.

As similaridades vao além: protagonistas que indicam tipos essenciais (0
bandido, o padre); personagens a margem (um bandido fracassado; um padre
abandonado pelos seus pares); a falsa busca identitaria que desagua na
iImpossibilidade de resposta; a relagdo do Eu com seus duplos e seus Outros
traduzindo a visédo de cinema, sociedade e subdesenvolvimento dos cineastas;
a morte como final que enclausura o enigma da narrativa; o relato fragmentado.
Em especial no que tangencia o trabalho do ator, encenagdo que age
guebrando a transparéncia do dispositivo filmico, personagens que sao pura

exterioridade e auséncia de construcao psicoldgica clara sobre seus atos.

Sob a coincidéncia de estruturas parecidas, os dois filmes contrastam
justamente no que concerne aos registros de atuacdo adotados por seus
atores. Optam pelos extremos de um mesmo guarda-chuva antinaturalista.
Onde a performance de Paulo Villaca (no papel do bandido Jorginho) aposta no
exagero e nos excessos (gestuais, identitarios, de expressfes faciais e
corporais, de movimento, de figurino), a atuacdo de Jorge Alvarez (como o
protagonista, padre M) foca em rarefacdo, minimalismo, vagarosidade,
inexpressividade, por vezes imobilidade e contencédo do gesto e do semblante.
Onde, por um lado, ha a constru¢cdo do modelo bressoniano em Alvarez, por
outro, irrompem na tela as invencdes de um ator-autor em Villaga, nos moldes

propostos por Patrick McGilligan (1975).

2 Este trabalho usa a terminologia underground por entender, por meio da revisdo bibliogréafica
sobre essas cinematografias, que esta ¢ uma denominacdo comum a filmografia do Cinema
Marginal e do Cine Subterrdneo, correntes surgidas entre o fim dos anos 1960 e come¢o de
1970, nas quais se inserem as obras estudadas aqui. Sobre as intersec¢des dos dois
movimentos, é possivel recorrer a autores como Wolkowicz (2014) e Garcia (2014).
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Seria possivel, entdo, fazer a correlacdo na leitura dessas orientacdes
essenciais com o abismo das identidades que perpassa os filmes, entre o
simbolo do vazio e do multiplo? A hipotese trabalhada nesta analise € de que
haveria, sim, associacdo entre o registro de atuagéo frenético e excessivo de
Villaga para O bandido da luz vermelha e um sentido de identidade multipla e
dilatada, no filme, que ultrapassa o continente do protagonista e contamina as
outras personagens, bem como os outros ambitos do filme, como montagem,
enquadramentos, cenarios, trilha sonora, segundo evidencia a analise de
Bernardet (1991). Neste caso, uma identidade indefinida porque € um sem
limites de possibilidades. Haveria também, portanto, relacdo entre o vazio do
padre M e uma ideia de identidade-espelho: na auséncia de uma identidade
para habitar o corpo em cena, esta superficie em branco faz refletir o Outro, os

discursos de seus interlocutores, como mostra Oubifia (2011).

Acredito que esta dialética interna dos filmes resulte de camera e narrativa
hibridas, que representam nao so a influéncia das personagens, mas também a
visdo de mundo e a poética propria do realizador, tal como uma Subjetiva
Indireta Livre de Pasolini (1982). Afinal, a identidade e a narrativa estilhacadas
de O bandido revelam que o corpo dos atores € um dos veiculos de Sganzerla
em sua metafora de Brasil e do Terceiro Mundo, como aponta a leitura de
Ismail Xavier (2012). O circulo social de M em Puntos suspensivos é metonimia
para expor a sociedade reacionaria argentina, mas também vetor de temas que
permeiam a obra de Cozarinsky, como exilio, necromancia, dilema entre
civilizacdo e barbarie, ameaca e incorporacdo da alteridade, como identifica
Valdir Olivo Junior (2015).

Registros de atuagédo: da pose ao transe
“Pura exterioridade”, diria Ruy Gardnier (2007) sobre as personagens do

Cinema Marginal, onde o corpo e 0 rosto portam nada ou quase nada sobre

seu interior e fogem a comportamentos que l|hes fornecam unidade e



IMAG@FAGIA 008

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°24 - 2021- ISSN 1852-9550

coeréncia, qualquer explicacdo psicolégica se mostrando insuficiente ou
desnecessaria. Nao estariamos longe de afirmar isso também para os filmes do
Cine Subterraneo. Este tipo de atuacdo que nao corresponde mais ao
naturalismo cinematografico evidencia incoeréncias, “inconsisténcia” e
“auséncia de atributos claros, motivos e objetivos” (Bordwell, 1985: 207) da
personagem.? Inconsisténcias, incoeréncias, externalidade, reflexividade: s&o
todas formas de tentar descrever como atores se apresentam (mais do que

representam) nesses filmes.

Prezando o happening e a performance, o improviso e a criacdo coletiva,
Brecht e Artaud, os cinemas underground brasileiro e argentino séo tributarios
de correntes teatrais modernas. As grandes referéncias se tornam grupos
como o Teatro Oficina, no Brasil, e o “teatro de neovanguarda” (Pellettieri,
1997: 100) e as experimentacdes de coletivos como o Grupo Lobo, vinculado
ao Instituto Di Tella, na Argentina. Destas experiéncias teatrais e artisticas,
vinha parte dos atores profissionais e nao-profissionais dos filmes estudados

aqui.

O que surge dessa confluéncia é um cinema do corpo no que ele tem de mais
manifesto, visivel, a superficie da pele. O corpo como signo autdbnomo,
libertado de funcdes psicologizantes evidentes ou unidirecionais, se apresenta
na variedade de seus movimentos, no seu atletismo ou em seu peso e rigidez,
relaxado ou contraido, coreografado ou aleatério, como um todo ou
fragmentado em partes expressivas independentes. De um extremo a outro, ha

uma resisténcia ao “apagamento desses gestos, dessa corporeidade” (Amiel,

3 Bordwell se refere as personagens modernas do cinema europeu, mas ha paralelos no
underground brasileiro e no argentino.

4 Grupo Lobo e Teatro Oficina, inclusive, chegaram a realizar processos criativos e
improvisag@es juntos em 1970, de acordo com Sonia Goldfeder (1977: 160) com a vinda dos
criadores do The Living Theatre para o Brasil. A pesquisa em experimentacao teatral da trupe
de Julian Beck e Judith Malina foi importante influéncia aos dois grupos, no fim dos anos 1960,
e a algumas vertentes modernas do teatro e do cinema da época.
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1998: 2) como vetores do relato, explorando “aquilo que, da imagem, nao se

submete nem as palavras, nem a abstragdo” (Amiel, 1998: 5).

Em O bandido e Puntos suspensivos, a palavra, muitas vezes, se desvincula
do sentido, como extensdo a reverberacdo corporal, a textura da voz, ao
didlogo sem nexo. A voz, nos dois casos, ganha certa autonomia, dissociada
da boca e do corpo dos atores. Jogos de voz off e over, em Puntos
suspensivos, na conversa entre o padre M e a filha da familia burguesa,
funcionam como eco da consciéncia, pensamentos que ndo chegam a se
completar. Mas, conforme o filme avanca, ja ndo se pode determinar se esse
eco € mesmo consciéncia, telepatia ou imaginacao, vide as cenas finais da
perseguicdo de M. No filme de Sganzerla, a voz do bandido deambula pela
narrativa, como narragdo post-mortem, oferecendo suas diversas versdes da
histéria tanto quanto a voz dos locutores de radio, que s6 ouvimos e nunca
vemos. Essa dissociacdo se da de maneiras diferentes, portanto: a de
Jorginho, como interferéncia onipresente no relato; a de M, uma perplexidade

irreconciliavel.

Em ambos os filmes, a palavra termina por escapar totalmente da funcao
comunicativa, com uso de gargalhadas, gritos, grunhidos e gemidos que
despertam a funcdo expressiva da voz e seu timbre no que eles tém de
sugestivo: Artaud (1964: 80) diria que essas modulacbes e reverberacoes
liberavam, finalmente, uma linguagem de signos nao-verbais e muito mais
potentes. Os gritos de horror ou éxtase em O bandido e Puntos suspensivos
ajudam a compor uma atmosfera de angustia e delirio. “O berro é animal mais
que humano, ele exige que o ator saia de si mesmo” (Nacache, 2005: 60), e
sair do corpo é, pois, atribuir ao gesto formas e apresentacdes para além da

funcao teleologica.

No trabalho gestual e corporal dos atores nos dois filmes, distinguem-se pontos

de apropriacdo do gestus social brechtiano, com maneirismos que identificam o
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status das personagens. O politico populista J.B. da Silva (vivido por Pagano
Sobrinho, na obra de Sganzerla) ndo economiza movimentos grandiloquentes,
assim como Nini GOmez mimetiza os gestos afetados da gra-fina de elite, e
Roberto Villanueva promove a transfiguracdo dos ridiculos trejeitos militares em
empresario, em sequéncia na obra de Cozarinsky. Sao trabalhos gestuais que
atingem a essencialidade de dimensao fisica totalizadora. Agamben (2015: 54)
sugere que o0 nascimento do cinema coincide com uma época de perda dos
simbolos e da gestualidade burguesa, o que colaborou para fazer dele
justamente o meio ideal para a recuperacdo extrema desses gestos: pura
medialidade sem finalidade. Nao a toa, os registros de atuacdo no underground

argentino e brasileiro, muitas vezes, flertam com esse primeiro cinema.

Concomitantemente, estdo em polos inversos. No caso de M, em Puntos
suspensivos, estamos falando do gesto rarefeito e lento, a exemplo do controle
minucioso de movimentos demorados da méo e do antebraco ao levar uma
xicara de café a boca, nas cenas no apartamento da moca burguesa. Partes do
corpo isoladas em plano detalhe, combinadas na montagem, impdem uma
fragmentacdo do gesto em suas fracbes deduziveis, falando pelo todo. O pé
gue pisa sobre a palavra Marx, escrita na sola, basta para explicar o esfor¢co do
padre de reafirmar seu conservadorismo, bem como a mao que acaricia
libidinosamente o pao sagrado, na encenacao da liturgia catélica sobre o palco
de teatro, j& da indicios de que forcas contraditorias agem sobre esse

conservadorismo, em dire¢cdo aos seus desejos reprimidos.

J4 em O bandido, movidos a pontapés, solavancos, golpes, fugas, saltos,
guedas e troncos contorcidos, Jorginho e a prostituta Janete Jane (interpretada
pela atriz Helena Ignez) sado corpos incontinentes, inteiros na tela, animados
por movimentos aberrantes, convulsivos, impulsivos, performaticos. Em bela
medida, traduzem a nocédo de ato corporal expressivo de Hélio Oiticica, corpos
que viriam a “adquirir, assim, sentidos desestabilizadores das significa¢des

dominantes” (Teixeira, 2003: 110). Em cena, Paulo Villaga, entre outras
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peripécias, se joga de roupa na piscina, corre para se afogar no mar, trota
descoordenadamente rodopiando sinalizadores nas maos, insiste em trés
tentativas de pular um muro alto, no qual, entdo, se pendura. Ignez imprime
vivacidade aos acessos de furia de sua personagem, nas tomadas em que
chuta o ar, lanca o travesseiro, golpeia os moveis, rasga roupas, se tranca no

armario, invade o porta-malas de um carro, arremessa objetos para longe.

Mesmo no trabalho facial dos atores, novamente podemos constatar dois
extremos antinaturalistas. No caso de Puntos suspensivos, rostos e olhares
inexpressivos, como uma superficie neutra, ora de autbmato, como o
semblante insolito da empregada Clota, ora de boneca, como a fisionomia
plastica da personagem de Marcia Moretto, mutante da peruca loira sedutora
ao moderno corte Jodozinho, aproximam-se da ideia de rosto-mascara. O rosto
de Jorge Alvarez tampouco se altera durante suas diversas interacdes, sempre
subtraido e impassivel. A estranheza dessas faces em close exacerba ainda
mais a qualidade de “muro branco” ou “espécie de tela” a ser preenchida do
exterior (lampolski, 1994: 31).

Enquanto isso, a dindmica de caretas, caras e bocas de Paulo Villagca e Helena
Ignez em O bandido ganha conotacfes de rosto-maquina: “ginastica facial”
propria e “dindmica de elementos mecanicos” (lampolski, 1994: 28). O rosto-
maquina em constante movimento dificilmente se encerra na pura cinesia, nos
dois filmes; existe uma transferéncia constante entre mascara e maquina, entre
a expressao intensa e a estética, de forma a reverberar a propria energia para
o exterior. Nas “cenas da vida burguesa” em Puntos suspensivos, as faces das
trés personagens em primeiro plano frontal, reveladas sob o reflexo de perfil do
préprio Edgardo Cozarinsky, engenham movimentos oculares, franzimento de

testas e contracdes labiais que parecem sair de manuais de fisiognomonia.®

5 Os antigos manuais determinavam tragos de personalidade pela andlise das expressdes e
das estruturas faciais. Aqui, a brincadeira de caretas joga com pura externalidade; portanto,
uma fisiognomonia irbnica, em que ndo ha qualquer apreensado psicolégica possivel das
personagens.
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Mascara e maquina alcancam prolongamentos no corpo dos atores: a pose
dialoga intimamente com o transe nos dois filmes, conforme 0s corpos se
soltam, se abandonam e se descontrolam. O jeito contido do padre M se torna,
finalmente, insustentavel, perturbado por provocacdes, medos e desejos que
transbordam, e sua aparente frieza da lugar a afetacdo, a corrida atrapalhada,
a um sujeitar-se final, a sua sodomizacdo e desaparicdo. Nas cenas finais do
filme de Sganzerla, o bandido se submete aos choques elétricos que o matam,
seu arrebatamento final, como eletricidade, contagia o clima de ebulicdo ao seu

redor, e corpos em transe dancam no fim do mundo.®

Atores, cineastas e personagens: ser inventor, ser inventado

Em dltima instancia, causa e consequéncia desse completo arrebatamento, o
ator precisa, ele mesmo, se colocar por inteiro na presenca, desprender-se da
representacdo e do fantasma da personagem. Por fim, esta presenca quase
material corresponde a este algo que escapa parcial ou totalmente das
palavras de um roteiro, da imaginacédo de um diretor, reforcando o ator como

principal engrenagem do jogo.

A rigor, entdo, o mito do ator possuido pode ser uma armadilha de fetichizacéo
do ritual de possessédo. Por tras do descontrole, hA o dominio da mise-en-
scene, ha técnica no transe, existem preparo e desprendimento na entrega do
ator, resultado de um processo criativo que inicia antes de as cameras
comecarem a rodar.” E o transitar entre o que ele mostra de si, o que ele

imprime no seu corpo atoral e 0 que manifesta a personagem neste corpo

6 O trabalho atoral que transita entre pose e transe, mascara e maquina, é ainda mais visivel no
corpo de Helena Ignez nos filmes seguintes de Sganzerla, como A Mulher de Todos e aqueles
feitos na Belair. Pedro Maciel Guimaraes (2012) analisa como, a pose, ela opde a mobilidade
expressa na figura do satélite, como polo de atracdo da cAmera, em torno da qual ela orbita.

7 Neste sentido, vale a aproximacdo do termo possessdo com as ideias de Roland Barthes.
Seu texto O mito do ator possuido, de 1958, j4 atentava para esse duplo jogo, por vezes
conflitante, entre irracional e racional, possessao por uma personagem ou naturalidade,
dispéndio fisico e reserva, no qual “pede-se, paradoxalmente, ao ator que seja a0 mesmo
tempo objeto e sujeito, presa e liberdade” (Barthes, 2007: 221).
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habitado. Este trabalho do ator sempre carrega, em maior ou menor grau, um
carater autoral. E ele que concede carne, face, voz e movimento a essa figura
idealizada, a personagem, que passa por um processo de transformacédo
inevitavel ao deixar de pertencer somente ao casulo imaculado da imaginacao

para se tornar imagem.

Portanto, na dindmica criativa da obra cinematografica, o ator opera em um
jogo de tensdes, entregando sua proépria inventividade e consciéncia da mise-
en-scéne da sua imagem, enquanto também é atravessado por escolhas
estilisticas dos cineastas, questdes de roteiro, montagem, entre tantas outras.
Essas camadas de mediacédo sédo ainda mais atuantes, tanto mais levamos em
consideracao que os filmes estudados aqui apresentam intencdes estéticas e
estilisticas proeminentes, como expressdo de convic¢des especificas sobre a
linguagem cinematografica. Ha, portanto, uma relacao intersubjetiva, capaz de
interferir na feitura de um filme, entre o ser que esta em frente as cameras e 0s
seres por detras dela, antes, durante e depois das filmagens, um paradoxo que

envolve criadores, modelos e criaturas.

Paradoxo que esconde um outro, igualmente importante: o que pretende que o
cineasta esteja sempre presente nas margens do seu plano, escondido em
algum lugar, invisivel, no espaco habitado pelos personagens, tendendo e
distendendo os elasticos que o ligam a seus atores, observando-os ou liberando-
0s, mantendo-os longe ou apreendendo-os com uma mao firme e jogando com a
liberdade deles. (Bergala, 2005).

E séo notaveis as semelhancas, nos dois filmes, no que diz respeito ao didlogo
franco e livre entre atores e cineastas e a uma certa dose de abertura ou
liberdade as contribuicbes no momento das filmagens. Séo producdes de baixo
orcamento, feita entre amigos, de maneira coletiva e com muita troca entre a

equipe. A relacdo entre criador e criatura da qual fala Bergala, portanto, é de



IMAG@FAGIA oL

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°24 - 2021- ISSN 1852-9550

cooperacao e prolongamento de ideias compartilhadas sobre cinema e visbes

de mundo, tanto em Sganzerla quanto em Cozarinsky.

E séo notaveis as semelhancas, nos dois filmes, no que diz respeito ao didlogo
franco e livre entre atores e cineastas e a uma certa dose de abertura ou
liberdade as contribuicbes no momento das filmagens. S&o producdes de baixo
orcamento, feita entre amigos, de maneira coletiva e com muita troca entre a
equipe. A relacdo entre criador e criatura da qual fala Bergala, portanto, € de
cooperacao e prolongamento de ideias compartilhadas sobre cinema e visbes

de mundo, tanto em Sganzerla quanto em Cozarinsky.

O longa-metragem brasileiro conciliou um roteiro detalhado e seguido a risca
com a licenga criativa e o improviso do elenco. “Dirijo os atores em movimento
e eles exercem total liberdade de estilo, para poderem ser mais sinceros. Os
atores sao pessoas amigas que me protegem nos momentos dificeis da
filmagem e me capitalizam em busca de um sistema verdadeiro capaz de
apreender todas as mutacdes, que sdo registros do processo historico que

estamos vivendo.” (Sganzerla citado em Bastos, 2007: 196)

Seria a base para que atores como Villaca e Ignez exercitassem um status de
autoria no filme, nos moldes da ideia de ator-autor, essa figura que pode ser
tdo fundamental para a obra quanto o roteirista, o diretor ou o produtor, cuja
“‘capacidade de atuagao e persona em cena sao tdo poderosas que encarnam
e definem a prépria esséncia do filme” (McGilligan, 1975: 199). Esses atores
acabaram, assim, por estabelecer personas bastante identificaveis no cinema
independente nacional e souberam preservar uma unidade em seus registros
de atuacdo a cada filme. O bandido, inclusive, estreia a persona “debochada,
irreverente, degradante” (Ramos, 1987: 103) que seria a marca de Ignez dali

para frente no Cinema Marginal

8 Seus varios olhares misteriosos e lascivos para o dispositivo comunicam-se diretamente com
o olhar persistente dessa camera sobre sua figura. E inauguram sua relagdo intima com a
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Do outro lado do Rio da Prata, essa magnitude autoral também notabilizava o
ator Roberto Villanueva, de Puntos suspensivos, cujo trabalho experimental, ja
naquela época, inspirava a producao teatral e cinematografica independente
em Buenos Aires. Sua poténcia criadora fica clara na ja mencionada sequéncia
do strip-tease do general em empresario. Cozarinsky, como Sganzerla,
trabalhou com amigos e incluiu no elenco pessoas cuja ocupacao principal ndo
era a atuacao. Editor literario e musical, Jorge Alvarez é um exemplo disto. Seu
trabalho e o de outros intérpretes vao na direcdo de neutralizar e emprestar
seus corpos a fabricacdo de modelos, reassumindo forma nos tipos sociais
propostos pelo diretor. Por conta disto, essas interpretacdes talvez néao

almejem deixar sobressair suas personas, mas esculpi-las.

Tanto em um caso como no outro, fica claro que o ator é vetor fundamental da
narrativa, que, em grande medida, incorpora e dialoga com as suas pulsdes.
Em O bandido e Puntos suspensivos, ndo estariamos, de fato, tdo distantes da
ideia de “Subijetiva Indireta Livre” no cinema, essa espécie de estratégia de que
um realizador pode lancar méo para contaminar o estilo do relato como um
todo, seus angulos, movimentos de quadro, ritmo ou montagem, pela
assimilacao dos estados mentais alterados e pontos de vista delirantes de suas
personagens. A narrativa “se liberta da funcéo e se apresenta como [...] estilo”,
intencionando “fazer com que a cadmera se sinta” (Pasolini, 1982: 149-150). Em
consonancia com isto, o trabalho atoral é fundamental para transmitir essa

ideia de contaminacgao do enredo pelos estados febris de sua personagem.

O corpo frenético de Villaca desvela sua presenca filmica e abriga também o
bandido e seus multiplos dados biograficos. Ator-criatura contamina, como

visto, as demais personagens e instancias do filme, e, para além disso, esse

observacdo atenta e interessada do homem atrds das cameras, que mais tarde seria seu
parceiro. Ignez seguiu trabalhando com Sganzerla na maioria da sua filmografia, alcangando
verdadeiramente uma capacidade de interferir, quase como co-autora, nos varios estagios das
obras em que participou. Ao lado de Sganzerla e Julio Bressane na produtora Belair em 1970,
ela tinha pesos iguais de decisdo e criacao.
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contagio também se opera na sala de montagem, onde a narrativa foi
fragmentada e recombinada irreversivelmente. Ja o rosto-mascara de Alvarez
para o laconico padre M atua em dialética com a intransitividade que impera no
relato blocado. Ao mesmo tempo, este rosto é espelho para a afetagdo de seus
interlocutores e, em Ultima instancia, para a afetacdo narrativa, que costura
diferentes estéticas na obra, do travelogue ao vaudeville, terror, programa
televisivo ou documentario de arquivo, em preto e branco e a cores. O diretor

argentino revela:

Em principio, tinha muitas ideias de enquadramento, de climas, de imagens. E
na primeira semana de montagem [...] me dei conta de que era preciso esquecer
tudo e olhar para o que estava impresso na pelicula como se fosse um objeto
achado, no sentido de ver o que ha na imagem. Dizer a si mesmo: “Eu quis
colocar isto, mostrar aquilo. Nao vejo nada do que quis, mas olha que

interessante isto”. (Cozarinsky, 2005).

E o0 que se vé nas imagens dos filmes séo registros de atuacdo que dao vida a
criaturas autoconscientes de seus status de personagens. E justamente na
diluicdo de qualquer distincdo nitida que age essa permeabilidade de um corpo
coabitado por ator e personagem, esse duplo do cinema. Nos filmes aqui
referidos, multiplicam-se imagens dos atores/personagens refletidos em
espelhos, olhando diretamente para a camera, ou emprestando seus corpos
para mais de um papel. Em Puntos suspensivos, na sequéncia ja comentada,
os atores em close, refletidos sobre a silhueta do diretor do filme, olham
diretamente para a camera enquanto fazem caretas, quebra de transparéncia
gue denuncia a consciéncia de serem, a0 mesmo tempo, criadores e criaturas.
N&o parece gratuita a voz off que anuncia “Pausa!”, como um intervalo na
trama onde as regras estdo suspensas e € permitido manifestar essa dupla
condicdo. Voltando a mais uma sequéncia citada anteriormente, Villanueva

performa esse flerte com o espectador saindo de uma personagem para entrar
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em outra: transicdo tdo simplesmente resolvida com a troca de figurinos e de

registros de atuacéo.

Em O bandido, Jorginho conversa com a audiéncia, desmente ou corrige as
informacgdes que os narradores anunciam sobre sua personalidade. Em uma
determinada sequéncia, nos dirige a palavra: “Cés dizem que tem medo de
mim. T6 falando com vocés ladrdes de todo o Brasil. Pois eu tenho medo, sim.

Do primeiro cara que vier me apontar um revolver e me apagar de uma vez’.

Entre atores e personagens autoconscientes, até que ponto o que se vé na tela
€ naturalidade ou encenacdo? Representacdo social e atoral sdo mesmo tao
diferentes? Afinal, a natureza humana é incoerente por natureza. Em qualquer
interacdo cotidiana se esconde uma teatralizagcdo, “a coeréncia expressiva
exigida nas representacfes pde em destaque uma decisiva discrepancia entre

nosso eu demasiado humano e nosso eu socializado” (Goffman, 2002: 58).

E precisamente ai que investe a personagem do cinema moderno, delatando,
pela insercdo de elementos de incoeréncia, esse carater visivelmente
encenado de qualquer representacdo, teatral ou social — dos dialogos
puramente retoricos a mesa em Puntos suspensivos as multiplas identidades
contraditérias acumuladas pelo bandido. Afinal, o trabalho do ator moderno
vem perfurar a ideia de ego unificado que marcou as personagens classicas, la
onde isso é ilusorio, uma vez que “o ego é [...] uma multidao de significantes,
sem qualquer origem ou esséncia particular, mantidos por ideologia ou cédigos

de representagao” (Naremore, 1988: 5).

Um laboratério de identidades, alteridades e alegorias

Da multiplicidade de signos ao vazio completo, o Eu ndo é facilmente

identificavel, ou é produto de uma constru¢do intencional. E é esta uma

guestao explicita nos filmes analisados. Para Jorginho e para M, representam
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uma falsa jornada pela autodescoberta. Ambos, individuos solitarios, anénimos.
Personagens quase arquetipicas a se confrontar com outras personagens que
representam ideias gerais da sociedade em que se inserem (0 politico corrupto
populista, o detetive durdo, a prostituta traidora; o alto escalao militar, a alta
burguesia, os membros da vida eclesiastica). E os dois estéo inevitavelmente a

caminho da dissolucéo.

Jorginho é todo acumulo de signos. Ao longo do filme, ele questiona diversas
vezes: quem sou eu? Arriscam os locutores de radio: “um génio ou uma
besta”? “Um tipo selvagem do século XVI jogado em plena selva de concreto,
brasileiro a toa na maré da ultima etapa do capitalismo?”. Um amontoado de
profissdes, nacionalidades, paradeiros, dados biograficos e nomes sao
atribuidos a ele, de maneira incompativel entre si. O préprio bandido da falsas
pistas sobre sua identidade e, por fim, ele nada mais pode ser do que este
verdadeiro espantalho: vaidoso e extravagante, coleciona tragos pessoais,
figurinos variados, estampas incongruentes, cintos, oOculos, chapéus;
personalidade excessiva, cafajeste, verborragica e, as vezes, até bastante
escandalosa. Uma identidade que beira o caos infinito, apesar da obstinacéo

em condiciona-la numa maleta do “Eu”.

Por outro lado, enquanto o bandido recebe uma variedade de designacgodes, o
padre de Puntos suspensivos € nomeado pela enigmatica consoante M. A
primeira resposta dada a “Quem é este homem?” & o proprio titulo do filme:
puntos suspensivos, em espanhol, reticéncias, sinais de pontuacdo que podem
significar uma omissdo, um pensamento inconcluso, uma interrupgcéo. A
narrativa sobre a personagem também prossegue por falsas pistas: “o que faz
pela manha?”, “onde ocorre tudo isto?”, “o que faz a noite?”. Mas fica claro,
como analisa Oubifia (2011), que o vazio desta personalidade, da qual ndo se
pode tirar nenhuma conclusao, esta a servico do verdadeiro propdsito de sua
jornada: oferecer uma mirada sobre diferentes setores conservadores da

Argentina e suas transformacdes perante um periodo de modernizacao.
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M foi o que ficou para tras nesse processo, um conservadorismo antiquado que
ndo tem mais lugar frente a um outro, moderno. E um espelho para essas
outras identidades que funcionam como espectros para Cozarinsky. “Creio que
esta minha fascinacao pela direita esta no fato de que ndo reconheco nada de
meu nela. Mas o que me interessa € o fato de que este poder, que se constituiu
em um momento determinado, sobreviveu totalmente, com outra cara”
(Cozarinsky em Monteagudo, 2003: 289). Como vimos, a representacdo de M
sai muito pouco do underacting durante o filme. Ja a grande parte dos
personagens que encontra sdo vistos, por meio dele, na completa afetacéo de
seus jogos, com estranhamento. Seu rosto-mascara, quase sempre neutro,
portanto, serve como espelho das extravagantes identidades de outros,

anulando seu interior em prol do reflexo.

Em O bandido, Paulo Villaga/Jorginho, como ator e personagem, € uma soma
de performances exibicionistas. “No lugar de tratar a performance como um
fruto de um eu essencial, isto implica que este eu € um resultado da
performance” (Naremore, 1988: 19). Corpo como superficie e identidade como
a sedimentacdo de atos performativos e estilizados, consciente e
inconscientemente, ao longo do tempo. Porém, esta biografia inventada e
performada do bandido se situa entre personagens que “ndo pertencem ao
mundo, mas ao Terceiro Mundo”, como avisam os locutores.

Jorginho é, portanto, o excluido dos excluidos, um bandido num pais
subdesenvolvido, que, no entanto, “queria ser famoso, o bacana por bem ou
por mal’. S6 que ele esta no polo dos marginados, “aqueles que tiveram
negado acesso a escolha da identidade [...] e que no final se veem oprimidos
por identidades aplicadas e impostas por outros” (Bauman, 2005: 44). Vaidoso,
Jorginho usa-se dessa narrativa paralela dos veiculos de comunicacao
sensacionalistas sobre ele para criar uma bricolagem de identidades que Ihe

ofereca uma biografia curiosa, imponente, quase-heroica.
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No anonimato do crime, que é condicdo essencial de sua nao-captura pela
policia, Jorginho sonha ser conhecido. Na era do narcisismo, “em uma
sociedade na qual o sonho do sucesso foi esvaziado de qualquer sentido, a
auto-aprovagao depende do reconhecimento e aclamagéo publicos” (Lasch,
1983: 87).° Na impossibilidade de qualquer validagdo que néo cerceie sua
liberdade, claro, o bandido individualista, personagem bastante narcisica, sente
gue fracassou. O Unico momento em que se reconhece e € reconhecido é
guando vé seu retrato-falado na capa do jornal. E é onde termina seu

anonimato que comeca o plano de autodestruicdo para ndo ser capturado.

Ja M, em Puntos suspensivos, prescinde de legitimacao para sua identidade,
pois ela se torna propositalmente mais e mais fugidia, conforme a personagem
cai em incoeréncias pessoais e vai perdendo o controle sobre sua imagem e
reputacdo. Um demonstrativo do quanto, para Cozarinsky, o que ha é “a
impossibilidade de levar a termo a investigacao sobre a identidade de qualquer
pessoa” (Cozarinsky em Olivo Junior, 2015: 154), enxergando “a existéncia,

como estrangeira, furada, atravessada pelo vazio” (Olivo Junior, 2015: 138).

Exilado no préprio pais, ndo ha, para M, assim como para o bandido, outra
opcao além da aniquilacdo. Simultaneamente, ele € uma espécie de duplo do
cineasta, que olha seu pais com assombro: “O desamparo é a condicdo do
exilado e também poténcia criativa e desconstrutora que se da através do
desencriptamento das forgcas submersas, arcaicas ou ndo, que atravessam a
sociedade argentina do periodo” (Olivo Junior, 2015: 129). Na busca de
atenuar sua perplexidade ante a decisdo de um de seus pupilos de se unir a
guerrilha, pela interlocugédo com o que é diferente de si, e que exerce sobre ele

uma estranha atragdo, a jornada de M é sem volta. Ele deixa de existir.

° Janete Jane também dialoga com a ilusdo da fama. A maneira das stars hollywoodianas, ela
S0 é introduzida na metade do filme, num plano frontal em que posa, sorri e olha diretamente
para a cAmera de forma sedutora, olhos fortemente maquiados, labios delineados e uma pinta
desenhada no queixo, enquanto passa a mao pelos cabelos. Em voz over, seu comentério
lembra as notas folhetinescas sobre celebridades. Porém, como Jorginho, Jane é apenas mais
uma prostituta andnima da Boca do Lixo envolvida com o crime.
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Esta em debate, nos dois filmes, portanto, uma questdo de alteridade e de
corpo-prolongamento. Enquanto Jorginho circula por esse Terceiro Mundo que
“vai explodir’, deglutindo e regurgitando o Outro continuamente para dentro e
para fora de seu Eu, o Terceiro Mundo de Puntos suspensivos é aquele cujas
marcas parecem maquiadas.’® A alegoria subdesenvolvida de O bandido é
uma grande colagem de referéncias da cultura de massas, tdo multiplas quanto
a identidade do bandido. Neste sentido, a performance de Paulo Villaca nada
mais é do que esse corpo-prolongamento: um porta-voz do projeto
sganzerliano de consumar a “antropofagia cultural” de seu filme, nos termos de
Oswald de Andrade, ou a possibilidade de “absor¢ao do inimigo sacro. Para
transforméa-lo em totem” (Andrade em Bresciani, 2012: 99). N&o ha contato com

0 outro sem contaminacéo.

O transbordamento identitario do protagonista sugere mesmo que outras
personagens, a exemplo de J.B. da Silva, possam ser apenas um duplo dele
préprio, enquanto Jorginho/Villaca €, simultaneamente, o duplo filmico de
Sganzerla. Séo fluidas as fronteiras desta identidade que se expande para a
alteridade. No filme de Cozarinsky, a identidade, opaca, finalmente, é
fagocitada, penetrada pela alteridade. M é possuido pelo misterioso
desconhecido, este sedutor Outro, e sucumbe ao desejo. Frente aos dilemas
morais entre regras impostas de fora e instinto, ou “o fundo do ser como
selvageria e forga” (Vaz, 2003: 80), a personagem depara-se com suas pulsées
reprimidas; o Eu encontra dentro de si um Outro aterrorizante, mas irresistivel,

0 seu duplo.

Ora, a perplexidade vazia de M frente a “velha novidade” da modernizacao
social argentina também é a visdo alegérica de Edgardo Cozarinsky. “Os
protagonistas dos filmes under sdo mais simbdlicos que seres individuais [...];

remetem a algo mais do que eles mesmos, e seu referente pode ser algo

10 Na familia burguesa, de referéncias europeias e norte-americanas, a filha do casal diz que,
para os parisienses, “nous ne faisons pas assez Tiers-Monde” (Nao somos suficientemente
Terceiro Mundo).
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concreto (um pais, uma instituicdo, uma profissdo) ou uma abstracdo (uma
fantasia, uma ideologia)” (Wolkowicz, 2011: 432). Cozarinsky tangencia, melhor
dizendo, a antiga dualidade do mito fundador da sociedade argentina, o de
civilizacao e barbarie, que dominou a literatura e a politica local no século XIX,
constituindo a ideia de nacdo.'! Mesmo o discurso renovador da extrema
direita, que migra do fascismo antiqguado para um enunciado liberal
desenvolvimentista, “ndo esconde, no entanto, a permanéncia da barbarie
nesse mesmo discurso” (Olivo Junior, 2015: 141). Em Puntos suspensivos, a
ideia é que a criacdo (ou invencao) de uma barbarie é a condicdo de existéncia

da civilizacao.

A perspectiva do filme, que finaliza na panoramica sobre Buenos Aires, € de
gue, para além da personagem, a Histéria € reincidente: a renovacdo traz a
promessa da mudanca, a vinda do novo. Mas ndo seria esta uma mera
repeticdo dos erros passados? Ficamos a espera dos barbaros, que ndo vém,
afinal, como enuncia o poema que encerra o filme, “esta gente de algum modo

era uma solugao”.

A ideia de circularidade também encerra O bandido. Jorginho ausente, seus
estilhacos agora se propagam pelo Terceiro Mundo em explosao, delirante, que
espera a chegada dos barbaros (alienigenas) com festa, samba e carnaval.
Jorginho morre, mas anuncia: “vem outro”. Sua trajetéria anénima é o eterno
retorno do Outro, “ser do devir, um do multiplo, necessidade do acaso” (Pelbart,
2015: 131), mudanca e volta, ndo do mesmo, mas do diferente. Ser e
representar é este permanente vai-e-vem entre Eu e Outro, frenesi e pose,
rosto-mascara e rosto-maquina, finalmente obtendo uma simbiose de um corpo

investido e habitado pelo exterior.

11 O mito remonta ao periodo de unificacdo do territério argentino e as obras de Domingo
Faustino Sarmiento e Bartolomé Mitre. A ideia de nac¢&o foi construida com base na luta
revolucionaria dos criollos, heréis da unificagao: minoria “ilustrada”, civilizada, patriota, brancos
descendentes de europeus, que se consideravam superiores em contraposicdo aos modos
barbaros e selvagens de federalistas, caudillos, galchos, cimarrones (negros) e indigenas.
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De dentro de um mesmo corpo, a personagem € este Outro do ator, que cria e
aplica os jogos sobre ela sem apagar suas fronteiras. De dentro de uma
mesma cena, 0 jogo individual deste ator se modifica em contato com a
alteridade dos que contracenam com ele. De dentro de um mesmo filme, o ator

€ o Outro do diretor e fala por ele e por si.

Esta é uma das questdes mais profundas que afetam o ator (e especialmente o
ator de cinema): como eles sdo o resultado de amplos processos culturais,
nogdes de pessoa e identidade pessoal sdo reveladas por meio do trabalho do
ator, que expde e desnuda o modo com o qual as conexdes entre uma criatura
de carne e 0sso e sua imago (o ideal do ego, projecbes psiquicas em geral) séo
montadas e desmontadas. Portanto, nossas crencgas sobre identidade, individuo,
ego e 0s outros sao esclarecidas e recebem uma forma concreta no melting pot
existencial que é o trabalho de um ator. O ator, um laboratério experimental de
identidade, redefine as configuracdes aceitas ou desenvolve ante nossos olhos
protétipos especificos de seres que podem ser inscritos, ndo somente na histéria
das ideias e imagens, mas também na nossa proépria realidade social. (Brenez,
2015: 62)

Existe ai terreno para se pensar nas imbricacbes complexas entre o ator, o
filme e o periodo em que eles se inserem. O trabalho criativo do cinema
carrega as marcas do tempo. “Como tem o seu centro no gesto e ndo na
imagem, o cinema pertence essencialmente a ordem da ética e da politica (e
nao simplesmente a ordem da estética)” (Agamben, 2015: 58). Portanto, talvez
0 gesto ndo-mimético e o grito ndo-verbal, o corpo descompassado e a face
histérica ndo sejam, enfim, soO estilo. Eles manifestam essa impossibilidade de
se expressar em um contexto de recrudescimento da represséo as liberdades
individuais em dois paises sob regimes ditatoriais militares. Na proibicdo de
falar, arranca-se o urro do fundo dos pulmdes. “Quando a gente nao pode fazer

nada, a gente avacalha”, diz o bandido da luz vermelha.
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Construcdo transcultural, o cinema, evidentemente, também extrapola, recria,

exorciza e pauta seu proprio marco temporal. Sendo determinados elementos

7

narrativos cognosciveis nas diferentes culturas, é indiscutivel que, se essas
imagens persistem hoje com igual poténcia e intensidade, atravessadas
décadas de referéncias e sentidos perdidos, € porque sua paralisia foi
emancipada e impregnada pelo peso e pelo grao do gesto transgressor da

figura humana.
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