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Te devo uma carta sobre o Brasil e este sonho. Entrevista com Carol 
Benjamin 
 

Por Andréa França*, Patrícia Machado** y Patrícia Cunegundes*** 

 

Esta entrevista es parte de una propuesta de la Comisión de Afectos y Cultura 

Audiovisual y la de Estudios Audiovisuales Brasileños de AsAECA, curada por 

Irene Depetris Chauvin, Andréa França y Cecilia Gil Mariño, que busca poner 

en diálogo testimonios de cineastas de Argentina y Brasil que trabajan con 

archivos desde una perspectiva de los afectos. 

 

Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019), o primeiro longa de Carol 

Benjamin, é um documentário que conta uma história familiar a partir da 

perspectiva pessoal da cineasta brasileira. Estabelece conexões entre 

memórias íntimas e públicas, entre silêncios individuais e coletivos, entre 

histórias privadas e a história do Brasil. Reunindo fotografias, filmes de família, 

reportagens de emissoras de tevê, documentos da polícia política brasileira e 

cartas trocadas entre a avó Iramaya e Marianne —uma amiga suíça da avó que 

trabalhava na Anistia Internacional—, Carol aborda os efeitos da ditadura 

militar em diferentes gerações da própria família.  

 

O pai de Carol, César Benjamin, entrou para a clandestinidade com 13 anos e 

foi preso sem julgamento e condenação aos 17 anos de idade. Viveu três anos 

e meio em uma solitária1 no Rio de Janeiro e, mais tarde, foi levado para o 

exílio, na Suécia. Por conta da luta pela libertação do filho e, posteriormente, 

pela promulgação da Lei da Anistia (1979), Iramaya Benjamin ficou conhecida 

publicamente como “Mãe Coragem”. Fico te devendo uma carta sobre o Brasil 

parte do desejo de compartilhar histórias e lembranças de Iramaya assim como 

investigar as facetas menos conhecidas, porque íntimas, da personagem. 

 
1 Forma de punição onde o detento é encarcerado numa cela individual pequena, 
permanecendo isolado de qualquer contato humano. 
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Nesta entrevista, realizada em um encontro pela plataforma zoom, 

conversamos2 com a cineasta sobre o processo de realização do filme. 

Iramaya Benjamin organizou ao longo da vida um “arquivo de si mesma” onde 

tudo que era publicado na imprensa sobre ela era guardado e organizado. A 

cineasta e neta sabia que havia ali uma história a ser contada. A descoberta de 

uma caixa de cartas trocadas entre a avó e amiga Marianne, em 2014, seria o 

gatilho para que a ideia de fazer um filme se transformasse em projeto 

concreto. 

 

Fico te devendo uma carta… levou cinco anos para ficar pronto. O tempo 

necessário pra que os encontros que o filme favorece —de Carol com as 

cartas, com Marianne, com o passado paterno, com a dimensão íntima da avó, 

com a história da ditadura, com o processo de anistia— pudessem evoluir. A 

Lei da Anistia, que possibilitou a volta dos exilados e a libertação dos presos 

políticos brasileiros, não puniu os torturadores3. É uma Lei que encobriu 

diversos crimes como aqueles cometidos contra César Benjamin. O 

silenciamento de César —que se recusa a falar para o filme da filha— revela 

paralelos com a postura do atual presidente, Jair Bolsonaro, somente possível 

em um contexto que abafou as consequências históricas violentas da 

repressão política da época da ditadura.4 

 

Carol Benjamin avalia o papel da voz em primeira pessoa e a dimensão 

explicitamente subjetiva do filme. Tal característica o coloca dentro de um 

conjunto de documentários ensaísticos brasileiros que discutem a ditadura a 

 
2 Além das autoras da Introdução, participaram da entrevista os alunos de graduação do 
Departamento de Comunicação da PUC-Rio, Maria Paulom Gama e Márcio França. Patrícia 
Machado também trabalhou como pesquisadora do filme.   
3 Quando assinou a Lei da Anistia, o então presidente João Figueiredo, general do Exército, 
decidiu que seriam anistiados todos aqueles que tivesse cometido “crimes conexos”, isto é, 
“crimes de qualquer natureza relacionados aos crimes políticos ou praticados por motivação 
política”. Desse modo, agentes da repressão que cometeram prisões indevidas, torturas e 
assassinatos ganharam a garantia de que não seriam julgados e punidos. 
4 Bolsonaro elogiou publicamente um conhecido torturador no dia do impeachment da ex-
presidente Dilma Rousseff. Durante a entrevista, voltaremos a isso. 
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partir de memórias familiares e lacunares.5 Por fim, a entrevista foi transcrita 

pelos alunos de graduação, Márcio França e Maria Gama. 
 

 
Fotograma Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019) 

Crédito da fotografia: Ricardo Azoury 
 

** 

Andréa França: Fico te devendo uma carta sobre o Brasil é um processo de 
busca e de encontros também. O encontro com as cartas escritas pela sua 
avó, com Marianne, com a história recente do Brasil e ainda o encontro com 
a dimensão mais íntima da sua avó. Como se deu a descoberta e a 
passagem da personagem pública Iramaya, conhecida como “mãe 
coragem” pela imprensa, para a Iramaya com medos, fantasias e desejos. É 
o encontro com as cartas que revela essa outra Iramaya? 

 
5 Em artigos publicados desde 2014, as pesquisadoras Andréa França e Patrícia Machado tem 
investigado as diferenças entre os documentários sobre a ditadura produzidos nos anos 1980, 
período da redemocratização política, e a produção documental mais recente sobre o tema. 
Argumentamos que os arquivos e testemunhos no cinema da década de 1980 são mobilizados 
para atestar o acontecido —a censura, a repressão, o exílio—; na produção documental dos 
últimos dez anos, diferentemente, os arquivos e testemunhos possuem uma dimensão íntima e 
lacunar, evocando memórias em atrito com a história pública. “Imagem-performada e Imagem-
atestação: o documentário brasileiro e a reemergência dos espectros da ditadura”, em Galáxia 
(PUCSP), v. 28, 2014. “A imagem-excesso, a imagem-fóssil, a imagem-dissenso: propostas 
cinematográficas para a experiência da ditadura no Brasil”, em: Osmar Gonçalves. (Org.). 
Narrativas Sensoriais. 1ed.Fortaleza: Funarte e Circuito, 2014. 
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Carol Benjamin: Pra mim, é. É engraçado porque ela é minha vó e a gente 

teve períodos da vida especialmente próximos. Mas, ainda assim, a imagem 

que ela sustentava era essa da mulher forte, de passado vitorioso. Essa ideia 

da “mãe coragem” era uma coisa muito internalizada nela e essa era a imagem 

que ela mantinha dentro de casa também. Ela gostava muito de contar essas 

histórias do passado, de maneira positiva, heroicizada. Do meu pai, 

especialmente, o jeito dela falar dele pra mim sempre foi idealizado. Muitas 

coisas que eu entendi sobre a minha avó vieram depois da morte dela, 

especialmente do contato com as cartas. Não era nada confortável, na época 

dela, assumir o que hoje a gente chama de depressão. Assumir que precisa de 

tratamento psicanalítico e se envolver nisso. É uma decisão dela que me 

surpreendeu muito. Não sabia e muita pouca gente sabia.  
 

A.F.: E o encontro com as cartas trocadas entre ela e Marianne? 

 

C.B.: A interlocução com a Marianne, que estava tão distante de tudo, na 

Suécia, foi como um ponto de escuta pra ela. Pra mim, a descoberta de todo 

esse mundo interno e esse processo de transformação da minha avó se deu a 

partir da leitura das cartas. Eu tive um primeiro contato com as cartas numa 

primeira passagem pela Suécia. Chegando lá, a Marianne mobilizou a família 

dela inteira e eram sei lá quantos parentes que vieram me ver. Aí passei uns 

dias na casa dela e, no último dia, antes de dormir, eu dei “boa noite” e entrei 

pra dormir. Ela bateu na porta do quarto e me entregou a caixa com as cartas. 

Eu virei a noite lendo, mas fui embora e deixei as cartas lá. Minha avó ainda 

estava viva e bem velhinha, morreu dormindo. E eu já tinha a ideia de fazer um 

filme sobre ela porque era uma pessoa muito midiática. Era muito entrevistada 

e tinha tudo organizado e fazia um clipping de si mesma. Na casa dela havia as 

pastas, as cores... Era um material pronto. Inclusive, teve um momento inicial 

que eu comecei a fazer um documentário sobre ela, mas depois larguei porque 

era um projeto com essa visão da heroína. Quando minha avó morreu, retomei 
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o contato com a Marianne e ela falou “você precisa vir pra cá, pegar essas 

cartas”. E aí eu fui. Nesse segundo momento, mergulhei nas cartas já com um 

olhar de querer investigar.   

 

A.F.: Quando você vai essa segunda vez encontrar a Marianne, você filma 
esse encontro? E, ainda, voltando à ideia do documentário como lugar de 
encontros, queria que você falasse do (não) encontro com seu pai no 
filme. Cesar Benjamin está ausente, não há uma única conversa entre ele 
e você, mas ainda assim é uma “ausência presente”. Como foi encontrar 
ou se dar conta dessa ausência, no processo de realização do filme, e 
trabalhar com ela? 
 

C.B.: Com relação à Marianne, filmei de uma maneira bem caseira, eu mesma 

fazendo tudo. O projeto do filme estava incipiente. Tinha um pequeno gravador 

de áudio e consegui uma câmera emprestada. Gravei uma entrevista com a 

Marianne, umas imagens de Estocolmo. Parava a câmera e ficava lendo as 

cartas em alguns lugares, parques, ruas, que eu identificava nas cartas. Depois 

é que comecei a trabalhar mais pra valer no projeto. Foi quando tive uma 

conversa com meu pai, meus tios, e disse ‘’Cara, vou fazer um documentário’’. 

Com relação ao meu pai, dentro do filme, é engraçado você falar da ‘’ausência 

presente’’ porque, pra mim, é isso mesmo, a ausência do meu pai jogou um 

holofote sobre ele, é uma ausência que brilha. 

 

A.F.: Seu pai não queria dar entrevista para o filme e sua avó já tinha 
morrido. Temos aí lacunas e silêncios. Ao mesmo tempo, havia o material 
de arquivo sobre os dois, com imagens e depoimentos dados pelos dois. 
Como foi a primeira busca por essas imagens do passado, o que te 
mobilizou nesse início já lacunar? 
 

C.B.: O projeto começou com uma ideia de busca no passado, de estar atrás 

de vestígios do que aconteceu. Minha avó já não estava mais aqui, meu pai 
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não queria me dar depoimento, então tinha que ir atrás de antigos 

depoimentos. Isso norteou os meus primeiros filtros em relação à busca de 

arquivos, no sentido de só buscar os que tinham diretamente a ver com a 

minha família. Eu não queria uma manifestação qualquer, mas aquela que a 

minha avó discursava, não queria a chegada dos exilados de maneira geral, 

mas a chegada do meu tio e do meu pai. No meu caso, o encontro com a 

Marianne foi um gatilho, o momento em que o sentimento e a ideia viraram um 

projeto, uma necessidade. E o segundo encontro, depois da Marianne, foi com 

consultores, mestres, cineastas que encontraram o projeto por meio de um 

edital e escolheram ele. Estava muito cru. Mas ganhei o Edital ‘’Histórias que 

ficam’’, um edital maravilhoso porque era junto com um laboratório de 

acompanhamento da produção. Lanço o filme em 2019 e credito muito a esse 

Edital porque teve um acompanhamento de 2 anos. Tive encontros com 

pessoas importantes para o projeto, como João Moreira Salles. Ele estava 

fazendo No intenso agora (2017). Quando conversamos, ele me contou do 

filme, do processo de montagem e acabou virando uma pessoa a quem eu 

recorria quando entrava em crise sobre o rumo do meu filme.  

 

Patrícia Machado: Esse diálogo do João te encorajou para que você 
investisse em um filme mais subjetivo, que narrasse em primeira pessoa? 
 
C.B.: Muitas coisas em mim já tinham se transformado porque esses 

laboratórios traziam sempre coisas, opiniões diferentes, mas também coisas 

que se repetiam e que tinham a ver com a ideia de que eu precisava definir o 

meu lugar no filme enquanto personagem. Até então, eu tinha uma presença 

incontornável no filme porque a minha voz estava ali desde o início por conta 

da estrutura epistolar que marca o projeto. Porque o gatilho do filme foi o 

encontro com essas cartas! Inclusive tinha uma estrutura ainda mais radical 

porque, durante muito tempo, o filme foi endereçado ao meu pai, como se 

fosse uma carta para ele. A minha voz off estava muito presente. E ainda havia 
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o fato da Marianne não querer me dar entrevista. Sofri desse mal, ninguém 

queria me dar entrevista! 

Patrícia Cunegundes: E como foi a construção da narração em primeira 
pessoa já que você tem vários materiais: o seu material de família, tem as 
cartas e o material de imprensa, esse clipping que a sua avó fazia dela. 
Como foi o processo de montagem para que o filme não se tornasse algo 
egocêntrico. São muitas as Carol —a diretora, a personagem, a filha, a 
neta—. 
 

C.B.: É interessante porque desde os primeiros exercícios, havia a minha voz 

que lia a carta da minha avó, mas a gente começou o filme assim: quanto 

menos ‘’eu’’ melhor. Sabia que em alguma medida era inevitável porque teria 

que ler as cartas. Cheguei a pensar em chamar uma atriz que trouxesse essa 

coisa da mulher mais velha, já que eram as cartas da minha avó, mas desisti. 

Só que aí havia o silêncio do meu pai… porque esse silêncio… Durante muito 

tempo pensei que ia convencer meu pai a falar porque era muito próxima dele. 

E a gente teve muitas conversas nesse sentido até eu realmente me convencer 

de que não teria esse depoimento e aí foi um divisor de águas. Deixou de ser 

um filme sobre a minha avó. Foi quando entendi que seria um filme sobre esse 

silêncio. Um outro ponto importante é que esse filme lidou com muita escassez 

de material. Isso é uma coisa tão rara hoje em dia, em geral, o problema é o 

excesso de material filmado. No filme, a gente tinha um HD que, se chegou à 

40GB de material, foi muito. Tinha o material da viagem da Suécia que tinha 

filmado a partir do edital ‘’Histórias que ficam’’, tinha entrevistado a Marianne, 

tinha ido à Anistia, tinha entrevistado Thomas Hammarberg6 e filmado os 

materiais lá da pasta. A Anistia tem uma pasta com todo o caso do meu pai. E 

tinha umas filmagens em Estocolmo. Tinha também algumas imagens em 

vídeo, o arquivo em vídeo da chegada do meu pai na Suécia, o arquivo em 

vídeo do discurso da minha avó na Cinelândia, o arquivo em vídeo da chegada 

dos exilados, que era o arquivo público da [emissora Rede] Globo.  
 

6 Thomas Viktor Asmund Hammarberg, diplomata sueco e ativista pelos Direitos Humanos. 
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A.F.: Queria que você falasse das imagens que foram feitas 
especificamente para o filme: de celas, muros. Aquelas que vão 
preenchendo as lacunas da imaginação, não só do espectador, mas da 
diretora, que é também filha e neta. São imagens que evocam aquelas que 
estão ausentes dos arquivos —públicos, institucionais, privados—, 
aquelas que sinalizam para a escassez de material mencionada por você. 
 

C.B.: Durante muito tempo, na Ilha de edição, tinha essa voz dirigida ao meu 

pai. Era uma voz em off com uma imagem black. Inicialmente, a gente cobria 

ela com os arquivos da época. Eles estavam lá de forma ilustrativa. A gente 

sabia que não queria isso, mas esses arquivos iam cobrindo a minha voz. 

Comecei então a pegar meu celular e a filmar frestas, buracos, muros… coisas 

que sentia falta pra cobrir essa parte mais pesada das cartas que falava do 

período que minha avó esteve sem contato com o meu pai na prisão. Ela ficava 

imaginando tudo que ele estaria vivendo. Porque as cartas têm uma certa 

curva dramática. Isso é muito interessante do ponto de vista fílmico. Elas 

começam com uma aflição grande da minha avó mas, ao mesmo tempo, são 

formais porque ela tava falando sem interlocutor, mandando cartas pros 

‘’organismos’’ internacionais. Depois as cartas são para Marianne. Ganham 

intimidade e o caso do meu pai vai permanecendo no tempo, o que torna tudo 

mais dramático. 

 

A.F.: O filme começa com os arquivos da Suécia falando da história do 
Brasil, da ditadura e me lembro de sentir um certo desconforto. Ver nossa 
história narrada em língua estrangeira. Outro aspecto do início que queria 
que você comentasse é que você endereça uma carta ao seu pai e o seu 
pai responde à carta, contando a história ótima do cabelo comprido. A 
resposta dele para você acontece nos primeiros minutos do filme e é 
afetiva. Ao longo do filme, porém, o silêncio e a ausência dele vão 
crescendo. E crescem à medida que sua avó se torna uma pessoa 
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pública. Como se a história do seu pai, de alguma forma, tivesse sido 
roubada pela sua avó. Quando ele volta do exílio, a história dele já está 
pronta e ele nem teve o direito de narrar. O silêncio vai crescendo. Mais 
pro final, seu pai aparece dando depoimentos em diversos outros filmes e 
a gente entende que há uma negação de aparecer como personagem no 
seu filme. Faz sentido?   

 

C.B.: Tudo o que você falou faz muito sentido. O arquivo da Suécia no início 

tinha uma intenção. Essa visão estrangeira é literalmente a visão da minha avó. 

Isso porque essa reportagem foi detonada a partir do discurso da minha avó, 

gritando aos quatro ventos ‘’Olha aqui, olha o caso do meu filho’’! O que 

chamou a atenção da imprensa internacional que então fez essa reportagem e 

outras. O discurso dela fez a Anistia adotar o caso do meu pai. Então ela foi a 

narradora da história dele. Foi no colo dela que eu ouvi as histórias do meu pai. 

Ele nunca gostou de contar as histórias dele, pelo contrário. Me lembro de uma 

imagem que ele trouxe uma vez... ele contou que, na primeira solitária que 

ficou, ele não recebia talheres para comer e não recebia papel higiênico pra se 

limpar. Então ele tinha que ter inteligência e atenção ao usar as mãos: cada 

mão funcionava pra uma coisa e aquilo mantinha a mente ativa. Às vezes ele 

trazia imagens que eram muito emocionantes e que me impactaram demais. 

Muito diferente da minha avó que gostava de contar essas histórias de outro 

modo. Mas as coisas são complexas numa relação pai e filho, não é preto no 

branco. Então ele me respondeu o email e eu coloquei isso lá no início.  Fiquei 

feliz de receber a resposta dele que me orientou na minha ida à Suécia. Então 

fiz questão de colocar isso no início e elaborar essa construção do 

silenciamento. Este início é um prólogo, a única comunicação com meu pai. A 

partir dali, já aparece minha avó falando “Eu sou Iramaya Benjamin, eu sou 

mãe do César e do Cid” e ela vai contando a história do jeito que contava para 

mim, pros meus irmãos e primos. Inclusive, começa o filme com esse 

acontecimento do sequestro do embaixador americano por exemplo, que não 

envolve diretamente meu pai. Meu pai já estava com o Lamarca no sertão da 
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Bahia. Mas isso é o estopim pra minha avó entender de que lado ela estava. 

Foi quando o MR8, movimento do meu tio —Cid Benjamin, jornalista e político, 

preso e depois exilado no período da ditadura—, pediu ajuda da minha avó e 

ela ativamente deu apoio a uma ação política, o sequestro do embaixador. 

Então o filme começa por aí, porque é a narrativa da minha avó. Tem um 

exercício de seguir a visão dela e o jeito como ela me contava para depois 

desconstruir tudo.  

 

P.C.: Carol, queria que você comentasse como foi construir a linha 
temporal e narrativa do filme.  
 

C.B.: Existe uma certa cronologia. Primeiro minha avó era mãe, a anistia deu 

para ela esse lugar de militância, então tinha essa bandeira: a promulgação de 

uma anistia e a sua luta. E depois que eles voltam do exílio é que começa o 

vazio existencial dela. As cartas trazem para esse lugar e aí é que entro no 

filme em primeira pessoa. Peguei um material de arquivo meu, que filmei sem 

pensar pro filme, porque tive a felicidade de ter uma Super 8 no nascimento do 

meu primeiro filho. Tinha em casa rolinhos que revelei anos depois. E aí essa 

terceira parte do filme foi a última coisa que construí. Eu retomei uma pesquisa 

de arquivos já não com a premissa de trabalhar só com materiais que traziam 

os personagens da minha família, mas que buscavam os discursos oficiais que 

se referiam à lei da anistia, a escolha pela promulgação da lei pelo [ex-

presidente João] Figueiredo, onde ele fala da política de silenciamento, depois 

a promulgação da constituição e depois a abertura da Comissão [Nacional] da 

Verdade. Foi essa camada de arquivos que chegou nesse último momento, 

quando entendi que esse não era um filme dirigido ao meu pai. Esse 

entendimento veio a partir da ascensão do [atual presidente Jair] Bolsonaro. 

Porque quando ele vem com o discurso pelo impeachment da [ex-presidente] 

Dilma Rousseff em abril de 2016, o [Coronel Carlos Alberto Brilhante] Ustra já 

estava no filme como personagem que fazia uma certa dicotomia com a da 
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minha avó. Eles eram duas figuras que queriam falar sobre o passado sob 

prismas absolutamente opostos.  

P.C.: Ainda hoje rever o discurso de Bolsonaro no congresso pelo 
impeachment da ex-presidente Dilma causa um terrível mal-estar. 
 

C.B.: Esse discurso foi um marco. Foi quando eu participei do meu último 

laboratório na Suíça, o Visions du Réel, o único que fiz fora da América Latina. 

Ali eu entendi como a ditadura latinoamericana era vista. E ali entendi que eu 

era um personagem do filme, porque essa história me atravessa. Os militares 

foram vitoriosos em tudo e a lei da anistia era deles. Mas que talvez pelo 

trabalho de intelectuais e políticos, existisse um imaginário de que aquele 

tempo foi negativo e que a gente queria a democracia. Isso estava no filme.  

 

P.M.: Lembro que na época da pesquisa que realizei para o filme nós 
selecionamos as imagens desse discurso do Bolsonaro. Por que você 
acabou não usando esse material? 
 

C.B.: Em um momento até curto eu trouxe esse discurso horroroso. Depois eu 

tirei a imagem e o áudio também saiu. Eu cito esse depoimento nas cartelas, e 

como ele já tá na nossa cabeça a gente tem a sensação de que está sendo 

falado. Mas ali foi o divisor de águas. Agora eu entendo que aquilo faz parte da 

minha vida e consigo me imaginar como personagem, como sujeito dentro do 

filme. Foi quando eu entendi que o filme não era mais dirigido ao meu pai. Na 

noite da eleição do Bolsonaro, comecei a escrever uma carta pros meus filhos. 

Tentei deixar um testemunho e falar que isso que está acontecendo eu não 

consigo explicar. Fui pelo caminho da minha avó, de querer falar, explicar. E ali 

não tem mais explicação. Foi quando o filme fechou. E foi a partir da eleição do 

Bolsonaro que me coloquei como personagem e fiz essa separação dentro do 

filme. No primeiro e segundo ato, estou como filha, e no terceiro, apareço como 

filha e como agente de busca, dessa busca. 
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P.M.: O silenciamento familiar cruza com o silenciamento histórico que é 
o silenciamento do Brasil. O filme trabalha essa questão na montagem 
com dois tipos de arquivo com discursos diferentes sobre a memória do 
Brasil. Há, por um lado, o sonho de Ulysses Guimarães, a Constituição de 
1988 e tudo o que ela representa em termos de democracia, 
representatividade e abertura política. Há Dilma Rousseff falando durante 
a abertura da Comissão Nacional da Verdade, se emocionando e sendo 
aplaudida de pé. Por outro lado, existe o Arquivo do ex-presidente João 
Figueiredo —"O ideário da revolução de 1964 continuará vivo através das 
gerações"—; os áudios do [Coronel] Brilhante Ustra, de Bolsonaro. O que 
esses 2 arquivos de sentidos tão diferentes apontam em termos de 
futuro? 

 

C.B.: O que me norteou na escolha desses arquivos foi entender como o 

legado da ditadura era visto nesses momentos, então primeiro: acho que o 

discurso do Figueiredo pontua como o fim, porque ele afirma que o ideário [da 

ditadura] vai continuar presente e é dentro dessa premissa que recebemos os 

exilados anistiados, e logo depois tem Ulysses Guimarães falando de ódio à 

ditadura no congresso nacional. Meu nascimento veio no meio disso, então 

quis pontuar que cresci numa geração que recebeu esse discurso, o do 

Ulysses. Na verdade, quando entrei em contato com o arquivo do Figueiredo, 

lembro do susto que tomei. Foi sob essa perspectiva que os exilados voltaram 

para o Brasil? Então não é propriamente uma vitória…  

 

A.F.: Você resgata uma fala da sua avó comentando a atuação dos 
advogados pela defesa da justiça, da democracia e do interesse público. 
A fala dela, ou a questão que ela levanta, é precisa: “Como assim, anistia 
para os militares se eles foram o braço direito da ditadura, do estado 
repressivo?" 
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C.B.: Minha avó era a mãe da anistia e ela amava esse slogan. Ao mesmo 

tempo, ela criticava a lei da anistia. Mas ela tinha essa bandeira, “Anistia ampla 

geral e irrestrita". E aí o que ela traz de argumento jurídico é: “Você só pode 

anistiar alguém que já foi condenado”. Não existe anistia sem antes um 

julgamento e uma condenação. Ela coloca isso e, ainda, a ideia que não se 

anistiam crimes que lesam a humanidade. Não sei se todos os espectadores 

do filme compreendem essa discussão, que trago timidamente, mas ela tá ali. 

E aí foi quando eu revisitei o material de arquivo, e foi a partir dessa 

perspectiva dos discursos oficiais como tradutores do pensamento de uma 

sociedade, de como a sociedade olha para esse legado da ditadura.  

 

P.M.: E aí é interessante porque sua narração no início guia o filme e 
depois são as imagens que vão guiá-la. Quero dizer: na montagem dessa 
primeira parte do filme, você começa pela narração e vai incluindo as 
imagens depois. Na segunda parte, é a partir do material de arquivo à 
disposição que você tenta construir essa história complexa, criando uma 
estrutura a partir dessa linha que é o silenciamento. 
 

C.B.: Perfeito. E nesse momento, inclusive, eu já tinha o elemento do mar. 

Foram dois elementos. O filme desde sempre precisava produzir imagens junto 

com os arquivos. Desde criança, fazia o exercício de imaginar como seria ficar 

enclausurada dentro de uma prisão solitária, num cofre fechado. Então meu 

primeiro movimento foi ir atrás disso. Meu pai é surdo de um ouvido, ele tem 

muitas consequências físicas da tortura. E emocionais. Ele é uma pessoa que 

tem dificuldade de cultivar vínculos, buscar pessoas.  Eu sou a primeira filha 

dele então senti muito o meu pai como uma caixa preta. Então busquei fazer 

essa pesquisa de imagem. E entendi que queria filmar uma prisão que tivesse 

uma cela no modelo das que meu pai descrevia. Encontrei essa prisão 

desativada, com esse tipo de cela, e fiz a filmagem com o Mauro Pinheiro 

Júnior, filmei em 16mm. E a partir daí entendi que a prisão era esse elemento 

que estava presente pra representar meu pai. Faltava um elemento para 
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representar minha avó. E aí veio essa figura do mar, muito presente nas cartas, 

nas lembranças dela. Minha avó sempre morou perto do mar, tinha uma 

relação forte com o mar. E eu filmei o mar na perspectiva de ter espaço pra 

colocar as cartas íntimas dela, as cartas que trazem o vazio existencial pós 

batalha política.  

 

A.F.: O mar é também um vínculo de ligação entre você, seu pai e seus 
filhos, não? 
 

C.B.: Sim, neste momento final, entendi que o mar era um elemento de ligação 

entre mim e meu pai também. O que fiz foi trazer cor. O mar da minha avó é 

um mar preto e branco e submerso, a câmera está embaixo. E quando eu falo 

da relação com o meu pai, da minha lembrança de infância, do hábito de nadar 

no mar, aí já é um mar colorido, que tem esse brilho do sol, uma imagem de 

futuro. E depois, um pouco instintivamente, fiz essa imagem do meu filho 

nadando comigo. Achei que não entraria e é com essa imagem que o filme 

termina.  

 

A.F.: Carol, fala um pouco mais dessas imagens de pesquisa para o filme. 
Nem todas as imagens do presídio são dessa prisão desativada, não? 
Porque a gente vê guardas e vigias em torres de vigilância, tem os presos 
fazendo exercícios. 
 

C.B.: É, isso é arquivo. É muito curioso esse arquivo porque foi um dos 

primeiros que recebi quando ganhei o edital. Contratei a pesquisadora Julia 

Franceschini e ela conseguiu vários arquivos pro filme. Buscou entre os amigos 

da minha família, quem tinha câmera, filmava. Aí a gente tinha fotos do 

discurso da minha vó na Cinelândia. Nelas, a gente vê uma câmera 16mm 

filmando. Perguntamos pra fotógrafa quem eram as pessoas e chegamos no 

[Paulo] Jabur. Ele é um fotógrafo que dividiu cela com meu pai. Depois que 

meu pai foi pro exílio em 1976, muitos presos políticos ficaram presos ainda. 
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Nesse contexto, depois que meu pai não estava mais preso, a minha avó 

consegue entrar com o pessoal da anistia na prisão, com uma câmera Super 8, 

e entrega ela na mão do Jabur. Ele filmou esse material dentro da Frei Caneca, 

do cotidiano dos presos políticos.7 

 

A.F.: Um dos momentos emocionantes é quando seu pai chega no exílio e 
encontra seu tio no aeroporto, o irmão dele [Cid Benjamin]. É uma 
explosão de afeto. Qual a origem dessas imagens? 
 

C.B.: Eu sempre assisti a essa imagem. Essa imagem, costumo dizer, é 

fundante do filme. Por que? Porque era a única imagem em vídeo que eu 

assistia quando criança. Não tenho nenhuma foto dele jovem porque meu pai 

saiu de casa com 13 anos para a clandestinidade. E na clandestinidade 

ninguém se fotografa ou se filma. A volta dos exilados foi intensamente 

registrada, já tinha o CBA [Comitê Brasileiro da Anistia] acompanhando, mas 

meu pai voltou antes da lei da anistia, uma confusão. Porque meu pai não era 

um caso de exilado oficial. E aí tinha essa [fita] VHS antiga que, quando eu ia 

pra casa do meu pai, assistia. Era um material horrível, sem som, mas era o 

meu pai jovem. Era a única imagem que tinha dele jovem.  

 

P.C.: E como foi a negociação para ter acesso ao material da tevê sueca? 
Muito caro? 
 

C.B.: Caríssimo. Eu fiz uma negociação inicial em que pedia uma busca pelos 

nomes da minha família. Aí você paga. Não é barato porque nada na Suécia é 

barato pra gente, mas não é exorbitante. Eles te mandam um material em baixa 

resolução e falam: "Você não pode usar, só trabalhar!”. Você trabalha na 

edição e, no final, quando você sabe exatamente a minutagem que quer, 

 
7 Em outra versão que contradiz a versão de Carol, Stella Valadão —então esposa de Paulo 
Jabur— conta que Iramaya ajudou a divulgar estas imagens para Anistia Internacional, mas 
que foi ela (Stella) que entrou com uma câmera 16mm na prisão. 
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compra aquele material. E esse material da Suécia ficou na conta do que eu 

não conseguia pagar, porque chegou uma hora que eu fechei o filme e só 

podia lançar se conseguisse 90 mil reais. Esse valor era para pagar o arquivo 

sueco e uma parcela do trabalho de som. Foi aí que eu inscrevi o filme no 

Festival É Tudo Verdade. Não tinha a finalização ainda, mas o Amir Labaki 

selecionou o filme. Isso me fez pedir dinheiro desesperadamente para várias 

pessoas. Entendi que não estava pedindo dinheiro para mim, mas para o filme. 

Aí consegui fechar.  

 

P.M.: E essa fala que você trouxe e que está no filme: que você não 
conhecia seu pai jovem. A gente queria terminar perguntando isso: ao 
longo desse processo todo, o que é revelado para você que era 
desconhecido? O que você descobre sobre seu pai, sua avó, sua família e 
sobre si mesma no processo de realização do filme?  

 

C.B.: Olha, muitas coisas…  eu realmente me transformei fazendo o filme. Falo 

de um lugar dentro da minha família e entendi um pouco essa visão da família 

como um tabuleiro de xadrez: na medida em que uma peça se reposiciona, 

todas as outras se reposicionam em função dela. E eu, de alguma forma, 

dentro desse núcleo mais restrito do meu pai e minha avó, tinha consciência 

desde o início de estar reproduzindo o lugar da minha avó. Era ela a pessoa 

que contava a história do meu pai em detrimento do desejo dele de se contar. 

Eu fiz a mesma coisa. Me dei conta disso no processo e me preparei para essa 

crise ética e existencial profunda. Em relação ao meu pai, são descobertas que 

vem retificar a descoberta que você teve ao longo de toda vida. Por exemplo, 

que a solitária foi uma experiência determinante na formação da personalidade 

dele. Meu pai saiu da solitária, mas esse estado de solidão não saiu dele. O 

filme me trouxe isso de uma forma marcante e dura, até. Porque meu pai ficou 

muito magoado comigo por esse filme.  
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A.F.: Como foi para ele assistir o filme? Que emoções o filme suscitou? 

 

C.B.: Chamei meu pai para jantar quando terminei o filme. A gente convivia e 

continua convivendo durante esse tempo inteiro, mas não sentava para falar da 

vida profundamente, e muito menos tocava no assunto do filme. Isso fazia com 

que ele não comentasse nada da minha vida profissional, era um tabu. Era com 

esse filme que eu estava trabalhando, mas era um assunto que não se podia 

levar. Durante o jantar, tomamos duas, três garrafas de vinho, e falamos 

profundamente sobre tudo, e contei minhas descobertas ao longo do filme. 

Para minha surpresa, ele reagiu de forma natural, como quem tem todas essas 

questões bem conscientes. Ele fez uma opção. Meu pai é um ser muito 

racional. Imagina, ficou preso anos na solitária e não enlouqueceu. Ele é 

extremamente lúcido, controlador do próprio discurso, e me disse, 

tranquilamente, que fez essa opção. Foi uma surpresa. Aí falei “Pai, quero que 

você assista no cinema e quero que só chame quem você quiser”. Conversei 

com a [produtora] Videofilmes e consegui um horário na salinha do [Centro 

Cultural] Moreira Salles. Meu pai convidou meus irmãos. E, naquele silêncio, 

naquela sala, meu pai chorou o filme inteiro, foi muito forte. Vimos os 4 em 

lugares separados e meu pai saiu muito emocionado. Se abraçou na gente e 

disse que tínhamos que ficar mais junto, que o filme tinha trazido isso para ele, 

que queria falar mais da história dele, que queria contar mais. E a gente 

almoçou e foi super legal, ele ficava falando, falando. Saindo dali, não deu nem 

10 dias e meu pai quase teve um infarto. Precisou colocar ponte de safena.  

 

P.C.: A idade que ele foi preso é uma idade de formação… 
 

C.B.: Exatamente, acho que isso ficou muito marcado num momento de 

construção identitária, do lado emocional. Reconheci que eu buscava um tipo 

de relação com meu pai, um vínculo de profundidade, que não era possível, 
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que nem ele tem acesso. Perdoar esse lugar que não é da vontade, do desejo, 

mas da impossibilidade. E mudou o meu olhar para a minha avó, 

completamente. Porque eu tinha esse olhar crítico do tipo “Aí, minha avó é uma 

dessas velhinhas que não querem sair do passado, que não conseguem olhar 

pra frente, que tá sempre falando da ditadura". A minha geração foi muito 

desleixada com isso, sabe? E aí, nossa, comecei a olhar minha avó de outro 

jeito.  

 

A.F.: A ditadura vem preencher um espaço subjetivo importante na vida 
da sua avó. É a ditadura que permite o nascimento de outra mulher, outra 
Iramaya. É durante a ditadura que ela se descobre como mulher 
independente, ativa, pública, que não é mais ou não é apenas esposa do 
coronel do exército e dona de casa. Ela diz que, quando jovem, “Meu 
sonho era ter vários filhos”. E, de repente, com a saída brutal dos filhos 
de casa, ela vai se descobrindo como mulher para além do espaço 
(prisão) doméstico. É uma descoberta muito difícil, sobretudo para a 
geração dela.  
 

C.B.: É muito forte porque eu tinha acabado de virar mãe… essa coisa da 

maternidade cruza muito o filme e eu cresci com esse Graal de que minha avó 

era o modelo de mãe perfeita, que se sacrifica pelos filhos, que dá tudo de si. 

No processo do filme, comecei a ver que não era essa a mãe que eu queria 

ser. Queria cuidar de mim. Como é que vou querer que meus filhos sejam 

felizes se não sou feliz? Acho que é uma coisa da nossa geração: entender 

que a gente precisa se realizar, que não é só pela gente, é por eles também. 

 

A.F.: Sim, e de algum modo, é trágica a história da sua avó. Trágica 
porque ela só se reconhece como uma pessoa independente, com seus 
próprios temores e desejos, narrando e lutando pela história do filho. O 
lugar subjetivo dela é narrar, narrar e narrar a saga do filho —e a dela—. O 
filho, por sua vez, fica sem lugar ou não encontra mais lugar... 
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C.B.: O título do livro de memórias da minha avó é Ofício de mãe: a saga de 

uma mulher. Pra mim é muito simbólico. É esse lugar que tá em função do 

outro. A mãe não é um sujeito em si, ela é mãe do outro, mulher do outro. 

Enfim, acho que hoje essas discussões já estão mais maduras na sociedade, 

mas o processo de fazer o filme foi algo que internamente me transformou 

muito.  
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