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La imagen del poeta es como un ave migratoria 
 

Por Carla Chinski* 

 

La tan mentada “novela familiar” del psicoanálisis freudiano ha construido el 

sitio autobiográfico del cine narrativo, desde donde una historia personal se 

vuelve legible. Hay una escena de infancia, hay un armario repleto de recursos 

literarios y psicológicos, lleno de personajes; una película completa y total. Pero 

¿cuándo hay una poesía familiar? ¿Cómo se podría definir, si es que existe? A 

través de la materia polimorfa, como dijera el crítico Raymond Bellour (2009), la 

historia vuelve a su lugar. Ya no importa tanto la historia personal (quieta, de 

lugares fijos), sino la historia del exilio. Si esto fuera a conjugarse en términos 

gramaticales, sería el paso de la gramática cinematográfica del “yo” al “ellos”, 

un lugar móvil y de cierta lejanía desde donde la cámara no pretende justificar 

su propia veracidad. Esto es, la indecisión en el acto de filmar; una cámara que 

persigue a una escena que se escapa y no tiene más en su haber que 

decisiones tomadas sobre el tiempo de grabación, no así sobre el tiempo de la 

historia familiar. 

 

Siguiendo con la poesía familiar, o acaso su poética, el espacio autobiográfico 

aquí es plano: el que permite la página de la carta. Con una página tras otra, se 

arma un archivo de textos. Una conjugación, también, del espacio analógico 

(del texto impreso, la carta, en este caso), el televisivo (un corto animado sobre 

pájaros que mira la protagonista) y el digital (con el que fue filmada la película). 

Sofía Bohdanowicz se pregunta en MS Slavic 7 (2019) qué ocurriría si la 

imagen digital, digitalizada (en proceso, procesada) actuara como un 

dispositivo analógico, la carta. La poesía familiar plantea lo oculto del archivo, 

más que el presente cohesivo de una narración, el punto en donde la imagen 

se convierte en la ficción de un documento inhallable, aunque esté entre las 

manos: las cartas de su abuela, Zofia, con un poeta polaco famoso.  
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La carta, soporte de un discurso, condición del haber-dicho. Como dice Derrida 

en “Mal de archivo”: “No hay archivos sin un lugar de consignación, sin una 

técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera” 

(1997: 19). El archivo hace todo por callar, por no tener un interlocutor. Y esto 

entra en contradicción con la voluntad directa de la carta, que es establecer un 

intercambio –muchos estudios sobre cine epistolar mencionan esta palabra, 

“intercambio”. Si hay, como dice Derrida, un mal de archivo, su falta de 

voluntad, pues entonces en MS Slavic 7 hay una falta de voluntad 

comunicativa. Es una carta externalizada y ajena: lo que se dice no es de 

ningún modo una revelación; Zofia ya no tiene intimidad ––sea por su tono 

plano al narrar o por la exposición de lo íntimo que la película plantea. Es un 

address (en inglés, “dirección”, “remitencia”) que performa el acto de 

comunicar, pero lo hace sin intención. Y la forma en la que Bohdanowicz 

consigue aislar la agencia de quién manda la carta, la puesta en acto, si se 

quiere, es la ausencia de voz cuando las cartas aparecen proyectadas en 

pantalla. 

 

 
Escena de MS Slavic 7 (Sofía Bohdanowicz, 2019). 
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El archivo no es sin alguien que lo busque, sin un discurso circundante, la 

búsqueda rápida y convencida que el personaje de Bohdanowicz hace 

desesperada. ¿Es esto una contradicción con el cine sin intención que MS 

Slavic 7 plantea? Hal Foster la llamó “espacialidad no jerarquizada” (2004: 4). 

Acaso eso se refleje en los planos de la película en los que las cartas son 

apenas legibles, o directamente inaccesibles por el polaco; acaso se vea en la 

falta de planos dentro del plano. Todo parece ir en una misma dirección, 

incluso la cámara se limita a permanecer en ese tipo de espacialidad. La 

iluminación es plana, los colores, opacos. Por eso, y por lo que he planteado 

hasta ahora, MS Slavic 7 es una “alegoría del archivo” (Foster, 2004: 12). Es un 

archivo que no es encontrado: se sabe perfectamente quién lo tiene (la tía de 

Audrey). Un archivo que es plenamente visible: ninguna carta se perdió. A 

pesar de que no esté lo que podríamos llamar “melancolía archivística” (llena 

de pérdidas, ilusión, etcétera), es un relato lleno de impulso archivístico desde 

la alegoría de la comunicación en el cine. Todos esos procesos semióticos, 

específicamente el del comentario, que fueron estudiados por Gianfranco 

Bettetini en Tiempo de la expresión cinematográfica y obras posteriores.  

 

Es una película poco emocionante, sin sobresaltos, poco trágica. No es “cine 

de exiliados” ni de desplazados, no hay política de la memoria, no se sabe qué 

fue de la vida de Zofia más que a través de su escritura. La trama de la película 

sigue lo que Bettetini describe como dos mundos: “el mundo relatado es ‘otro 

mundo’: desde el punto de vista de los tiempos en juego, el primero se remite a 

la temporalidad de dos interlocutores [...] el otro, en cambio, es totalmente libre, 

fantástico, sin posibilidad de verificación” (1984: 147). Y sigue ese ser “otro 

mundo” no por la simple división presente-pasado, sino por el vaivén que la 

carta (pasado) y la cineasta-archivista (presente) proponen: el pasaje del “tú” al 

“ella”. Así como dice Bettetini, en MS Slavic 7 el sujeto literalmente está 

ausente, en el sentido de que, cuando Sofia entrevista al traductor de las cartas 

de su abuela, no vemos su rostro hasta el final del film, cuando hay una (por 
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otra parte, literal, pero elidida) cópula entre traductor y cineasta-archivista. 

Único intento de un intercambio amoroso.  

 

 
Las entrevistas en las que se desarrolla la equivalencia entre enunciación, individuación y subjetividad. 

 

Allí, luego, se despliega la escena final, con Sofia subida a un colectivo, sin 

hablar con nadie. Nadie se refiere a ella, nadie le habla, ella no le habla a 

nadie. Ya no sabemos qué rol ocupa, si el de archivista, cineasta, ambos, o 

ninguno. Ésa es otra diferencia que la película plantea: entre individuación 

(enunciación) y subjetividad. ¿Qué se recibe en el cine?, ¿qué se da?, ¿qué se 

toma?  

 

En la segunda instancia de esas entrevistas consecutivas, Audrey remarca la 

figura del pájaro (¿acaso será ese “ángel con alas” de la Historia de Benjamin?) 

como repetida en las cartas de Zofia a su poeta amigo. “Andate de la ciudad”, 

le aconseja. Le aconseja, en otras palabras, la migración. Vale la pena 

mencionar que la historia entre Zofia y el poeta polaco es la historia de un único 

encuentro, del que no se sabe prácticamente nada. Fue, en gran parte, una 

correspondencia hecha –como plantea el mecanismo de la carta– en ausencia 
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del otro, pero escrita bajo la suposición de su presencia. Es el pájaro el que 

vuelve a aparecer en forma bidimensional en una pantalla de televisión (de 

nuevo, quizás esa diferencia entre video y fílmico).  

 

Por otra parte, si bien Sofia no tiene problemas para acceder al archivo 

finalmente, la dificultad sí se le presenta al espectador, y es la de la 

(des)autorización del cineasta/director. Esa autoridad, que supone la noción de 

autoría, así como de “dejar pasar”, está fundada en una serie de estrategias 

discursivas que demuestran que un director, esta directora, sabe de lo que 

habla y tiene el conocimiento suficiente para comunicarlo al público. Dejamos 

traspasar al director para que nos señale cómo interpretar una imagen, al 

menos en la cinematografía de corte hollywoodense. Sin embargo, acá 

Bohdanowicz elige mostrar el procedimiento como fundamentalmente retórico: 

como parte de lo que Aristóteles en su retórica clasificó como inventio, la 

búsqueda creativa del argumento, por ejemplo, mediante el uso de silogismos. 

Bohdanowicz no tiene más autoridad que el espectador en este film. Lejos de 

presentarlo bajo una visión utópica de horizontalidad de lo que el espectador y 

el director saben sobre el relato, de lo que pueden saber, por ejemplo, a través 

del montaje, es posmoderna en su estructura, y, por lo tanto, de una 

horizontalidad móvil, como esos shifters (“móviles”) de los que habla Roland 

Barthes en Roland Barthes par Roland Barthes, el pasaje de “yo” a “tú”, “aquí”, 

“el viernes”, “en Viena”, y así. 

 

¿Qué quiere decir “posmoderna en su estructura”? No es tan abstracto como 

parece. La película empieza con la filmación de unos edificios antiguos, no se 

sabe dónde, ni por qué están filmados de ese modo; no se puede más que 

adivinarlo. La película, como dije, termina con un viaje en colectivo. La 

espacialización de saberes, ese repetido “saber situado”, enraizado en una 

geografía personal, permea el inicio y el final con cierta circularidad. De algún 

modo, MS Slavic 7 empieza y termina igual, con un poco más que una fórmula 

sobre saber situado. Es, quizás ¿un gesto posmoderno en la idea de Linda 
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Hutcheon, donde “el productor pasaría a ser una ‘posición’” (2014: 159)? Una 

“contextualización del discurso” puesta en acto quizás sea más adecuado que 

el término anterior.  

 

Quizás convenga decir al paso que la poesía polaca –principalmente vía 

Czeslaw Milosz– es una poesía del exilio. Incluso en Szymborska, quien fuera 

quizás la poeta polaca más célebre, o en Adam Zagajewski. Es muy caro a 

Zagajewski, por ejemplo, ese gesto sobre la tierra, el mirar por la ventana de un 

tren en movimiento. No es mi intención postular aquí una generalización sobre 

la poesía polaca, pero bastaría con señalar este gesto como parte de una 

tradición poética, por más mínima y breve que fuera. Esta historia no puede 

ignorarse. Más allá de, o quizás por, un gesto posmoderno de Bohdanowicz 

que podamos intuir como espectadores, sigue habiendo una forma de política y 

de historización en MS Slavic 7. Y es histórico porque, como dice Hutcheon, “el 

referente ‘real’ de su lenguaje existió alguna vez, pero nos es accesible solo en 

su versión textualizada: documentos, testimonios, archivos” (2014: 178). El 

pasado no es ingenuo; está furioso. Así como dijimos que Sofia en el film –y el 

film mismo– performan el acto de comunicar, es justamente la puesta en acto la 

que implica, si fuese éste un acto posmoderno, enraizarse en una geografía 

migrante, endeble, en fin, como la de un ave migratoria. 
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