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Introdução 

 

Para uma melhor compreensão do texto que se apresenta a seguir, em tradução 

inédita para o português, vale a pena situá-lo no contexto dos debates sobre o 

cinema no mundo de língua alemã das primeiras décadas do século XX. Naquele 

período, a massificação da cultura gerava na crítica um alerta contra a 

banalização e a dessacralização dos bens culturais – a perda do valor de culto 

a que Benjamin deu boas-vindas (Kaes, 1978). Surgiam então numerosos 

debates a respeito dos novos meios de comunicação, desenvolvidos em meio à 

inteligência literária e entre os artífices do movimento pela reforma do cinema, 

na Alemanha. Quanto a este último, tratava-se de um movimento heterogêneo 

composto por pedagogos, religiosos e juristas, de amplo espectro político que 

incluía de ultra-conservadores a liberais e que, a partir de associações religiosas 

e comunitárias, pretendia reformar o cinema para um uso mais ''elevado''. As 

propostas dos reformadores do cinema se constituíam de medidas repressivas 

como o estabelecimento de censura e classificação etária, ou proposições 

positivas, como o estímulo à produção e exibição de filmes de cunho didático 

(Diederichs, 1996). 

 
1 Título original: ''Der Ersatz für die Träume''. Extraído de: A. Kaes (Hg). Kino Debatte: Texte zum 
Verhältnis von Literatur und Film, 1909-1929. München/Tübingen: Deutscher Taschenbuch 
Verlag/Niemeyer, 1978, pp.149-152. Originalmente publicado em: Das Tagebuch 2, 1921, 
pp.685-687. Agradeço ao amigo e professor de alemão Peter Hilgeland pelo esclarecimento de 
dúvidas e pela discussão de trechos da tradução. No artigo ''Romper a superfície da imagem – 
reflexões de Brecht sobre o cinema e a literatura'', de minha autoria, podem-se encontrar 
considerações mais desenvolvidas a respeito dos debates em torno do cinema na República de 
Weimar; para outro texto representativo de tais debates, veja-se ''Ideias para uma estética do 
cinema'', de György Lukács, cujas referências encontram-se na bibliografia. 
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Entre os intelectuais que debatiam a emergência de novos meios como o cinema 

e o rádio na esfera pública de língua alemã – até então representada sobretudo 

pelos jornais -, ideias ambivalentes emergiam: eles oscilavam entre dar boas-

vindas aos novos meios como possíveis veículos de democratização da cultura, 

de politização das massas, e a sua rejeição pelo caráter comercial, superficial ou 

de ''mau-gosto'' dos produtos que veiculavam. Assim, ao primeiro momento 

proletário do cinema os intelectuais reagiram com um misto de recusa e fascínio. 

Sua relação com o novo meio estava atravessada pela crise do papel dos 

intelectuais na sociedade (Heller, 1985). A invasão do cinema leva os escritores 

a uma autorreflexão sociológica e estética a respeito da própria literatura. Se até 

1909 o novo meio ainda não estava tão presente nos debates da crítica, a partir 

de seu estabelecimento em salas, quando passa a representar uma 

concorrência para a literatura e o teatro, o cinema se torna objeto de suas 

reflexões. Os literatos veem no cinema um risco para as condições de existência 

da literatura; ao mesmo tempo, o meio poderia representar uma possibilidade de 

se dirigirem a um público não-letrado –pois a burguesia quer ter papel de 

liderança no processo de massificação da cultura (Kaes, 1978). 

 

Então, o anseio por ressonância numa esfera pública cada vez mais descolada 

da literatura leva alguns escritores ao cinema. A produção dos ''Autorenfilme'', 

correspondentes alemães do ''Film d'Art'' francês, é uma tentativa de ganhar 

respeitabilidade para o cinema: para sua legitimação, procura-se ''enobrecê-lo'' 

por meio da adaptação de obras literárias canonizadas. A tendência causa 

indignação entre alguns intelectuais, que rejeitavam que escritores respeitados 

vendessem sua arte no ''bordel do cinema'' (Diederichs, 1996). O cinema põe 

também em crise a noção de autoria: a sacrossanta propriedade intelectual é 

colocada em xeque, já que o autor do roteiro não tem o menor controle sobre o 

produto final (Kaes, 1978). Outro fenômeno a alimentar os debates sobre o 

cinema foi a chamada disputa entre o teatro e o cinema (Theater-Kino-Streit), 

quando alguns profissionais de teatro vieram a público para denunciar os efeitos 
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da concorrência do cinema, a roubar aos palcos público e profissionais. Tanto 

os filmes de autores como a disputa entre o teatro e o cinema serviram para 

estimular o pensamento sobre o meio, levantando questões tais como se esse 

seria ou não uma nova arte, levando à comparação entre o cinema e outras 

formas artísticas e à reflexão sobre o que lhe seria inerente e específico 

(Diederichs, 1996).  

 

Hugo von Hofmannstahl, escritor vienense defensor da unidade do espaço 

cultural de língua alemã, faz também sua contribuição a tais debates no texto 

que aqui se apresenta. Hofmannstahl foi um autor preocupado com o papel do 

poeta e da poesia em meio a um mundo moderno assolado por fatos e 

informações. O escritor buscava na poesia um antídoto contra a reificação e a 

alienação presentes nas linguagens conceitual e cotidiana, e acreditava que, sob 

a profusão de textos consumidos em massa, havia ainda uma corrente 

subterrânea de poesia pela qual os leitores ansiavam mesmo que de maneira 

inconsciente. Suas reflexões sobre a literatura podem ser encontradas em 

ensaios teóricos, e também em cartas ficcionais e em um texto em forma de 

diálogo, que escreveu depois de passada a fase de produção mais voltada à 

lírica. Nesses textos, nota-se a importância, para o autor, da imagem –seja ela 

poética ou visual– como forma de superar a abstração da linguagem conceitual 

e dar a ver o mundo de maneira mais imediata, a propiciar uma comunhão entre 

sujeito e objeto (Kim, 2012). Reconhecendo a marginalização da poesia, 

Hofmannstahl buscou escrever obras de outros gêneros, como peças de teatro 

e operetas. Chegou inclusive a adaptar seu libreto para ópera com música de 

Richard Strauss, Der Rosenkavalier, para filme dirigido por Robert Wiene e 

estreado em 1926. No texto que ora se apresenta, vislumbra-se o elitismo que 

marcou boa parte dos debates acima referidos. Nele, o cinema é visto como 

espaço ''deles'': os proletários, plebeus, incultos habitantes das cidades. No 

entanto, mesmo que se coloque à parte do público frequentador do cinema, 

Hofmannstahl elabora aqui uma bela, potente defesa do novo meio.  
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O sucedâneo para os sonhos - Hugo von Hofmannstahl 
 

O que as pessoas procuram no cinema, disse meu amigo com quem cheguei a 

esse assunto, o que todas as pessoas que trabalham procuram no cinema é o 

sucedâneo para os sonhos. Elas querem preencher sua fantasia com imagens, 

imagens fortes, nas quais se resume a essência da vida; que são como que 

formadas do interior dos espectadores e lhes vão até as vísceras. Pois a tais 

imagens a vida fica devendo. –(Eu falo daqueles que moram nas cidades ou em 

grande áreas industriais conexas, não sobre os outros, os camponeses, os 

marinheiros, os trabalhadores florestais ou habitantes das montanhas.)– Suas 

cabeças estão vazias, não pela natureza, antes pela vida que a sociedade lhes 

força a levar. Lá estão estas acumulações de locais industriais enegrecidos pelo 

carvão, com nada além de pequenas faixas de grama entre eles, e as crianças, 

que ali crescem, das quais, entre seis mil, nenhuma alguma vez na vida viu uma 

coruja ou um esquilo ou uma fonte, lá estão nossas cidades, estas infindáveis 

fileiras entrecruzadas de casas; as casas se parecem entre si, elas têm uma 

pequena porta e listras de janelas uniformes, abaixo estão as lojas; nada fala 

àquele que chega de passagem, ou que procura uma casa: o único que diz algo 

é o número. Assim é a fábrica, a sala de trabalho, a máquina, a repartição onde 

se pagam impostos ou se deve registrar-se, nada disso fica pegado como o 

número. Aí é o dia de trabalho: a rotina da vida na fábrica ou do ofício, os poucos 

manejos sempre os mesmos, o mesmo martelar ou balançar ou lixar ou girar; e 

de volta para casa: o fogareiro a gás, o forno de ferro, os poucos utensílios e 

pequenas máquinas, dos quais se depende, também aquilo que destarte através 

da prática se domina, até que, por fim, aquele que sempre as controla, ele próprio 

se torna máquina, uma ferramenta entre as ferramentas. Disso se refugiam eles 

às incontáveis centenas de milhares na sala escura com as imagens em 

movimento. Que essas imagens sejam mudas é um estímulo a mais; elas são 

mudas como sonhos. E, no fundo, sem sabê-lo, essa gente teme a fala, eles 

temem na fala o instrumento da sociedade. A sala de conferência fica ao lado do 
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cinema, o local de assembleia fica uma travessa adiante, mas eles não têm esta 

força. A entrada do cinema atrai para si com uma força os passos das pessoas, 

como –como o balcão do bar: e é porém algo distinto. Sobre a sala de 

conferência sustém-se em letras douradas: ''saber é poder'', mas o cinema 

chama mais intensamente: ele chama com imagens. O poder que lhes é 

transmitido com conhecimento, –alguma coisa não lhes é confiável nesse poder, 

não totalmente convincente; quase suspeita. Eles sentem que isso só conduz 

mais fundo na maquinaria e sempre mais longe da vida verdadeira, daquela 

sobre a qual seus sentidos e um mistério mais profundo, que vibra sob os 

sentidos, lhes dizem que essa é a verdadeira vida. O saber, a formação, o 

conhecimento do contexto, tudo isso afrouxa talvez os grilhões, que eles sentem 

laçar suas mãos, afrouxa-os talvez –no momento– –ao que parece– para então 

amarrar ainda mais apertado. Tudo isso conduz por último quiçá a novo 

encadeamento, servidão ainda mais profunda. (Eu não digo que eles digam isso; 

mas uma voz o diz neles bem baixo.) E seu interior ficaria por tudo isso vazio. 

(Também isso se dizem, sem dizê-lo.) O vazio insípido característico da 

realidade, o aborrecido –aquele do qual também a aguardente tira–, as poucas 

récitas dependuradas no vazio, tudo isso não será curado por aquilo que se 

oferece na sala de conferência. Também as palavras de ordem da reunião do 

partido, as colunas do jornal, que está ali diariamente –também nisso não há 

nada que revogue o aborrecido da existência. Esta língua dos cultos e semi-

cultos, se falada ou escrita, é algo alheio. Ela encrespa a superfície, mas não 

desperta aquilo que está latente no fundo. Há demasiado da álgebra nessa 

língua, cada letra cobre de novo uma cifra, a cifra é a abreviação para uma 

realidade, tudo isso aponta de longe para algo, também para poder, até para 

poder, de que se tem alguma parcela; mas tudo isso é demasiado indireto, as 

associações são por demais sem sentido, isso não enleva realmente o espírito, 

não o leva a lugar algum. Tudo isso deixa antes para trás um desalento, e de 

novo este sentimento de ser a parte impotente de uma máquina, e eles todos 

conhecem um outro poder, um verdadeiro, o único verdadeiro: aquele dos 
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sonhos. Eles eram crianças e eram então seres poderosos. Lá estavam sonhos, 

à noite, mas eles não estavam confinados à noite; estavam ali também durante 

o dia, estavam em toda parte: um canto escuro, um bafejo do ar, a face de um 

animal, o arrastar de um passo estranho era suficiente para tornar palpável seu 

presente contínuo. Lá estava o espaço escuro atrás da escada do porão, um 

velho barril no pátio, meio cheio de água de chuva, uma caixa de cacarecos; lá 

estava a porta para um depósito, a porta ao rés do chão, a porta para a casa do 

vizinho, através da qual saiu alguém de quem se esquivou temerosamente, ou 

um belo ser, que lançou fundo o doce, indefinível arrepio do desejo pressentido 

no profundo obscuro, estremecente do coração –e ora de novo uma caixa com 

cacarecos mágicos que se abre: o cinema. Aí encontra-se aberto tudo aquilo que 

senão se oculta atrás das fachadas opacas das casas infindáveis, aí se abrem 

todas a portas, para as salas dos impérios, para o quarto da jovem moça, para 

o saguão do hotel; para o esconderijo do ladrão, para a oficina do alquimista. É 

a viagem pelo ar com o demônio Asmodi, que destelha todos os telhados, que 

põe a descoberto todos os mistérios. Mas não é somente o apaziguamento da 

excruciante, tão frequentemente desapontada curiosidade: como naquele que 

sonha, um impulso mais secreto é aqui satisfeito: sonhos são atos, neste olhar 

sem limites se mistura involuntariamente um doce autoengano, é como um por 

e dispor destas imagens mudas, correndo prestativas, um por e dispor com 

existência completa. A paisagem, casa e parque, floresta e porto, que sopra de 

passagem atrás das formas, faz além disso só uma espécie de música abafada, 

revolvendo sabe Deus o que em anseio e enlevação, na região escura por 

debaixo da qual nenhuma palavra escrita ou falada penetra –mas no filme 

entretanto voa de passagem em andrajos rasgados toda uma literatura, não, todo 

um emaranhado de literaturas, o resto formal de milhares de dramas, romances, 

histórias policiais; as anedotas históricas, as alucinações do vidente de espíritos, 

os relatos dos aventureiros; mas ao mesmo tempo seres belos e gestos diáfanos; 

expressões faciais e olhares dos quais irrompe a alma toda. Eles vivem e sofrem, 

lutam e se desvanecem diante dos olhos daquele que sonha; e aquele que sonha 
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sabe que está desperto; ele não precisa deixar de fora nada de si; com tudo 

aquilo que há nele, até a ruga mais secreta, crava os olhos nesta cintilante roda 

da vida, que gira eternamente. É o homem todo que se rende a este espetáculo; 

não há sequer um único sonho da mais tenra infância que não entre consigo em 

vibração. Pois somente em aparência nós esquecemos nossos sonhos. De cada 

um deles, também daqueles que ao acordar já havíamos perdido, algo 

permanece em nós, um sutil porém crucial colorido de nossos afetos, 

permanecem os hábitos do sonho, nos quais está o homem todo, mais do que 

nos hábitos da vida, todas as obsessões reprimidas nas quais se esgota por 

dentro a força e singularidade do indivíduo. Toda essa vegetação subterrânea 

estremece junto até o âmago de sua raiz mais obscura, enquanto os olhos leem 

no filme cintilante a milenária imagem da vida. Sim, este obscuro âmago da raiz 

da vida, ele, a região onde o indivíduo deixa de ser indivíduo, ele, a que tão 

raramente alcança uma palavra, mal a palavra da prece ou o balbucio do amor, 

ele estremece junto. Dele porém sai o mais secreto e mais profundo de todos os 

sentimentos da vida: a noção da indestrutibilidade, a crença na necessidade e o 

desprezo pelo mero real, que só por acaso está ali. Dele, se alguma vez chega 

a vibrar, sai aquilo a que chamamos a força da formação dos mitos. Perante este 

olhar obscuro do profundo do ser surge fulminante o símbolo: a imagem sensual 

para verdade espiritual que é inacessível à razão. 

 

Eu sei, concluiu meu amigo, que há maneiras muito distintas de observar essas 

coisas. E eu sei que há uma maneira de vê-las que é legítima de outro ponto de 

vista, e que não enxerga de forma de todo diferente de uma lamentável confusão 

de cobiças industriais, a onipotência da técnica, a degradação do intelectual e 

da abafada curiosidade, que pode ser atraída para qualquer caminho. A mim 

porém a atmosfera do cinema parece a única atmosfera na qual os homens de 

nosso tempo –aqueles que compõem a massa– entram em contato, em uma 

relação bem imediata e de todo desenfreada, com uma imensa, ainda que 

também estranhamente arranjada herança intelectual, vida a vida, e o espaço 
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entupido, penumbral com as imagens brilhantes passando me é, não posso dizê-

lo de outro modo, quase venerável, como o lugar onde as almas, em um obscuro 

impulso de autopreservação, se evadem da cifra à visão. 
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