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“Hay muy pocas cosas en la vida que uno puede controlar, y yo encontré 
eso en el cine”. Entrevista a Miguel Coyula 
 

Por Anabella Castro Avelleyra* 

 

 
Fotograma de Corazón azul (Miguel Coyula, 2021) 

 

El cineasta cubano Miguel Coyula estuvo en Argentina en abril de 2022, 

presentando en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente 

(BAFICI) su más reciente producción, Corazón azul (2021). Tras una de las 

proyecciones, conversamos con él acerca de sus películas y de su modo de 

hacer cine. Oriundo de La Habana, ciudad que todavía habita —en la misma 

casa que, allá por 1977, lo vio nacer—, Coyula viene forjando una consistente 

carrera desde hace décadas. Antes de Corazón azul, ya había logrado un 

amplio reconocimiento por sus largometrajes Cucarachas rojas (2003), 

Memorias del desarrollo (2010) y Nadie (2017), y por cortometrajes como Bailar 

sobre agujas (1999) y Clase Z tropical (2000), entre otros. Con apacibilidad y 

elocuencia, Miguel nos contó que sus primeros pasos en el audiovisual fueron 

accidentales, en la década de 1990, luego de que llegara a sus manos una 
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cámara de video, algo que parecía imposible en la apaleada Cuba de aquellos 

tiempos. Para ese entonces, Miguel ya dibujaba cómics y escribía cuentos, por 

lo que la cámara se convirtió para él en un vehículo que le permitió combinar lo 

literario y lo visual, manifestándose como “el medio de expresión ideal”. Tras 

estas primeras confesiones, continuamos indagando en torno a esas 

incipientes incursiones y a todo lo que vino después.  

 

Anabella Castro Avelleyra: Los conocimientos que tenías en torno al 
lenguaje cinematográfico, ¿de dónde venían? ¿veías cine? 
 
Miguel Coyula: Desde niño veía el programa sobre cine “24 por segundo”, de 

Enrique Colina. No me lo perdía. Colina era un tipo que tenía una capacidad de 

comunicación tremenda para cualquier tipo de espectador, sabía cómo hacer 

que entendieran el lenguaje cinematográfico. Esa fue mi primera escuela de 

cine. Y el dibujo animado japonés. A veces en Cuba ponían para todas las 

edades dibujos animados japoneses que en realidad eran para adolescentes. 

Salía traumatizado de muchas películas, pero después lo agradecí, porque me 

marcaron mucho. Yo creo que de aquello que lo marca a uno en la infancia y 

en la adolescencia se saca la materia prima para obtener una voz propia. 

Luego pasó que, cuando tenía 17 años, en la Cinemateca pusieron Solaris 

(1972), de Andrei Tarkovsky, y mi mamá me sugirió que fuera a verla. Fue una 

revelación ver Solaris. Yo estaba acostumbrado a ver lo que se ponía en la 

televisión, las películas comerciales, y esta era otra forma de hacer ciencia 

ficción. Era una película existencial dentro de un caparazón de ciencia ficción. 

 

A.C.A.: ¿Tus padres eran cinéfilos? 
 
M.C.: No especialmente, pero iban al cine y a la Cinemateca. Cada vez que 

estaban poniendo una película en la televisión mi papá la juzgaba, y eso 

también fue una preparación. Él era arquitecto, pero le interesaban todas las 
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formas de manifestación artística, y siempre estaba juzgando y analizando, ya 

fuera un libro, una película o un edificio.  

 

A.C.A.: Entonces surge en vos la necesidad de transitar por un lenguaje 
nuevo —luego de las incursiones en el cómic y en la literatura— a partir 
de la existencia de la cámara. 
 
M.C.: Sí, porque no era una posibilidad realista en la Cuba de los ‘90 tener una 

videocámara, a menos que sucediera lo que pasó, que es que mi papá fue a 

visitar a una tía mía y le regalaron esa cámara que ellos iban a vender, porque 

era en medio de la crisis del Período especial.  

 

A.C.A.: Estaba pensando justamente eso, que hiciste esos primeros 
trabajos en medio del Período especial.1 No entiendo ni de dónde sacabas 
los casetes. 
 
M.C.: (Se ríe). Se grababan una y otra vez. Tenía que filmar en orden 

cronológico. De ahí surge la necesidad de que cada vez que corto, cambio el 

ángulo de cámara. Y hasta en una escena convencional, como podría ser una 

conversación, todos los encuadres son distintos en la película. Eso surge de 

esa limitación. Yo dije, “Bueno, si tengo que cortar, voy a buscar un ángulo 

distinto”. Intuitivamente. Y después lo seguí haciendo en todas las películas. 

Pero fue así cómo surgió eso. 

 

A.C.A.: ¿Y trabajabas solo? 
 
M.C.: Trabajaba con los amigos de la secundaria.  

 

 
1 Nos referimos al Período especial en tiempos de paz. Así se denominó a la profunda crisis 
económica, política y social en la que se vio inmersa Cuba a partir del derrumbe del Muro de 
Berlín y la disolución de la Unión Soviética. 
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A.C.A.: Tus amigos actuaban, pero, a nivel de realización, ¿había un 
equipo? 
 
M.C.: En Pirámide (1996) hice los dibujos con Romel Orta, otro amigo mío de la 

secundaria. Nos dividimos ese trabajo. Pero el resto de las cosas las hacía yo.  

 

A.C.A.: ¿La incorporación de los dibujos tenía que ver con que era otra 
expresión artística que vos ya estabas transitando? 
 
M.C.: Es una buena pregunta, porque no sé cómo surgió la idea. Creo que, 

como veía tanto anime, eso estaba de alguna manera incorporado en mí. 

Había revisado en ese momento las revistas Cine Cubano que tenían en la 

biblioteca del Instituto de Diseño Industrial, y leí acerca de la técnica del 

multiplano, que Disney utilizó en Blancanieves (1937), que es básicamente 

poner distintos dibujos en cristales, y al mover la cámara te da la impresión de 

tres dimensiones. Los primeros dibujos los puse en un cristal, puse otro dibujo 

en el fondo, y empecé a mover la cámara. Después lo seguí utilizando. En ese 

momento no estaba racionalizando demasiado las cosas, simplemente estaba 

experimentando. El tema de la alienación estaba ahí desde el principio. A mí 

siempre me han interesado los personajes inadaptados. Desde adolescente, no 

me interesaba ir a las discotecas, ni lo que hacían mis compañeros de clase, ni 

las drogas, nada de eso. Estaba siempre en mi mundo interior. Escribiendo 

cuentos. 

 

A.C.A.: Porque cuando vi los dibujos en Pirámide, pensé también en lo 
que es el trabajo con las imágenes, el collage, y me parecía que ahí, con 
esos dibujos, ya estabas empezando a transitar ese mundo, que después 
vuelve en tus películas. 
 
M.C.: Sí, de hecho, hice collage ahí también, que son las imágenes de unos 

chimpancés vestidos de personas y un hombre con una máscara antigás, que 
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están recortados. Por ahí empezó el collage. A mí me molestaba cuando una 

película estaba demasiado en el mismo tono, sentía que debería irse por otra 

dirección, debería sorprenderme, de alguna manera. Me gustaban las películas 

que hacían eso, me llamaban la atención. Y por esa época también descubrí 

Now! (1965), de Santiago Álvarez, a los 16 años. Me había presentado en el 

Encuentro Nacional de Video con Pirámide, y ahí vi Now! por primera vez. No 

lo conocía, y fue una revelación.  

 

A.C.A.: ¿Sentís que hay en tu obra influencias de la de Santiago Álvarez? 
 
M.C.: Sí. Ojalá hubiera conocido en esa época también a Nicolás Guillén 

Landrián. Pero definitivamente, porque Santiago Álvarez tenía un acercamiento 

al montaje eiseinsteiniano, en el sentido del montaje de atracciones. Now! me 

fascinó, porque es una película muy política, y estaba contada con una fuerza 

emocional tremenda, porque era un videoclip, con fotoanimación y fotomontaje, 

y me llamó mucho la atención.  

 

A.C.A.: ¿Cómo se produjo la transición desde la carrera anterior, de 
Diseño Industrial, hacia el cine? 
 
M.C.: Para entrar a la Escuela de cine te pedían una prueba de aptitud, que 

sólo podías hacer con 20 años. Entonces, como no tenía esa edad todavía, 

hice un año de Diseño Industrial. Cuando terminé, hice la prueba. Ellos te 

pedían que hubieras tenido alguna manifestación artística. En este caso, como 

yo tenía Pirámide, lo presenté. Los materiales que hice en la Escuela de cine 

no me interesan mucho, porque la Escuela te preparaba para trabajar en la 

industria, y ya yo me había acostumbrado a hacer las cosas solo. Sí aprendí en 

la Escuela de cine, en el sentido de que vi muchas películas y me puse a editar 

en la máquina de edición U-matic, porque anteriormente yo tenía que filmar en 

orden cronológico, o sea, editar en cámara. En esas noches que me ponía a 

editar, fue que realmente aprendí las posibilidades de la edición, del montaje. 
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A.C.A.: ¿Cómo recordás la experiencia de la Escuela? 
 
M.C.: Es una buena Escuela, si te interesa trabajar en la industria, pero, en mi 

caso, me había acostumbrado tanto a encuadrar, que era difícil convertirme en 

un dictador y decirle a un fotógrafo lo que quería. Era terrible, no quería hacer 

eso. Lo mismo con el editor, seleccionar el fotograma exacto para cortar. 

Tienes que dejarle un espacio creativo a la gente. Y yo lo entiendo 

perfectamente. Tuve problemas con fotógrafos y editores por eso, porque la 

Escuela te prepara para trabajar en equipo, en una industria. Y para mí era 

muy importante tener control absoluto del montaje y de la cámara. Entonces, al 

final de primer año me trataron de botar de la Escuela. Algunos profesores me 

defendieron, y terminé y me gradué de dirección, pero después seguí 

trabajando solo. Me gustaría trabajar con un equipo, si fuera posible. Seguir 

haciendo cámara y edición yo, pero teniendo un equipo de filmación. Así podría 

avanzar más rápido en muchas cosas. El problema es que me resulta muy 

difícil exigirle a alguien el mismo nivel de disciplina que me exijo a mí mismo, si 

no le puedo pagar. Y como siempre los productores han huido de todos mis 

proyectos, entonces eso no es una posibilidad realista. 

 

A.C.A.: ¿Cómo nació Cucarachas rojas? 
 
M.C.: Cucarachas rojas surgió porque me dieron una beca en el Instituto de 

Lee Strasberg en Nueva York, y dije: “Ya que voy a estar un año acá, voy a 

aprovechar para filmar el primer largo”. 

 

A.C.A.: ¿Cómo fue lo de esa beca? 
 
M.C.: Me invitaron a dos festivales de Estados Unidos con la tesis, Buena onda 

(1999), y la pre-tesis, Bailar sobre agujas (1999). En ese viaje, estaba en 

Nueva York y conocí a Sandra Levinson, del Centro de Estudios Cubanos, y 

me invitó a una fiesta de cumpleaños que había en casa de una amiga suya. 
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Era la casa de Ana Strasberg, la viuda de Lee Strasberg, y el cumpleaños de Al 

Pacino. Había un director de teatro argentino, que fue quien le dijo a Ana 

Strasberg que debería ver mi película. Entonces ella la vio, y me ofreció la 

beca. Por supuesto le dije que sí, porque, más que la beca, era la posibilidad 

de estar un año en Nueva York. De ahí salió Cucarachas rojas, en ese tiempo.  

 
A.C.A.: ¿Cómo fue trabajar en un país distinto al tuyo, en otro idioma? 
 

M.C.: Es que era la misma forma de trabajar. Me hice muy buen amigo de 

Adam Plotch, que era el actor protagónico, y fue una época súper bonita, 

porque cuando todo el mundo tiene 20 años, la gente trabaja con pasión. A 

veces ni comíamos, y seguíamos trabajando. Es una ciudad en la que muchas 

personas quieren trabajar en el medio artístico cuando tienen 20 años. Y ya 

después, a los 30, el peso de la sociedad los aplasta, y terminan haciendo 

muchas veces otras cosas que no tienen nada que ver con manifestaciones 

artísticas. Fue una época muy buena, aunque la película no me gusta tanto. Me 

gusta el montaje, pero siento que el guion podía haber buscado una manera 

más interesante de contar la historia. Es una película que encuentro demasiado 

lineal. También porque fue la única en la que trabajé de la forma más parecida 

a la industria, en el sentido de que respeté las tres cronologías principales, que 

era escribir el guion, después filmar, y después editar. En todas las otras yo 

filmo una cosa, me pongo a editar, filmo otra cosa, escribo algo. En este 

sentido, como sabía que estaba por un tiempo limitado en Estados Unidos, tuve 

que organizarme y hacerla de esa forma. 

 

A.C.A.: Para nosotros, como espectadores, hay un hiato entre Cucarachas 
rojas y Memorias del desarrollo, ¿cómo fue el pasaje de un proyecto al 
otro? 
 
M.C.: Cuando se estrenó Cucarachas rojas en el Havana Film Festival en 

Nueva York, en el 2004, lo invité a Edmundo Desnoes, el autor de Memorias 
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del subdesarrollo, porque mis padres lo conocían de Cuba, y me dijo que 

estaba terminando el manuscrito de lo que sería Memorias del desarrollo. Yo 

era fanático de Memorias del subdesarrollo, por la mezcla de estilos. Es una 

película que combina elementos de Antonioni con Godard, con fotoanimación 

de Santiago Álvarez… o sea, es una película muy revolucionaria, que tenía una 

estructura abierta donde podías salirte del tema principal y ponerte a hablar de 

otra cosa y luego regresar. Y a mí me fascinaba. Me sabía de memoria todas 

las voces en off de Sergio. Entonces, cuando Edmundo me dijo eso, era como 

una fantasía. Le dije: “Me encantaría leerla, y empezar a trabajar en eso, si te 

interesa”. Me dio el manuscrito y empecé, de hecho, a hacer la película antes 

de que él terminara de escribir la novela. Empezamos a filmar en el 2005, y fue 

cambiando muchísimo. Tuvimos una beca Guggenheim ya hacia el final, pero 

hasta ese momento estábamos filmando al estilo guerrilla. 

 

 
Fotograma de Cucarachas rojas (Miguel Coyula, 2003) 
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A.C.A.: ¿La beca no fue al comienzo? 
 
M.C.: No, fue cuando teníamos 45 minutos de película montados ya. Gracias a 

eso pudimos ir a Utah y a otros lugares, salir de Nueva York, que era más 

complicado. 

 

A.C.A.: O sea que estos 45 minutos de película montados corresponden a 
lo que me contabas hace un rato, que la ibas filmando y la ibas montando. 
 

M.C.: Sí, ya en Memorias… es lo que ha sido mi estilo de filmar: filmo una 

escena y la edito, y a partir de eso voy experimentando con otras cosas de lo 

que se me ocurre. La película se empieza a alejar de la novela, cosa lógica, 

inevitable, ya que muchas cosas que me sucedían a mí terminaron en la 

película, y eso hizo que se fuera distanciando un poco de la visión que tenía 

Edmundo. Por ejemplo, el hermano, que está inspirado en Néstor Almendros, 

en la novela se va casi al principio, en el ’63. Pero yo quise que se fuera por el 

Mariel, porque quería hablar también de sucesos históricos que estaban más 

cercanos a mí. O sea, usar a Sergio como una suerte de puente entre la 

generación de Edmundo y la mía, y eso disparó muchos cambios colaterales.  

 

A.C.A.: ¿Y cuál fue la reacción de Edmundo? 
 
M.C.: En un momento se alejó del proyecto y dijo que ya no quería saber nada, 

que la película era una traición a la novela. Que lo puedo entender, pero, por 

otro lado, ¿qué sentido tiene hacer una película tan fiel a la novela, si ya existe 

la novela? La idea es que se convierta en otra cosa. Pero después que la 

película se estrenó, que coincidimos en el Festival de Cali, él sale en el 

conversatorio diciendo: “Yo quiero agradecerle a Miguel el amor, la pasión y la 

intensidad que invirtió en traducir la novela al cine”. Dejó de decirle traición, y 

dijo que era una traducción, que es realmente lo que yo creo que es, es una 

interpretación por otra generación de la novela.  
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Fotograma de Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2010) 

 

A.C.A.: ¿Y la película se vio en Cuba? 
 

M.C.: Es la única de mis películas que se puso en el Festival de La Habana, 

pero la pusieron fuera de competencia, en un cine con muy mala calidad. Aun 

así, hubo unas colas multitudinarias. No es una película comercial, pero parece 

que se había corrido la voz de que era polémica. Y salió una crítica en el 

Granma, que fue una cosa muy loca. El crítico, Rolando Pérez Betancourt, 

decía que el personaje era un tipo muy desagradable, con muchos problemas 

ideológicos, pero que la película había que entrar a debatirla, y no verla como 

una pieza de propaganda. Fue interesante, dentro de las limitaciones que tiene 

publicar en el Granma. 

 

A.C.A.: ¿Cuál fue el recorrido internacional de la película? 
 
M.C.: Memorias… se estrenó en Sundance, y eso hizo que muchos festivales 

internacionales empezaran a invitarla. Estuvo como en cincuenta festivales.  
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A.C.A.: A nivel personal y profesional, ¿qué implicó ir a esos festivales? 
 
M.C.: Cuando se estrenó en Sundance, Memorias… tuvo, como casi todas mis 

películas, reacciones muy variadas. Una mujer norteamericana se fue del cine. 

Mi productor se la encontró afuera y le oyó decir que era una película 

antiamericana y pornográfica. Fue una película que fue creciendo con el 

tiempo. En su estreno en Sundance, salió una crítica muy buena en Hollywood 

Reporter y una muy mala en Variety. Fue poco a poco, después, que la crítica 

empezó a escribir. Durante todo ese año se escribió mucho sobre ella. La 

película se sigue viendo todavía en las universidades. Incluso ahora que 

tenemos un agente de ventas, sigue siendo, de todas las películas que él 

representa, la más vista en vimeo on demand. Que también fue una sorpresa 

tremenda, porque él ha distribuido películas comerciales. Me llena de alegría, 

porque son doce años. Y que siga viéndose después de doce años es 

tremendo.  

 

A.C.A.: Ahora que hablás del agente de ventas, ¿cuándo descubriste ese 
universo? 
 

M.C.: Fue con Nadie. Cuando se estrenó en el Festival de Cine Global 

Latinoamericano, ahí estaba Alfredo Calviño, de Habanero Films, que es una 

persona clave detrás de Juan de los muertos. A mí me ha encantado trabajar 

con él. Ha sido buenísimo, ha podido mover las películas mucho más de lo que 

yo había podido hacer. Porque cuando uno trabaja de esta forma ni siquiera 

sabe que existe ese otro mundo. Incluso Memorias…, que estuvo en cincuenta 

festivales, ¿quién sabe a cuántos otros hubiera llegado si hubiera tenido un 

agente de ventas? 

 

A.C.A.: Esa distribución en Memorias…, hasta que aparece Habanero, ¿la 
hacías vos? 
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M.C.: Sí. Se seguía poniendo en universidades. Y hasta la fecha, todavía, me 

invitan a dar charlas. No vivo como tal de la película, pero por el hecho de que 

ella existe me puedo colateralmente ganar la vida, hablando de cómo la hice. 

Es una cosa un poco extraña, porque no es una película comercial. En 

realidad, ha pasado con todas mis películas, menos con Cucarachas rojas, 

que, quizás porque es la más tradicional, no tuvo esa vida académica que 

después tuvo Memorias… y Nadie.  

 

A.C.A.: Respecto a Nadie, surge a partir de una serie web sobre Rafael 
Alcides… 
 

M.C.: Que está en YouTube, sí. A Alcides yo lo conozco desde niño, porque 

estaba casado con mi prima, Regina Coyula, desde entonces íbamos a su 

casa. En un momento del 2015 le diagnosticaron cáncer, y a mí siempre me 

llamó la atención que era un tipo increíble, sin filtro, que decía lo que pensaba. 

Grabé una entrevista de cuatro horas con él, a partir de la que empezó la serie 

web. Después la gente me dijo: “Deberías hacer algo más largo”. Entonces se 

volvió largometraje, que fueron cuarenta horas grabadas a lo largo de un año, 

de noviembre del 2015 a noviembre del 2016. Con la serie web empezaron los 

problemas, porque con el segundo episodio, que se llamaba “Artistas y 

políticos”, un músico me había dado su música y lo llamaron del Ministerio de 

Cultura para decirle que estaba colaborando en materiales 

contrarrevolucionarios, y lo obligaron a hacerme un repudio por e-mail, 

diciendo: “No te autorizo a que uses mi música en materiales 

contrarrevolucionarios o de trasfondo político”. E imagínate, trasfondo político lo 

tiene todo. Y si lo que yo hago es revolucionario o no, que lo diga un crítico, 

pero ciertamente no un funcionario o un burócrata. El largometraje lo terminé 

en noviembre del 2016 y tuvo el estreno mundial en el Festival de Cine Global 

Dominicano, en enero del 2017. Y después de eso, que ganó un premio, 

tratamos de hacer una proyección en la Casa Galería del Círculo, y ahí es que 

vino la redada policial. Ese fue el parteaguas también, mucha gente se alejó de 
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nuestras vidas, se censuró a Lynn (Cruz) como actriz, que ella trabajaba antes 

en películas del ICAIC y en la Escuela de cine. 

 

A.C.A.: ¿La justificación de la redada fue porque no tenían permiso para 
hacer la actividad? 
 

M.C.: No, fue más kafkiano. Le decían a gente que trataba de llegar que había 

sido víctima de una trampa tendida por contrarrevolucionarios. A los dueños de 

la casa les dijeron: “No hagan eso, que el Comandante acaba de morir y no es 

apropiado”. A puertas cerradas realmente no sabemos qué pasó. 

 

A.C.A.: Ahora que dijiste esto, ustedes hicieron Nadie con Fidel vivo y la 
película se termina más o menos cuando él muere. 
 

M.C.: No, la habíamos terminado realmente en septiembre, y el funeral no 

estaba en la película. Pero en noviembre, cuando él muere, le dije a Lynn: 

“Ahora hay que actualizar esto, vamos a filmar el funeral”. Porque hay que 

darle ya entonces un cierre a una época. Que signifique un duelo entre Alcides 

y Fidel. Yo siempre la defino como un duelo entre dos hombres, con una mujer 

de por medio. La mujer es la Revolución. La Revolución que Alcides soñó y que 

Fidel transmutó en otra cosa. 

 

A.C.A.: ¿Y creés que esa circunstancia histórico-política, más allá de 
terminar modificando la obra final, tuvo algún tipo de repercusión en lo 
que fue después la circulación o la recepción de la película? 
 

M.C.: Ya había estrenado en febrero de 2016 el episodio de la serie web 

“Érase una vez en Birán”, dedicado a Fidel. Me acuerdo que, cuando lo fui a 

colgar en Internet, mi mamá gritaba: “¡No lo cuelgues! ¡No lo cuelgues!”, porque 

era muy frontal. Alcides es un tipo muy frontal, dice lo que piensa. A mí me 

gustaba eso. Transita por distintos estados emocionales: hay momentos en que 
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se pone muy nostálgico, otras veces se enfurece, otras veces se pone muy 

lírico. Es como un actor. Es como un gran monólogo donde va transitando por 

distintas emociones. Por eso yo dejé todos esos exabruptos de Alcides. 

Muchas veces, haciendo la película, él estaba hablando conmigo, pero me 

hablaba como si yo fuera Fidel, y me decía las cosas que le quería decir a 

Fidel. Eso generacionalmente es interesante, porque a mis padres también les 

pasaba, que veían a Fidel en la televisión y se enfurecían y le contestaban 

algo, pero Fidel no podía oírlo. Entonces surge la idea de crear el diálogo entre 

los dos, que es la fantasía de muchos cubanos.  

 

 
Fotograma de Nadie (Miguel Coyula, 2017) 

 

A.C.A.: ¿Esta película también la tratás de presentar al Festival? 
 
M.C.: Sí, la mandé al festival de La Habana y al de Miami, y ninguno de los dos 

la programó. Tuvo una visibilidad mucho menor que Memorias del desarrollo. 

Creo que lo que pasó también fue que, como Fidel acababa de morir, era 

demasiado chocante. Aunque en Cuba circuló mucho de forma clandestina. 
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A.C.A.: Claro, por eso te preguntaba, la muerte de Fidel tuvo que haber 
tenido algún tipo de repercusión. 
 

M.C.: Cuando finalmente se puso en Miami, en el Coral Gables Art Cinema, en 

una muestra de cine cubano independiente, en un momento del documental, 

cuando Alcides dice: “Yo sigo siendo socialista”, tú sentías que en el cine la 

gente empezaba a enfurecerse. Cuando acabó la película, un señor mayor, 

más o menos de la edad de Alcides, me dijo: “Ese que tú entrevistaste es muy 

hijo de puta, porque sigue siendo un comunista, y tú eres un comunista 

también, porque, si no, no te hubieran dejado salir”. Súper agresivo. Pero vino 

otra mujer que dijo: “Bueno, yo no tengo que estar de acuerdo con todo lo que 

dice Alcides, pero tengo que respetar la honestidad con la que lo dice”. Fue 

muy dividido, muy polarizado. Gente a la que le encantó la película, y gente 

que odió también cuando habla del Che. Él dice que respeta al Che, y eso en 

Miami para alguna gente es como una mala palabra. Incluso entre la disidencia 

en Cuba hay mucha gente que se irritaba con Alcides, con estas cosas de que 

sigue siendo socialista, porque hay gran parte de la disidencia que se ha 

volcado a la extrema derecha. A veces, sin siquiera conocer demasiado. O sea, 

simplemente por la cosa de pensar que el enemigo de mi enemigo es 

automáticamente mi amigo. Es un gran problema ese en Cuba. Gran parte de 

las personas no han viajado y tienen una visión demasiado provinciana, están 

mirándose el ombligo y creen que Cuba es el centro del universo. Entonces, es 

lo que decía un profesor mío en la Escuela de cine, y que había leído a un 

director de documentales, que cuando se hace un cine político no puedes 

hacerle propaganda a ninguno de los bandos, sino terminas haciendo eso, 

propaganda. Por eso duermo tranquilo, porque el documental está haciendo lo 

que debe hacer, que es no predeterminar o darle al público la postura con la 

que espera ser reafirmado cuando va a ver una película de corte político, sino 

que entre en un debate consigo mismo. Que sea un cine incómodo.  

 

A.C.A.: Yendo a Corazón azul, ¿cómo empieza a gestarse? 
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M.C.: La primera versión del guion la había escrito en 2004, cuando estaba 

viviendo en Estados Unidos. E iba a suceder allí. Pero me enredo haciendo 

Memorias del desarrollo, y todo eso se queda paralizado hasta el 2010, que 

regreso a Cuba. Entonces decido contextualizar el guion, con la idea del 

hombre nuevo y Fidel queriendo experimentar. Pero, aun así, era un guion 

bastante lineal. Lo que pasó después fue que se fue uno de los actores, y eso 

me obligó a fragmentar la narrativa de una forma mucho más cercana a lo que 

había hecho en Memorias del desarrollo. Por eso a veces los obstáculos 

terminan siendo buenos. En Corazón azul quería imaginar qué hubiera pasado 

si Fidel hubiera tenido la tecnología para construir al hombre nuevo, ya que él 

siempre ha estado obsesionado con la ciencia, con los tomates hidropónicos, 

los plátanos microjet, la vaca ubre blanca. Qué hubiera pasado si lo hubiera 

podido hacer con seres humanos. Después, a partir de ahí, era crear una 

distopía, porque, por supuesto, ningún experimento puede salir bien, sino no 

hay drama en una película.  

 

A.C.A.: ¿Cómo fue el proceso de rodaje? 
 

M.C.: Son tantas las anécdotas. Se filmó de forma clandestina. Éramos dos 

personas en el rodaje: mi compañera, Lynn, y yo. Algunos días nos ayudaba 

algún amigo ocasional, pero generalmente éramos nosotros dos, filmando al 

estilo guerrilla. Nunca repitiendo el mismo plano, que es algo que he hecho en 

todas mis películas, lo cual hace que se extienda más el proceso. No quería 

que la luz del sol diera directamente en la película, lo cual me confinaba a días 

nublados o a la hora mágica, que son los veinte minutos después de que se 

pone el sol en cada día. Lo cual significaba que para una escena de, a veces, 

un minuto, tenía que filmar seis días seguidos.  

 

A.C.A.: ¿Qué implica exactamente filmar en la clandestinidad? 
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M.C.: Es un arma de doble filo. Cuando tú sacas el trípode es señal de 

profesionalidad, entonces puede venir cualquiera a preguntar qué estás 

haciendo. Por otro lado, cuando no cierras una calle, puedes tener accidentes 

increíbles, que terminan siendo parte de la narración de la película de formas 

que no pudiera planificarlo en un papel. Por ejemplo, en la escena cuando 

explota el hotel, yo le daba acción a Lynn cada vez que veía un grupo de gente 

que iba a cruzar la calle en dirección a ella, para que interactuara con ellos, a 

ver qué salía. Y en ese caso pasó que una niña la mira y le pregunta a la 

madre: “¿Qué le pasa a ella?”. Son cosas que suceden, de estilo documental. 

En cada situación te encuentras ventajas y obstáculos. Pero creo que los 

obstáculos terminan creando soluciones, que quizás de otra forma no te 

hubieran cruzado por la cabeza.  

 

 
Fotograma de Corazón azul (Miguel Coyula, 2021) 

 
A.C.A.: ¿Tuvieron algún tipo de problema por filmar? 
 

M.C.: Irónicamente, la policía no vino nunca. El mayor incidente que tuvimos 

fue cuando estábamos filmando la escena en que la muchacha le corta la 
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barriga al gordo. Había un círculo infantil detrás, y en un momento vino la 

directora para ver qué estábamos haciendo. Lynn le dijo que estábamos 

haciendo un spot contra la tala de árboles. Y como el actor, Carlos Massola, es 

muy conocido por la televisión, la mujer pensó que debía ser algo oficial. Fue el 

único incidente que tuvimos en la filmación. Lo que tuvimos fueron daños 

colaterales. A veces hablaban con los actores para que no trabajaran más 

conmigo. Les decían: “Tú sabes que Coyula está marcado”. Y mucha gente se 

iba por esa razón. Algunos nos lo decían, otros no, pero nos lo imaginamos. 

 

A.C.A.: Una vez que está lista Corazón azul, ¿qué pasa con su circulación 
en Cuba? 
 

M.C.: La hemos estado poniendo en la casa, desde antes del estreno en el 

Festival de Moscú, todos los domingos a las dos de la tarde, para no más de 

diez personas. Y eso ha sido sin anunciarlo en Facebook, ni en las redes 

sociales, porque ese siempre ha sido el problema. Cuando tú lo anuncias, ellos 

lo toman como una provocación, es una invitación a que otras personas 

participen en ese espacio público, que es lo que más teme el gobierno.  

 

A.C.A.: Como comentabas antes, el trabajo lo encaraste principalmente 
vos, ¿cómo es trabajar en ese nivel de independencia? Porque no es sólo 
independencia a un nivel de cómo está producida económicamente la 
película. 
 

M.C.: Para mí es lo máximo, porque hay muy pocas cosas en la vida que uno 

puede controlar, y yo encontré eso en el cine. Es lo que me hace dormir 

tranquilo. Ser independiente, no en el sentido de que lo financies de tu bolsillo 

solamente, sino en contenido y forma, que es lo principal. Porque existe el cine 

mainstream comercial, pero también existe lo que es el cine mainstream de 

arte, que es lo que los festivales dictan que está de moda para el cine 

latinoamericano. Y al estar fuera de todo eso, no tienes ningún filtro, puedes 
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hacer lo que pienses. No tienes compromisos ni con inversionistas, ni con 

programadores, ni con festivales, ni nada. 
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