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Resumen:

A lo largo de los últimos cincuenta años el cineasta argentino Eliseo Subiela muestra 

una preocupación y hasta una obsesión por el  tema de la locura tanto en su primer 

cortometraje  documental  Un  largo  silencio (1963),  como  en  casi  todos  sus 

largometrajes y muy en particular  Hombre mirando al sudeste,  de 1986, y  Paisajes  

devorados, que se estrenará en el Festival de Cine de Guadalajara, México en abril de 

2012. A veces Subiela cuenta con protagonistas locos entreverados y a veces aísla la 

locura en un solo personaje secundario, pero lo más importante es que la locura nunca 

anda lejos, ya que desde adolescente el director-guionista toma a pecho las palabras del 

“Primer manifiesto surrealista” de André Bretón (1924) en el cual éste declaraba: “Me 

pasaría la vida entera dedicado a provocar las confidencias de los locos” y admira la 

capacidad imaginativa, franca y libre de éstos. De ahí que Subiela vuelva a emplear una 

y otra vez el surrealismo en sus películas e indague en la locura como móvil de ellas. Si 

bien parte Subiela de tres constantes en sus obras, el amor, la vida y la muerte, la locura 

viene  siendo el  broche de oro que las  junta.  Es más.  A lo largo de cincuenta  años 

Subiela ha vuelto a filmar tres veces en el Hospital Borda de Buenos Aires donde, según 

él,  le  recibe  el  director  con  un  “Subiela,  estás  en  tu  casa”  tan  caluroso  como 

escalofriante. Para Subiela la locura es personal, universal y contagiosa. En este estudio 

espero mostrar  las  raíces  de su preocupación y cómo se manifiesta  “el sueño de la 

razón” en estas tres películas claves de su carrera.

Palabras clave: cine argentino - locura - surrealismo - Eliseo Subiela - Fernando Birri - 

André Bretón
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Cincuenta años de locura: De “Un largo silencio” (1963) a “Hombre mirando al  

sudeste” (1986) a “Paisajes devorados” (2012), de Eliseo Subiela

Los niños y los locos dicen la verdad.

(Refrán popular)

I. Introducción

A lo largo de los últimos cincuenta años el cineasta argentino Eliseo Subiela 

muestra una preocupación y hasta una obsesión por el tema de la locura tanto en su 

primer  cortometraje  documental  Un largo  silencio (1963),  como  en  casi  todos  sus 

largometrajes y muy en particular  Hombre mirando al sudeste,  de 1986, y  Paisajes  

devorados, que se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, México 

en marzo de 2012. A veces Subiela cuenta con protagonistas locos entreverados y a 

veces aísla la locura en un solo personaje secundario, pero lo más importante es que la 

locura nunca anda lejos, ya que desde adolescente el director-guionista toma a pecho las 

palabras  del “Primer  manifiesto  surrealista” de André Bretón (1924) en el  cual  éste 

declaraba: “Me pasaría la vida entera dedicado a provocar las confidencias de los locos” 

y admira la capacidad imaginativa, franca y libre de éstos. De ahí que Subiela vuelva a 

emplear una y otra vez el surrealismo en sus películas e indague en la locura como 

móvil  de  ellas.  Además,  este  móvil  le  sirve  para  comentar  problemas  sociales  o 

cuestiones morales sin que el espectador se incomode ya que éste acepta o deja pasar 

una crítica en boca de un loco que difícilmente aceptaría en boca de un protagonista (o 

antagonista) “normal”. Por un lado, si está loco, su comentario lo podemos descartar 

pero al mismo tiempo, según reza el refrán, sospechamos que sus palabras insinúan una 

gran verdad, tal vez subversiva.1 

Si bien parte Subiela de tres constantes en sus obras, es decir, el amor, la vida y 

la muerte, la locura viene siendo el broche de oro que las junta. Además, a lo largo de 

cincuenta años es notable y hasta inaudito que Subiela haya vuelto a filmar tres veces en 

el  Hospital  Borda  de  Buenos  Aires  donde,  según  él,  le  recibe  el  director  con  un 

“Subiela,  estás  en tu casa” tan caluroso como escalofriante  (correo-e,  septiembre  de 

1Por ejemplo, en Hombre mirando al sudeste Rantés le dice al Dr. Denis: “Uds. están muertos y 
todavía  no  lo  saben”  refiriéndose  a  la  enajenación  tanto  emotiva  como  espiritual  del  hombre 
contemporáneo. 
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2010). Este saludo un tanto macabro no sabía él cómo recibirlo pero frase más certera 

sería difícil de encontar para describir la relación casi continua que Subiela mantiene 

con el Hospital Borda. Para Subiela la locura es personal, universal y contagiosa. Móvil 

literario aparte, en este estudio espero mostrar las raíces de su preocupación y cómo se 

manifiesta “el sueño de la razón” en estas tres películas claves de su carrera.

En una entrevista  con Cathleen Rountree que data de 2002, Subiela  confiesa 

haber sufrido trastornos nerviosos desde su adolescencia, una época en la que se agudiza 

su angustia  con la  muerte  de su padre en 1966 y por  los  cuales  sigue asistiendo a 

sesiones de psicoterapia esporádicas hasta la actualidad.  Mientras les leía  Corazón, de 

Edmondo De Amicis, a él y a su hermano Héctor cuando eran chiquitos, su padre sufrió 

su primer infarto (Subiela, “Lado claro...”). Tras este susto la madre de Subiela prohibió 

las emociones fuertes en casa para evitar que su esposo volviera a infartarse pero esa 

extremada orden de andar de puntillas por casa, nada natural, no evitó que el segundo 

infarto de Eliseo Subiela, padre, le llevara a éste a la muerte, muerte de la cual el joven 

Subiela nunca se ha recuperado del todo, ya que el padre ausente viene siendo otro de 

sus  temas  predilectos.  Bien  joven  Subiela  descubrió  que  suprimir  los  sentimientos 

sobrecarga al individuo de tal manera que contradictoriamente éste no sienta nada, o 

mejor  dicho, sienta  demasiado. De ahí que uno caiga fácilmente en la depresión,  el 

delirio o la locura. Recién Subiela volvió al pueblo de su madre, Santa Rosa, en medio 

de la Pampa, y para gran sorpresa suya un conocido de su niñez le contó que el lugar 

tenía fama de producir locos por la desolación del lugar (correo-e). Esta revelación le 

hizo comprender mejor a su madre que era una mujer “difícil”, que solía recortar las 

caras de sus parientes de las fotos del álbum cuando se enojaba,2 pero que le “amó hasta 

donde pudo” (Membrez, “Entrevista”) antes de morir en 2000 durante la filmación de 

Las aventuras de Dios.

Rumbo al Congreso de la juventud de 1968 en Cuba (en la clandestinidad),3 

Subiela sufre en París una crisis nerviosa y un padecimiento físico (tal vez culebrilla) 

que  él  sólo  acierta  a  superar  con la  relación  amorosa  que  mantiene  con una  joven 

cubana,  un  amor  perdido  que  también  dejará  una  huella  profunda  en  sus  obras 

posteriores.Según  su  entrevista  con  Jorge  Ruffinelli,  se  autorreceta  el  alcohol  para 

2 Detalle que él incorporó a la caracterización de la madre de Estela en Ultimas imágenes del  
naufragio.3 En el Festival de cine de Viña de 1967 en donde presentaba su segundo docudrama “Sobre 
todas estas estrellas”, Subiela conoció a representantes del ICAIC (Humberto Solás, Santiago Alvarez,  
Saúl Yelin y Alfredo Guevara, el director del ICAIC que figuraba en el jurado) (citados por Francia) que 
luego arreglaron su viaje clandestino a Cuba (Buenos Aires-París-Praga-La Habana).
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concentrarse aunque se ponga en peligro (como sus alter egos mellizos Rantés y el Dr. 

Denis que rayan en alcóholicos; Rémoro Barroso también). En el fondo Subiela teme 

otra crisis nerviosa que le lleve a internarse en el mismo hospital para hermanarse con 

los  psicópatas  que  estudiara  en  1963.  En  un  momento  de  candor  confiesa  en  la 

entrevista exhaustiva con Rountree que siempre ha creído que sus personajes acudirían a 

recomponerle la personalidad fragmentada si volviera a sufrir otra crisis nerviosa aguda 

y se internara en el Borda.  

II. “Un largo silencio” (1963)

En 1963 un joven porteño de 17 años del barrio de Las Cañitas se sentaba en la 

plaza Constitución de Buenos Aires por primera vez deseando ubicar el manicomio del 

que había oído hablar. Fascinado por la locura pero nada práctico, en lugar de buscar la 

dirección en la guía telefónica como sería de esperar, decidió permanecer en la plaza 

hasta dar con una pista. Al cabo de un rato se fijó en una señora que traía una bolsa y 

que  le  pareció  tener  aspecto  de  trabajar  en  un  hospital.  Aquella  señora  no  habrá 

sospechado en los últimos cincuenta y tantos años lo que supuso su caminata al trabajo 

esa mañana de 1963. El joven la siguió y como por milagro ésta entró por la puerta 

grande del Hospital neuropsiquiátrico para Hombres, hoy Hospital Borda.4 

Tras nueve meses de rodaje en el Hospital Borda con unos compañeros, entre 

ellos el camarógrafo José Juan Stagnaro, Eliseo Subiela compaginó su primera película 

Un largo silencio con una pequeña moviola en la cocina de la casa de sus padres.5 En 

4 Subiela ha contado esta historia numerosas veces en entrevistas y congresos y para el libro de 
Sendrós. 5 He aquí la estructura de la obra. Son movimientos (secuencias) de la “sinfonía” de Subiela.

1. Introducción (exteriores).
2. Títulos y agradecimientos.
3. Exterior a interior con enfermos. Descripción y crítica.
4. Interior a exterior. Comentario de observador.
5. Sucesión de exteriores rápida en picado.
6. Transición.
7. Aspecto espiritual (“El amor está en él”).
8. Entrevista: Sordomudo.
9. Transición.
10. Entrevista: Miguel.
11. Serie de planos sintéticos: compañeros del pabellón de Miguel.
12. Exteriores. Comentario de enfermero/a.
13. Taller laborterapia.
14. Exteriores. Diálogo en contrapunto entre el presupuesto y la voz de los enfermos.
15. El lenguaje de las paredes.
16. La cena de los enfermos.
17. Misa con imágenes intercaladas (de planos anteriores).
18. Sucesión de exteriores.
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1965 le tocaron dos premios importantes, siendo el principal el gran premio del Tercer 

Festival de Cine de Viña del Mar, Chile. La película le había costado $100 (US); cobró 

$200.  Bajo  la  presidencia  del  realizador  chileno  Aldo  Francia,  el  jurado  de  Viña 

concedió  El  Paoa,  premio  máximo  del  Festival,  al  cortometraje  documental  de  18 

minutos  “por la  fuerza expresiva que ha logrado a través  de sus imágenes  y por la 

novedosa búsqueda de un lenguaje cinematográfico. El premio a la mejor película en 16 

mm también se concede a  Un largo silencio” (Francia 85).  El crítico del diario  La 

Estrella, Manolo del Val, apuntaba:

Dos películas  argentinas  figuraron  en  el  concurso.6 La  primera,  que  justamente 

obtuvo  el  premio  máximo,  el  Paoa,  de  Eliseo  Subiela,  alcanza  con  ella  una 

manifiesta superioridad. Se intitula “Un largo silencio”. Es un documental humano 

y social de extraordinaria importancia que penetra en el mundo de la locura, con su 

angustia y su horrible drama. Es de una tristeza como pocas veces se ha visto en el 

cine. La vida de unos locos en un hospital argentino es algo que difícilmente puede 

olvidarse. ¡Qué terrible y conmovedora belleza en la demencia! Es estremecedor y 

produce un fuerte impacto. Se trata de una experiencia en la presentación de un 

tema particularmente difícil que elude todo espectáculo para dar unas imágenes de 

fuerza impresionante”. (citado por Francia 87)

Y concluía con el único bemol de la gacetilla: “El relato, a cargo de María Vaner y 

Lautauro Murúa, habría ganado en efectividad si hubiera sido más conciso”. Opinión 

que recién ha conocido Subiela como cierta (correo-e).

En la revista  Ercilla  (20 enero 1965) Hans Ehrmann agregaba que el corto “se 

destacaba nítidamente sobre sus contendores” (citado por Francia 90).

En  la  primera  imagen  la  fachada  del  Borda  se  retrata  en  dos  dimensiones: 

monolítica, ordenada, con la blanca superficie llana de un cuadro pintado. El enfermo se 

achica; es insignificante, dominado por la fachada. Sugiere David ante Goliat en blanco 

y negro. Más adelante Subiela repetirá a colores esta imagen en  Hombre mirando a  

sudeste y Paisajes devorados.

La imagen  también  será  testigo  de las  condiciones  físicas  de los  internados. 

Nada más elocuente que mostrar un travelling del dormitorio de los enfermos en el cual 

las camas se han colocado una tras otra con apenas unos centímetros de distancia entre 

ellas para condenar la ignominia de dicha institución y denunciar a los responsables 

19. Colofón y final. Salida de Miguel en picado.6 La otra película argentina era “La tierra quema”, de Raymundo Gleyser, que ganó el premio a 
la mejor fotografía en blanco y negro. (Francia 86).
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estatales. Nada más escalofriante que escuchar los gritos y los gemidos de los enfermos. 

La identificación del enfermo con Cristo ya está presente en “Un largo silencio” (y se 

repetirá en el “Cristo cibernético” de Hombre mirando al sudeste). Por ejemplo, durante 

la secuencia de la misa de la iglesia del manicomio se intercalan planos de enfermos que 

se desesperan y en particular se ve un plano picado de un enfermo tendido en la tierra 

que forma una cruz con los brazos extendidos. La música sacra subraya la santidad de 

los humildes, resonancia de las Beatitudes, y le proporciona una elegancia al relato y su 

contrapunto, puesto que la música de Bach representa una precisión matemática y lógica 

mientras que el lugar y sus habitantes representan todo lo contrario. 

Entonces  Subiela  introduce en la  obra un elemento  totalmente inesperado:  la 

nota  poética.  Pudo  haber  producido  un  documental  “objetivo”  que  igual  le  habría 

proporcionado el gran premio de Viña pero no lo hizo. Es esta nota poética basada en la 

angustia tanto de los enfermos como la personal la que llevará este cortometraje a un 

nivel extraordinario.  Subiela emplea un juego de voces: la voz masculina proporciona 

autoridad,  cifras  frías,  fuerza;  la  voz  femenina  proporciona  empatía,  emoción, 

impotencia.  El  entrevistador  es  un  hombre  (se  ven  las  manos  de  éste)  pero  la  voz 

femenina  habla  por  los  dos  enfermos  entrevistados,  Matías  el  sordomudo  y  el 

adolescente Miguel. Mantener un internado costaba...

Voz hombre: 80 pesos diarios.

Voz mujer: Si por lo menos esta libertad no incluyera olvido…

Voz hombre: Costo personal: 43 pesos, 90 centavos.

Voz mujer: Si por lo menos hubiera un campo inmenso.

Voz hombre: Costo de productos químicos y farmacéuticos: un peso, 76.

Voz mujer: Un lugar donde uno pudiera trabajar y saber que la vida todavía existe.

Voz hombre: Costo de alimentos y racionamiento: 20 pesos, 96.

Voz mujer: Y poder acostarse cansado sin pensar en nada.

Voz hombre: Costo de ropa: un peso, 45.

Voz mujer: Con la soledad y el miedo ahuyuntados por el cansancio.

Voz hombre: Tres pesos, 15 por uniformes y equipos.

Voz mujer: Siendo libre sin que por eso a uno lo abandonen.

Voz hombre: Costo total: 80 pesos, 11 centavos diarios.

Voz mujer: La rebeldía se les muere.

Voz hombre: Ellos no son rebeldes. A lo sumo un gemido.

Tengamos presente que 138.56 pesos argentinos (promedio) valían un dólar en 1963, 

menos de tres pesos diarios según la moneda actual (mayo de 2012) se gastaba para 
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mantener un internado en el Borda.

Igual  que  Noche  y  niebla  (1955)  de  Alain  Resnais,  que  Subiela  me  ha 

mencionado específicamente como detonante, este documental pide la justicia a gritos 

en nombre de las víctimas del olvido colectivo. “Un largo silencio”, desde el mismo 

título,  representa la  muerte  en vida de los  internados  del  manicomio,  un “no-lugar” 

según la definición del filósofo francés Marc Augé, y gracias al joven poeta, les da voz 

para que sean escuchados.7 

El  realismo  del  docudrama  parece  surreal. Igual  que  Luis  Buñuel,  el  joven 

Subiela  se  hizo  surrealista  porque  creía  (y  cree)  que  el  surrealismo  representa  otro 

estado de conciencia  que se expresa en la lógica de los sueños y sus metáforas.  En 

numerosas entrevistas habla de haber leído en su adolescencia el “Primer manifiesto 

surrealista” de 1924 escrito por André Bretón cuyas ideas se basaban en las obras de 

Sigmund Freud, lo cual explica en gran parte el acercamiento intelectual de Subiela al 

tema de la locura. No es coincidencia que Subiela tilde a la Argentina de “país surreal” 

en este sentido. He aquí un fragmento altamente sugestivo de dicho Manifiesto:

Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un reducido número de 

actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible  

de  su  libertad)  no  sería  puesta  en  tela  de  juicio.  Estoy  plenamente  dispuesto  a  

reconocer que los locos son, en cierta medida, víctimas de su imaginación, en el  

sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresión define la 

calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin  

embargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con respecto a la crítica 

de que les hacemos objeto,  por no hablar ya  de las diversas correcciones que les 

infligimos, permite suponer que su imaginación les proporciona grandes consuelos, 

que gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sólo tenga validez para 

ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de  

placer despreciable. La sensualidad más culta goza con ella, y me consta que … 

[m]e pasaría la vida entera dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son  

como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sólo se puede comparar  

a la mía. [énfasis mío]

El indicio más claro de la influencia surrealista en Subiela a esta tierna edad se 

7 Otro documental Hospital Borda, un llamado a la razón se hizo en el Borda en 1986 y salió a 
la venta en vhs (y ahora en dvd).Lo que más interesa de este documental es la comparación del lugar en  
1986 con su imagen de 1963: se retrata idéntico hasta en las mantas de las camas de los pabellones. Los 
productores entrevistan a unos cuantos internados, los que manifiestan las mismas preocupaciones que 
mostraba Subiela en 1963 pero sin el matiz poético.
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halla  no  sólo  en  la  imagen,  sino  en  la  narración  de  “Un largo  silencio”.  Llama  la 

atención el uso singular y hasta incomprensible de la frase “Si esta libertad no suponía 

el  abandono”  dicha  por  la  voz  femenina  angustiada  que  habla  en  nombre  de  los 

enfermos desamparados. ¿Libertad? ¿A qué libertad se refiere Subiela? ¿Qué libertad 

puede haber en ese contexto? ¿Qué libertad tendría un internado de un manicomio? El 

“Primer manifiesto surrealista” de Bretón (1924 aclara la acepción. De hecho Bretón 

hace hincapié en mencionar la metáfora del trastornado mental más de una vez. Como 

los  críticos  identificaban  y  confundían  a  los  surrealistas  con los  locos,  a  Bretón  le 

encantaba que los burgueses se espantaran. Incluso se refiere al deseo del internado de 

matar de un pistolazo al psquíatra que le priva de su libertad o le mantiene cautivo de su 

neurosis.  ¿La  libertad  de  andar  sueltos  por  la  calle?El  loco  es  encerrado  tanto  por 

destacarse  en sociedad como por  ensimismarse  en un mundo interior  impenetrable.8

Siguiendo la lógica de Bretón, el loco disfruta de una relación más auténtica, honesta y 

directa con el subconsciente, precisamente el manantial de imágenes, sueños, deseos e 

ideas reprimidos al que los surrealistas anhelaban acceder. ¿No se aproxima la escritura 

automática surrealista al discurso incoherente del loco, por ejemplo?  

Años más tarde el poeta, novelista y ensayista Rafael Courtoisie, a quien Subiela 

admira,9 amplía el análisis de Bretón con elegancia: 

Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha despojado de sus ropas  

invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvíe. Los locos tienen esa 

impudicia  que  deviene  fragilidad  y,  en  ocasiones,  belleza.  Andan  solos,  como 

cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan solos (“Quien habla solo espera 

hablar con Dios un día”).

Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos 

tienen pensamientos que tiritan, pensamientos óseos, duros como la piedra en torno 

a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de hierro 

de ideas.

[...] Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. 

De todos los internados Subiela enfoca más a un joven que habla de salir del 

manicomio para volver a vivir con su madre.10 En Miguel Subiela habrá visto un espejo 8 Mucho más tarde Michel Foucault publicará su estudio exhaustivo Vigilar y castigar (1975) del 
que  apuntamos:  “La  modernidad  que  descubrió  las  libertades,  también  inventó  las  disciplinas”.  El 
contexto es la prisión pero igual se aplica al manicomio.9 Incorporó una de sus poesías a El lado oscuro del corazón 2.10 Como  posterior  inspiración  del  personaje  Rantés  Subiela  también  ha  mencionado 
específicamente la imagen fija de un joven (que puede ser Miguel) que se apoya en el muro exterior del  
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de sí mismo, un joven de la misma edad que sufría trastornos mentales.  Al final de la 

película de 18 minutos en un plano general picado vemos al joven dirigiéndose hacia la 

salida sin la certeza de no volver pronto.

Definido dentro del marco de la izquierda argentina (y desde luego a partir las 

imágenes  del  holocausto  nazi  de  Noche y  neblina  ya  mencionadas),  Subiela  adopta 

posturas que le permiten dar parte desde el punto de vista de los desamparados.”Un 

largo silencio” es sólo el comienzo. Aún en su segundo cortometraje “Sobre todas estas 

estrellas”, de 1965, encuadra al cine desde el punto de vista del actor mínimo, el extra, 

en lugar de elegir la vida de una estrella de cine argentino. Si Buñuel encontraba en los 

seres grotescos de su documental  Las Hurdes (1932) una ternura, humanidad y humor 

negro, Subiela no será menos en estos docudramas y a lo largo de su carrera.11 Gracias a 

él llegamos a preguntarnos si los cuerdos son los internados y los locos los que nos 

gobiernan. 

En resumidas cuentas la experiencia del Borda y su subsiguiente recreación tan 

contestataria como poética en este cortometraje forjan el carácter, el estilo y la carrera 

del  realizador  hasta  tal  punto  que  cada  una  de  sus  obras  se  remonta  a  esta  obra 

primordial, aunque en algunas la locura sólo se note en un plano secundario. Además, el 

gusto de Subiela por la música se manifiesta desde el primer corto. Luego dirá que los 

tonos ya los tiene en la cabeza cuando escribe un guión (Ruffinelli 92), por lo cual su 

esmero en trenzar historia, imagen y sonido será bautizado “el toque Subiela”.

III. “Hombre mirando al sudeste” (1986)

Veinte años más tarde,  tras una larga carrera publicitaria exitosa y un primer 

intento de largometraje  (La conquista del paraíso,  de 1981), Subiela vuelve al Borda 

para  filmar  Hombre  mirando  al  sudeste (1986),  otra  historia  de  locura.  Según  él, 

terminó el guión en un mes pero su antigua novia cubana, la que le rescató del episodio 

depresivo, me contó (en 2006) que ya escribía escenas del guión en el comedor de su 

casa cuando él visitaba Cuba en 1968. Tras el sentimiento de “Tengo miedo de no poder 

olvidar nunca esas caras” (frase escalofriante de “Un largo silencio”) y su crisis nerviosa 

de 1968, el primer terapista de Subiela le anima a hallar joyas entre las honduras más 

papellón y se esconde la cara con los brazos. Esta foto la sacó él. (Membrez, “Mesa redonda”.)11 En un ejemplo menor, un perro que recibe las caricias de un internado triste en “Un largo 
silencio” (1963) vuelve a salir como mascota de un astrónomo solitario en Pequeños milagros (1997), y 
de nuevo en “La suerte de Angélica”, episodio de Historias de no creer, de 2000, con los mismos fines.
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oscuras de su alma (Rountree), otro recurso bretoniano. Subiela nunca duda en afirmar 

que  sus  películas  son el  resultado  de  su  terapia  y  hasta  ha  retratado  a  su  terapista 

presente  (el  papel  de  la  abuela  de  Elvira)  en  el  largometraje  No mires  para  abajo 

(2008).

Hay diferencias notables entre “Un largo silencio” y Hombre mirando al sudeste 

además  del  obvio  cambio  de  blanco  y  negro  a  colores.  Una obra  es  documental  o 

docudrama y la otra es largometraje fictivo. Sin embargo el mismo Subiela reconoce 

que “Un largo silencio” fue el  ensayo de la obra posterior.  De  Hombre mirando al  

sudeste Subiela excluye los zooms y las vistas de pájaro que aparecen en “Un largo 

silencio” como si hubiera abandonado la vista privilegiada y alejada del picado a favor 

del contrapicado que enaltece al sujeto al ponerse la cámara de rodillas. Esta actitud se 

puede apreciar en una de las escenas más conocidas de la película y la que aparece en 

uno de los carteles de la obra en la que Rantés se orienta al sudeste en el patio del 

Hospital para mandar sus “comunicaciones” al espacio.

El internado adolescente Miguel y la imagen de un internado con la cara vuelta a 

la pared del pabellón de “Un largo silencio” se plasman de Rantés en Hombre mirando 

al sudeste (Membrez, Entrevista). Además, en “Un largo silencio” el sordomudo Matías 

“habla” por papelitos indicando que su mejor amigo Pablo, antes muerto de amor y 

ahora muerto de verdad, veía a una mujer, a quien él llamaba Mabel,12 todos los días en 

una ventana del hospital de mujeres. Ella ni le miraba pero él la quería. Esta imagen del 

hombre parado también caracteriza a Rantés (ver también Ulanovski 18). 

Hombre mirando al sudeste se centra en la lucha psicológica entre el enigmático 

Rantés y el médico que intenta curar su presunto delirio, el Dr. Julio Denis, o sea un 

“Cristo  cibernético”  para  un  “Poncio  Pilatos  de  las  Galaxias”  como  filosofa  el  Dr. 

Denis.  El psicólogo Franco Basaglia ya  nos advierte  que “...lo importante  es que el 

enfermo no se coloque nunca en una posición crítica en relación con el médico. […] 

Cuando el enfermo está internado, el médico está en libertad; cuando el interno está en 

libertad,  el  internado es el  médico”.  (enfasis mío).  Pero esto es exactamente lo que 

sucede  en  Hombre  mirando  al  sudeste puesto  que  se  borran  las  fronteras  entre 

protagonista y antagonista/ médico y paciente y hasta estos papeles se invierten. En el 

momento en que el Dr. Denis acepta la propuesta de Rantés de que “No quiero que me 

cure;  quiero  que  me  entienda”  se  le  da  la  vuelta  a  la  tortilla  así  como lo  describe 

Basaglia. El médico deja de echarse atrás y efectivamente se contagia de locura.

12 Nombre que también aparece en El resultado del amor (2007).
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Los presuntos hermanos Rantés y Beatriz se retratan adolescentes en la foto en 

blanco y negro que lleva Beatriz  en el  bolso.  El  cuerpo de la  tercera  persona cuya 

sombra  se traza  al  lado de las suyas,  ha desaparecido.  Si la  foto rota  representa un 

trauma, su presencia en el bolso de Beatriz revela un “síntoma de llanto comprimido y 

no realizado” (Dufays). Para la psicoanálisis un trauma no articulado, une folie à deux, 

ha  alterado  a  Rantés  y  Beatriz  hasta  tal  punto  que  prefieren  creerse  engendros  de 

extraterrestres  (y  enajenados  en  el  sentido  existencialista),  unas  proyecciones 

holográficas insensibles cuya corrupción mediante una brisa perfumada, un atardecer 

dorado,  una  sinfonía  de  Beethoven  o  el  sexo  apasionado  les  permite  experimentar 

emociones de una manera fragmentada pero orgásmica que mitiga el dolor inaguantable 

del  trauma  inicial.  Paradójicamente,  esta  represión  consciente  del  sentimiento,  vista 

como  patológica  por  la  psicología,  exige  que  ellos  vivan  en  un  estado  sentimental 

exaltado permanente mientras siguen afirmando que no sienten nada, así como el ateo 

que pasa la vida pensando en Dios para negarlo.  De ahí que Rantés se convierta en 

diapasón  y  pararrayos  del  trauma,  telegrafiando  un  mensaje  mudo  a  los  internados 

tristes  y  heridos  del  manicomio,  microcosmos  de  nuestra  sociedad,  tal  vez como el 

mismo cine de Subiela atrae a cierto público. 

La represión sentimental también resulta en la desasociación psicológica. Beatriz 

le dice al Dr. Denis que Rantés trabaja con un niño de enormes talentos musicales a 

quien éste quiere rescatar de una villa. Sin embargo, es Rantés mismo el genio musical 

de espíritu pueril. Nunca menciona ningún niño. Hasta Rantés niega sus propios talentos 

musicales preguntando al Dr. Denis: “Dónde está la mágia? .... Es sólo una serie de 

vibraciones”.13 Esta respuesta al arte corresponde a la máquina, al robot, ya que el arte 

representa la “ilógica” del conjunto superior a la suma de sus partes discretas.

El  enigma de  la  identidad  de  Rantés  y Beatriz  nunca  se  resuelve  y lleva  al 

público a especular sobre la identidad del tercero de este trío. ¿Corresponde la sombra a 

otro  hermano?  O tal  vez  sea el  padre  puesto que las  madres  suelen  sacar  las  fotos 

familiares. Tal vez la sombra corresponda a otro hermano desterrado de la familia por 

pecados  desconocidos  o  un  hermano  militante  que  el  régimen  militar  mandara 

desaparecer. Quizás sea un reflejo inaudito del futuro de los hijos del Dr. Denis que 

crecerán sin conocer a su padre salvo por las excursiones semanales al zoológico o al 

circo. En un nivel mítico tal vez sean Rantés y Beatriz sean Adán y Eva, técnicamente 

13 “La música es solo vibraciones”, frase de la novela de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos 
(33) que viene siendo una obra seminal para muchas películas de Subiela y no sólo  La conquista del  
paraíso.
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hermanos y pareja, y el tercero... ¿quién?

Cuando mis alumnos sugirieron que la tercera persona podría ser el Dr. Denis o 

Subiela  mismo,  les creí  flojos o chiflados.  Pero a lo  largo de los años como tantos 

alumnos  han dicho lo  mismo,  he  llegado  a la  conclusión  de  que sí  han  captado el 

germen de una idea que no han sabido desarrollar porque la encuentran amenazante. 

¿Qué pasaría si nosotros, cada uno de nosotros los espectadores, fuésemos el hermano o 

padre ausente de la foto? Nosotros los que procuramos controlar nuestros sentimientos; 

nosotros  los  que  nos  encontramos  enajenados  los  unos  de  los  otros  y  de  nosotros 

mismos;  nosotros  los  que  nos  conmovemos  más  allá  de  las  barreras  que  hemos 

construido y dejamos que nos corrompan una brisa perfumada, atardeceres dorados, una 

sinfonía  de  Beethoven y el  sexo apasionado. Aquella  foto rota  nos  atrapa  para que 

contemplemos nuestra propia existencia aun después de terminada la película. 

IV. “Paisajes devorados” (2012)

Un hombre sin antecedentes, loco o genio, llega al hospital Borda y al terminar 

la película desaparece. ¿Hablo de  Hombre mirando al sudeste o  Paisajes devorados? 

Pues, las dos. Veinticinco años después de Hombre mirando al sudeste y cincuenta años 

después de “Un largo silencio” Subiela vuelve a concentrarse en la locura y en el Borda 

para contar la historia de tres jóvenes alumnos de cine—Daniel, Miguel y Silvina— que 

acaban tomando lecciones de cine a un internado loco que se dice antiguo director de 

cine y a quien dedican un documental para formarse en su escuela de cine. Rémoro 

Barroso,  personaje  encarnado  por  nada  menos  que  el  legendario  director  de  cine 

argentino Fernando Birri, puede ser quien dice ser, un antiguo realizador loco, recluido 

desde los años 60, o puede ser en realidad Mario Gerding, un director de cine comercial 

y presunto asesino de una actriz  y quizá prófugo desde 1965. ¿Cómo la  mató?  ¿La 

realidad?  Murió  misteriosamente  durante  una  fiesta  en  la  casa  country  de  Gerding, 

según una revista de la época. ¿La explicación fantástica que elabora Barroso que sí se 

confiesa pero nunca admite ser Gerding? La atrapó en un travelling circular durante días 

sin agua y comida y sin plano general que la librara de semejante suerte. El misterio de 

la identidad de Barroso nunca se resuelve porque éste, que durante algún tiempo se 

inspira en Rayuela de Cortázar y se anima a filmar a los otros internados con la cámara 

digital prestada por los jóvenes, decide meterse en un “cine” donde sólo él puede ver las 

películas. El supuesto cine es la fachada exterior de uno de los pabellones (la misma que 
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aparece  en  “Un largo  silencio”)  y  la  “pantalla”  la  pared  del  mismo.  Sus  “paisajes 

devorados” del título nos indican el camino de regreso que Barroso tiene que recorrer 

para volver a la realidad, después de “viajar” mentalmente a Coney Island (Nueva York) 

a ver a su antigua novia y a correr aventuras en sus películas imaginadas, y cada vez 

menos encuentra esa pauta. Además, esos paisajes devorados se consumen dejando al 

caminante perdido en la oscuridad para siempre, con lo cual Subiela manifiesta uno de 

sus temores más profundos de quedarse ciego. Como dice Subiela en su declaración de 

director (Press Kit), la película es una meditación sobre lo que significa ser director de 

cine y refleja sus propias ansiedades al respecto, por ejemplo, cómo saber dónde colocar 

la cámara y las dudas subsiguientes después de rodar. Ya describió el papel de director 

en una entrevista (Membrez): “Soy el capitan de un bote en medio de una tormenta, 

tratando  de  salvarnos  del  naufragio.  Para  eso,  debo  apaciguar  los  miedos,  brindar 

comprensión y afecto, disimular mi propio miedo, y sobre todo, no perder el rumbo”. 

Recién declaró en el Festival de Cine de Guadalajara que la película es autobiográfica y 

“por lo que toca al proceso de filmación, es algo que “nos pasa a todos los directores” 

(Solís).

Rémoro, como Rantés, es un nombre inventado por Subiela. Hasta uno de los 

personajes  busca  la  palabra  y  sólo  encuentra  “rémora”,  que  no  es  nombre  sino 

sustantivo: “Cosa que detiene, dificulta o impide un proceso...”, justamente la antítesis 

de los conocimientos que Rémoro imparte a los jóvenes documentalistas.  “Rémoro” 

también se asocia por el sonido con la memoria y el remordimiento. El apellido Barroso 

acaba expresándose en las caras “maquilladas” de barro que filma el internado como 

parte del experimento que proponen los jóvenes cineastas. Esta llamativa imagen de 

caras  “barrosas”  se  remonta  al  barro primordial  que se volvió  arcilla  de Adán y a 

Corazón de tinieblas de Joseph Conrad, que Subiela leyó antes de filmar su primer 

largometraje La conquista del paraíso y cuya tapa se aprecia en uno de los planos de 

esta  película  anterior.  El  mismo  Subiela  ha  comentado  que  la  rara  estética 

cinematográfica del personaje Barroso se inspira en la de José Val del Omar, cineasta 

español único, independiente y “maldito” de los años 60 (Press Kit).

El viejo internado que reza arrodillado en “Un largo silencio” acompañado de la 

narración  “A  veces  la  demencia  es  una  forma  de  misticismo”  se  compagina 

perfectamente  con  la  caracterización  de  Rémoro  Barroso  cincuenta  años  más  tarde, 

aunque éste sea más irónico que religioso. El mismo Rémoro se autodescribe como el 

“monje loco” del manicomio, un Rasputín que saca papelitos de su abrigo en los que ha 
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escrito pensamientos filosóficos, por ejemplo: “La vida es un parque de diversiones. 

Súbanse a todos los juegos”. Sobre su oficio de cineasta: “Soy un verdadero director de 

cine ‘under’. Mis mejores películas no las he filmado”.  Un pensamiento más negro: 

“¿No está claro que ya  ganó el  Diablo? El mal  ha triunfado.  Avisen a Interpol que 

detenga al Papa”. Y el más escatalógico: “Sólo me siento vivo en los contados segundos 

en los que me rasco el culo”. Barroso sólo se arrepiente de las películas que nunca hizo, 

frase que Subiela mismo ha repetido en numerosos congresos y entrevistas al hablar de 

su propia carrera.

Subiela siempre plantea la paradoja del acompañante del loco, sea psiquiatra 

adicto  al  alcohol  (caso Dr.  Julio  Denis)  o  tres  jóvenes  alumnos  de cine.  Cervantes 

enotraora ya nos la planteaba en el Quijote. ¿Quién está más loco? El loco o el que le 

sigue? Rantés le pregunta al Dr. Denis por qué se echa atrás al entrevistar a los locos.  

¿Es que teme el contagio? le indaga. El Dr. Denis le responde que no pero antes de 

terminar la película le lleva a cafés a tomar un cafecito y le lleva al concierto en el que 

Rantés llega a lucirse como conductor de orquesta, loco pero genio. Conque ¿quién es 

el  loco en realidad? En  Paisajes  devorados Rémoro Barroso advierte  a los jóvenes 

cineastas que anden con cuidado al charlar con él porque efectivamente la locura es 

contagiosa y el olor a manicomio se les pega a la ropa después de cada visita. Acaban 

creyendo que pueden hacer una película sin película como hace Rémoro los días en que 

no se digna recibirles. Hasta el joven Daniel declara que un director de cine no puede 

ser un tipo normal y piensa cambiar de carrera. 

En Paisajes devorados un verdadero director de cine (Birri) hace el papel de un 

director de cine (Barroso/Gerding) que se ha vuelto loco en una obra escrita por un 

director  de  cine  (Subiela)  que  teme  volverse  loco.14 Las  imágenes  se  multiplican 

infinitamente en este espejo surreal. Es más. Dos de los tres alumnos de la película son 

en realidad alumnos de cine de la Escuela de cine de Subiela en Buenos Aires. La actriz 

que hace el papel de Silvina es sobrina de Subiela. El equipo que armó la producción 

usando la pequeña cámara digital se componía de sus alumnos también y muchos de 14 Con permiso de los dos cineastas reproduzco aquí un mail del 2 de abril de 2012 de Birri a 
Subiela. “Eliseo querido, ¡ésta sí que es telepatía electrónica! Estaba por escribirte que esta mañana acaba 
de llegar el envío con los dos DVD y ¡zas! llega tu email cuando estoy por contestarte. ¡Finalmente!  
Naturalmente me precipité para devorar nuestro Paisajes devorados (me alegro que le dejaste este título) 
y fue un banquete para los ojos y las orejas y esos músculos nobles, hermanos siameses que llamamos 
corazón  y  cerebro.  ¡Qué  fiesta!  ES  UN  SUBIELA  DOC,  querido  Eliseo,  al  más  alto  nivel  de  tu 
inspiración  y  —¿por  qué  no  decirlo?—  de  nuestra  también  siamesa  locura,  o  con  eufemismo para 
espectadores: pasión cinematográfica delirante... Que Maldoror, Ubú, Macedonio Fernández, Xul Solar, 
Cortázar  nos  asistan!  (Nos  sigan  asistiendo).  ¡Oh,  argentino  excéntrico  y  por  eso mismo dos  veces 
argentino, TE BESO EN LA FRENTE! Orgulloso y feliz-más-que-feliz de haber sido tu cómplice y de tu 
tetona e inquietante Musa kinopoética, te abraza fraternalmente hasta la próxima, Fer”.
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ellos  ya  se habrán formado gracias  a  su aportación  a  la  película.  Al  fin  y al  cabo 

Paisajes devorados utiliza el pseudo-documental y metacine para contar la historia. El 

protagonista  (¿o es antagonista?) sigue vivo al  final pero sumido en su locura.  Los 

jóvenes cineastas siguen su camino, enriquecidos para siempre y tal vez contagiados de 

locura en el mejor sentido de la palabra.

V. La locura en otras películas de Subiela

Los locos abundan en otras películas suyas, pero viven fuera del manicomio. En 

La  conquista  del  paraíso de  1980,  Teófilo,  un  ex-internado  de  manicomio  que  ha 

encontrado túneles de los jesuitas, toca la flauta y adormece a los pájaros, forma parte 

de la expedición que arma Pablo para encontrar una ciudad perdida en la selva. En el 

cortometraje inédito “Testigos” de 1982, un ama de casa se vuelve loca creyendo que 

unos  labradores  que  construyen  una  casa  delante  de  la  suya  la  están  espiando  y 

planeando un asalto. En Ultimas imágenes del naufraugio, de 1989, Claudio se dedica a 

borrar palabras de su vocabulario sistemáticamente. Leopoldo, el inventor de la máquina 

de captar sueños y mostrarlos como películas de No te mueras sin decirme adónde vas, 

de  1995,  podría  considerarse  loco  por  la  sociedad,  igual  que  el  poeta  Oliverio 

Fernández, Don Juan impedernido, que quisiera vivir de su poesía y no puede en  El 

lado oscuro del corazón, de 1991. La deprimida esposa de  Despabílate amor tal vez 

necesite psicoterapia si el roncanrol o su antiguo novio no la sacan del pozo. Rosalía se 

cree hada en Pequeños milagros, de 1997. ¿Estará loca? El Protagonista (sin nombre) de 

Las  aventuras  de  Dios, de  2000,  consultará  al  psiquiatra  del  hotel  de  sueños 

(protagonizado por nada menos que Lorenzo Quinteros, el que hacía de psiquiatra en 

Hombre mirando al sudeste) y le pegará un tiro durante una sesión, llevando a cabo el 

deseo que describía Bretón en el “Primer manifiesto surrealista”. En El lado oscuro del  

corazón 2, de 2001, Alejandra, equilibrista de la cuerda floja y nuevo amor de Oliverio, 

será perseguida por un impulso suicida que ella superará gracias al amor de Oliverio y la 

esperanza  que  representa  el  bebé  por  nacer.  En  “Relaciones  carnales”,  el  primer 

episodio  de  la  serie  televisiva  de  humor  negro  Historias  de  no  creer, de  2002,  un 

hombre de negocios de edad madura no sólo se come a besos a su joven amante pintora 

sino que se la come literalmente para que nunca le deje. Otros episodios de la serie 

abarcan un ángel caído a tierra y un muerto que ha de ponerse a trabajar. La payasa de 

El resultado del amor, de 2007, tiene un hermano recluido, espejo e imagen de aquel 
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Rantés de Hombre mirando al sudeste, en el Borda. En Rehén de ilusiones, de 2010, la 

protagonista es una psicótica de 30 años que acaba matando a balazos a su supuesto 

padre (que en realidad la apropió durante la última dictadura militar) poniendo fin al 

bonito romance con su amante, un escritor casado de 60 años.

En las películas de Subiela el amor siempre supone cierta locura,  l’amour fou. 

Así  que  prueba  la  fruta  prohibida  de  una  aventura  extramarital  Antonio,  el  médico 

español  de  cirugía  plástica  que  es  conferenciante  de  congreso  en  Buenos  Aires  en 

Lifting de corazón, de 2006. Los jóvenes amantes de  No mires para abajo, de 2008, 

viven  un  placer  tántrico  tan  prolongado  que  el  protagonista  acaba  por  viajar  “en 

orgasmo” a otras ciudades del mundo. Un amor fou exótico desde luego. 

En realidad no hay película de Subiela que no aborde la locura de alguna forma 

u  otra  salvo  dos  cortometrajes  de  un  minuto  “Muchacha  mirando  a  cámara”  y  “El 

camión”, los dos de 2000, su segundo cortometraje de 1965 “Sobre todas estas estrellas” 

y su aportación a la película colectiva “Argentina 1969, los caminos de la liberación”: 

una receta de Cóctel Molotov de la época de su breve militancia política de izquierdas.15 

En muchas ocasiones Subiela ha dicho que para él sus películas nunca terminan, 

que en realidad forman una continuidad de su vida y su obra. La mejor prueba de ello es 

su costumbre de intercalar en sus obras pequeños detalles y hasta planos de películas 

anteriores.  Geoffrey  Kantaris  utiliza  el  término  parergon  para  describir  esta 

característica de escribir en los márgenes. Para citar sólo un ejemplo, Roberto y Estela, 

pareja de Ultimas imágenes del naufragio, se retratan en un plano al lado de Oliverio y 

la Muerte que viajan juntos en el subte en El lado oscuro del corazón (1992). 

VI. Conclusión

La  obsesión  de  Subiela  por  la  locura  se  manifiesta  en  él  de  dos  formas 

contradictorias.  Por  una  parte  siente  un  terror  de  acabar  recluido  en  el  Borda, 

fragmentada  su  psique,  desamparado  y  perdido  hasta  que  sus  personajes  vuelvan  a 

integrarse en él. Por otra parte le fascina la locura por las mismas características que les 

atribuye André Bretón a los locos: la imaginación libre, la originalidad, la creación de 

un mundo propio aunque sea monomanía. En realidad el pueblo ya clavó su dilema en 

otro  refrán:  “El  sueño  de  la  razón  produce  monstruos”  ilustrado  famosamente  por 

Francisco  Goya.  Subiela  y,  por  consiguiente,  sus  personajes  siempre  se  encuentran 15Excluyo de necesidad los anuncios comerciales televisivos que escribió y dirigió durante casi 
veinte años de carrera publicitaria. 
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cruzando el espacio en la cuerda floja equilibrándose entre el caos y la inspiración para 

no caerse.16

Evolucionan  los  colores  en  estas  tres  obras:  el  docudrama  está  en  blanco  y 

negro;  Hombre mirando al  sudeste a  colores  vivos;  y  Paisajes  devorados a  colores 

desaturados.  En  “Un largo  silencio”  Subiela  enfoca  a  un  internado  adolescente;  en 

Hombre mirando al sudeste, un hombre ya maduro, de la misma edad de Cristo, y en 

Paisajes devorados, un anciano, antiguo director de cine. Todos locos. Supongo que no 

es del todo consciente de parte del cineasta pero sus locos principales han envejecido 

con él.  Subiela  tenía  17,  40  y  67  años  respectivamente  cuando hizo  esas  películas. 

Siempre dice que sus personajes forman parte de él y en este caso la locura que siempre 

ha temido se encarna en estos tres personajes en particular. La simetría es notable. 

A pesar de que los críticos argentinos rabiosos no hayan entendido su obra e 

incluso se hayan burlado de él (porque nadie es profeta en su tierra), Eliseo Subiela, 

artista y poeta del cine argentino, a la larga ha cumplido con la promesa del “Primer 

manifiesto surrealista” y hecho carrera de pasarse “la vida entera dedicado a provocar 

las confidencias de los locos” (Bretón) para bien del cine mundial.
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