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Resumen:

A lo largo de los ultimos cincuenta afios el cineasta argentino Eliseo Subiela muestra
una preocupacion y hasta una obsesion por el tema de la locura tanto en su primer
cortometraje documental Un largo silencio (1963), como en casi todos sus
largometrajes y muy en particular Hombre mirando al sudeste, de 1986, y Paisajes
devorados, que se estrenara en el Festival de Cine de Guadalajara, México en abril de
2012. A veces Subiela cuenta con protagonistas locos entreverados y a veces aisla la
locura en un solo personaje secundario, pero lo mas importante es que la locura nunca
anda lejos, ya que desde adolescente el director-guionista toma a pecho las palabras del
“Primer manifiesto surrealista” de André Breton (1924) en el cual éste declaraba: “Me
pasaria la vida entera dedicado a provocar las confidencias de los locos” y admira la
capacidad imaginativa, franca y libre de éstos. De ahi que Subiela vuelva a emplear una
y otra vez el surrealismo en sus peliculas e indague en la locura como mévil de ellas. Si
bien parte Subiela de tres constantes en sus obras, el amor, la vida y la muerte, la locura
viene siendo el broche de oro que las junta. Es més. A lo largo de cincuenta afios
Subiela ha vuelto a filmar tres veces en el Hospital Borda de Buenos Aires donde, segiin
¢l, le recibe el director con un “Subiela, estds en tu casa” tan caluroso como
escalofriante. Para Subiela la locura es personal, universal y contagiosa. En este estudio
espero mostrar las raices de su preocupaciéon y como se manifiesta “el suefio de la
razén” en estas tres peliculas claves de su carrera.
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Cincuenta aiios de locura: De “Un largo silencio” (1963) a “Hombre mirando al

sudeste” (1986) a “Paisajes devorados” (2012), de Eliseo Subiela

Los nifios y los locos dicen la verdad.

(Refran popular)

1. Introduccion

A lo largo de los ultimos cincuenta afios el cineasta argentino Eliseo Subiela
muestra una preocupacion y hasta una obsesion por el tema de la locura tanto en su
primer cortometraje documental Un largo silencio (1963), como en casi todos sus
largometrajes y muy en particular Hombre mirando al sudeste, de 1986, y Paisajes
devorados, que se estrend en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, México
en marzo de 2012. A veces Subiela cuenta con protagonistas locos entreverados y a
veces aisla la locura en un solo personaje secundario, pero lo méas importante es que la
locura nunca anda lejos, ya que desde adolescente el director-guionista toma a pecho las
palabras del “Primer manifiesto surrealista” de André Breton (1924) en el cual éste
declaraba: “Me pasaria la vida entera dedicado a provocar las confidencias de los locos”
y admira la capacidad imaginativa, franca y libre de éstos. De ahi que Subiela vuelva a
emplear una y otra vez el surrealismo en sus peliculas e indague en la locura como
moévil de ellas. Ademads, este movil le sirve para comentar problemas sociales o
cuestiones morales sin que el espectador se incomode ya que éste acepta o deja pasar
una critica en boca de un loco que dificilmente aceptaria en boca de un protagonista (o
antagonista) ‘“normal”. Por un lado, si estd loco, su comentario lo podemos descartar
pero al mismo tiempo, seglin reza el refran, sospechamos que sus palabras insintian una
gran verdad, tal vez subversiva.'

Si bien parte Subiela de tres constantes en sus obras, es decir, el amor, la vida y
la muerte, la locura viene siendo el broche de oro que las junta. Ademas, a lo largo de
cincuenta afios es notable y hasta inaudito que Subiela haya vuelto a filmar tres veces en
el Hospital Borda de Buenos Aires donde, segun él, le recibe el director con un

“Subiela, estds en tu casa” tan caluroso como escalofriante (correo-e, septiembre de

1 . . . . . .

Por ejemplo, en Hombre mirando al sudeste Rantés le dice al Dr. Denis: “Uds. estan muertos y
todavia no lo saben” refiriéndose a la enajenacion tanto emotiva como espiritual del hombre
contemporaneo.



2010). Este saludo un tanto macabro no sabia ¢l como recibirlo pero frase mas certera
seria dificil de encontar para describir la relacion casi continua que Subiela mantiene
con el Hospital Borda. Para Subiela la locura es personal, universal y contagiosa. Movil
literario aparte, en este estudio espero mostrar las raices de su preocupacion y como se
manifiesta “el suefio de la razon” en estas tres peliculas claves de su carrera.

En una entrevista con Cathleen Rountree que data de 2002, Subiela confiesa
haber sufrido trastornos nerviosos desde su adolescencia, una época en la que se agudiza
su angustia con la muerte de su padre en 1966 y por los cuales sigue asistiendo a
sesiones de psicoterapia esporadicas hasta la actualidad. Mientras les leia Corazon, de
Edmondo De Amicis, a €l y a su hermano Héctor cuando eran chiquitos, su padre sufrié
su primer infarto (Subiela, “Lado claro...”). Tras este susto la madre de Subiela prohibid
las emociones fuertes en casa para evitar que su esposo volviera a infartarse pero esa
extremada orden de andar de puntillas por casa, nada natural, no evité que el segundo
infarto de Eliseo Subiela, padre, le llevara a éste a la muerte, muerte de la cual el joven
Subiela nunca se ha recuperado del todo, ya que el padre ausente viene siendo otro de
sus temas predilectos. Bien joven Subiela descubrié que suprimir los sentimientos
sobrecarga al individuo de tal manera que contradictoriamente éste no sienta nada, o
mejor dicho, sienta demasiado. De ahi que uno caiga facilmente en la depresion, el
delirio o la locura. Recién Subiela volvi6 al pueblo de su madre, Santa Rosa, en medio
de la Pampa, y para gran sorpresa suya un conocido de su nifiez le conté que el lugar
tenia fama de producir locos por la desolacion del lugar (correo-e). Esta revelacion le
hizo comprender mejor a su madre que era una mujer “dificil”, que solia recortar las
caras de sus parientes de las fotos del album cuando se enojaba,” pero que le “amo hasta
donde pudo” (Membrez, “Entrevista”) antes de morir en 2000 durante la filmacion de
Las aventuras de Dios.

Rumbo al Congreso de la juventud de 1968 en Cuba (en la clandestinidad),’
Subiela sufre en Paris una crisis nerviosa y un padecimiento fisico (tal vez culebrilla)
que ¢l solo acierta a superar con la relacion amorosa que mantiene con una joven
cubana, un amor perdido que también dejard una huella profunda en sus obras

posteriores.Segun su entrevista con Jorge Ruffinelli, se autorreceta el alcohol para

% Detalle que ¢l incorpord a la caracterizacion de la madre de Estela en Ultimas imdagenes del
naufragio.

3 En el Festival de cine de Vifia de 1967 en donde presentaba su segundo docudrama “Sobre
todas estas estrellas”, Subiela conoci6 a representantes del ICAIC (Humberto Solas, Santiago Alvarez,
Saul Yelin y Alfredo Guevara, el director del ICAIC que figuraba en el jurado) (citados por Francia) que
luego arreglaron su viaje clandestino a Cuba (Buenos Aires-Paris-Praga-La Habana).



concentrarse aunque se ponga en peligro (como sus alter egos mellizos Rantés y el Dr.
Denis que rayan en alcoholicos; Rémoro Barroso también). En el fondo Subiela teme
otra crisis nerviosa que le lleve a internarse en el mismo hospital para hermanarse con
los psicopatas que estudiara en 1963. En un momento de candor confiesa en la
entrevista exhaustiva con Rountree que siempre ha creido que sus personajes acudirian a
recomponerle la personalidad fragmentada si volviera a sufrir otra crisis nerviosa aguda

y se internara en el Borda.

1I. “Un largo silencio” (1963)

En 1963 un joven portefio de 17 afos del barrio de Las Caiitas se sentaba en la
plaza Constitucion de Buenos Aires por primera vez deseando ubicar el manicomio del
que habia oido hablar. Fascinado por la locura pero nada practico, en lugar de buscar la
direccion en la guia telefonica como seria de esperar, decidié permanecer en la plaza
hasta dar con una pista. Al cabo de un rato se fijo6 en una sefiora que traia una bolsa y
que le parecid tener aspecto de trabajar en un hospital. Aquella sefiora no habra
sospechado en los ultimos cincuenta y tantos afios lo que supuso su caminata al trabajo
esa manana de 1963. El joven la siguié y como por milagro ésta entrd por la puerta
grande del Hospital neuropsiquiatrico para Hombres, hoy Hospital Borda.*

Tras nueve meses de rodaje en el Hospital Borda con unos compaieros, entre
ellos el camardgrafo José Juan Stagnaro, Eliseo Subiela compaginé su primera pelicula

Un largo silencio con una pequefia moviola en la cocina de la casa de sus padres.’ En

4 . . . . .
Subicla ha contado esta historia numerosas veces en entrevistas y congresos y para el libro de
Sendros.

> He aqui la estructura de la obra. Son movimientos (secuencias) de la “sinfonia” de Subiela.
. Introduccioén (exteriores).

. Titulos y agradecimientos.

. Exterior a interior con enfermos. Descripcion y critica.

. Interior a exterior. Comentario de observador.

. Sucesion de exteriores rapida en picado.

. Transicion.

. Aspecto espiritual (“El amor esta en é1”).

. Entrevista: Sordomudo.

. Transicion.

. Entrevista: Miguel.

. Serie de planos sintéticos: compafieros del pabellon de Miguel.

. Exteriores. Comentario de enfermero/a.

. Taller laborterapia.

. Exteriores. Didlogo en contrapunto entre el presupuesto y la voz de los enfermos.
. El lenguaje de las paredes.

. La cena de los enfermos.

. Misa con imagenes intercaladas (de planos anteriores).

. Sucesion de exteriores.
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1965 le tocaron dos premios importantes, siendo el principal el gran premio del Tercer
Festival de Cine de Vifia del Mar, Chile. La pelicula le habia costado $100 (US); cobro
$200. Bajo la presidencia del realizador chileno Aldo Francia, el jurado de Vifa
concedid El Paoa, premio maximo del Festival, al cortometraje documental de 18
minutos “por la fuerza expresiva que ha logrado a través de sus imagenes y por la
novedosa busqueda de un lenguaje cinematografico. El premio a la mejor pelicula en 16
mm también se concede a Un largo silencio” (Francia 85). El critico del diario La

Estrella, Manolo del Val, apuntaba:

Dos peliculas argentinas figuraron en €l concurso.® La primera, que justamente
obtuvo el premio maximo, el Paoa, de Eliseo Subiela, alcanza con ella una
manifiesta superioridad. Se intitula “Un largo silencio”. Es un documental humano
y social de extraordinaria importancia que penetra en el mundo de la locura, con su
angustia y su horrible drama. Es de una tristeza como pocas veces se ha visto en el
cine. La vida de unos locos en un hospital argentino es algo que dificilmente puede
olvidarse. jQué terrible y conmovedora belleza en la demencia! Es estremecedor y
produce un fuerte impacto. Se trata de una experiencia en la presentacion de un
tema particularmente dificil que elude todo espectaculo para dar unas imagenes de

fuerza impresionante”. (citado por Francia 87)

Y concluia con el tnico bemol de la gacetilla: “El relato, a cargo de Maria Vaner y
Lautauro Muraa, habria ganado en efectividad si hubiera sido mas conciso”. Opinién
que recién ha conocido Subiela como cierta (correo-e).

En la revista Ercilla (20 enero 1965) Hans Ehrmann agregaba que el corto “se
destacaba nitidamente sobre sus contendores” (citado por Francia 90).

En la primera imagen la fachada del Borda se retrata en dos dimensiones:
monolitica, ordenada, con la blanca superficie llana de un cuadro pintado. El enfermo se
achica; es insignificante, dominado por la fachada. Sugiere David ante Goliat en blanco
y negro. Mas adelante Subiela repetira a colores esta imagen en Hombre mirando a
sudeste y Paisajes devorados.

La imagen también serd testigo de las condiciones fisicas de los internados.
Nada mas elocuente que mostrar un travelling del dormitorio de los enfermos en el cual
las camas se han colocado una tras otra con apenas unos centimetros de distancia entre

ellas para condenar la ignominia de dicha institucion y denunciar a los responsables

19. Colofon y final. Salida de Miguel en picado.
® La otra pelicula argentina era “La tierra quema”, de Raymundo Gleyser, que gano el premio a
la mejor fotografia en blanco y negro. (Francia 86).



estatales. Nada mas escalofriante que escuchar los gritos y los gemidos de los enfermos.
La identificacion del enfermo con Cristo ya esta presente en “Un largo silencio” (y se
repetira en el “Cristo cibernético” de Hombre mirando al sudeste). Por ejemplo, durante
la secuencia de la misa de la iglesia del manicomio se intercalan planos de enfermos que
se desesperan y en particular se ve un plano picado de un enfermo tendido en la tierra
que forma una cruz con los brazos extendidos. La musica sacra subraya la santidad de
los humildes, resonancia de las Beatitudes, y le proporciona una elegancia al relato y su
contrapunto, puesto que la musica de Bach representa una precision matemadtica y logica
mientras que el lugar y sus habitantes representan todo lo contrario.

Entonces Subiela introduce en la obra un elemento totalmente inesperado: la
nota poética. Pudo haber producido un documental “objetivo” que igual le habria
proporcionado el gran premio de Vifia pero no lo hizo. Es esta nota poética basada en la
angustia tanto de los enfermos como la personal la que llevara este cortometraje a un
nivel extraordinario. Subiela emplea un juego de voces: la voz masculina proporciona
autoridad, cifras frias, fuerza; la voz femenina proporciona empatia, emocion,
impotencia. El entrevistador es un hombre (se ven las manos de éste) pero la voz
femenina habla por los dos enfermos entrevistados, Matias el sordomudo y el

adolescente Miguel. Mantener un internado costaba...

Voz hombre: 80 pesos diarios.

Voz mujer: Si por lo menos esta libertad no incluyera olvido...

Voz hombre: Costo personal: 43 pesos, 90 centavos.

Voz mujer: Si por lo menos hubiera un campo inmenso.

Voz hombre: Costo de productos quimicos y farmacéuticos: un peso, 76.
Voz mujer: Un lugar donde uno pudiera trabajar y saber que la vida todavia existe.
Voz hombre: Costo de alimentos y racionamiento. 20 pesos, 96.

Voz mujer: Y poder acostarse cansado sin pensar en nada.

Voz hombre: Costo de ropa: un peso, 45.

Voz mujer: Con la soledad y el miedo ahuyuntados por el cansancio.
Voz hombre: Tres pesos, 15 por uniformes y equipos.

Voz mujer: Siendo libre sin que por eso a uno lo abandonen.

Voz hombre: Costo total: 80 pesos, 11 centavos diarios.

Voz mujer: La rebeldia se les muere.

Voz hombre: Ellos no son rebeldes. A lo sumo un gemido.

Tengamos presente que 138.56 pesos argentinos (promedio) valian un doélar en 1963,

menos de tres pesos diarios segun la moneda actual (mayo de 2012) se gastaba para



mantener un internado en el Borda.

Igual que Noche y niebla (1955) de Alain Resnais, que Subiela me ha
mencionado especificamente como detonante, este documental pide la justicia a gritos
en nombre de las victimas del olvido colectivo. “Un largo silencio”, desde el mismo
titulo, representa la muerte en vida de los internados del manicomio, un “no-lugar”
segun la definicion del filosofo francés Marc Augé, y gracias al joven poeta, les da voz
para que sean escuchados.’

El realismo del docudrama parece surreal. Igual que Luis Buiuel, el joven
Subiela se hizo surrealista porque creia (y cree) que el surrealismo representa otro
estado de conciencia que se expresa en la logica de los suefios y sus metaforas. En
numerosas entrevistas habla de haber leido en su adolescencia el “Primer manifiesto
surrealista” de 1924 escrito por André Breton cuyas ideas se basaban en las obras de
Sigmund Freud, lo cual explica en gran parte el acercamiento intelectual de Subiela al
tema de la locura. No es coincidencia que Subiela tilde a la Argentina de “pais surreal”

en este sentido. He aqui un fragmento altamente sugestivo de dicho Manifiesto:

Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un reducido niimero de
actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible
de su libertad) no seria puesta en tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a
reconocer que los locos son, en cierta medida, victimas de su imaginacion, en el
sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresion define la
calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin
embargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con respecto a la critica
de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las diversas correcciones que les
infligimos, permite suponer que su imaginacion les proporciona grandes consuelos,
que gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sélo tenga validez para
ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de
placer despreciable. La sensualidad mas culta goza con ella, y me consta que ...
[m]e pasaria la vida entera dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son
como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan solo se puede comparar

a la mia. [énfasis mio]

El indicio mas claro de la influencia surrealista en Subiela a esta tierna edad se

7 Otro documental Hospital Borda, un llamado a la razon se hizo en el Borda en 1986 y salio a
la venta en vhs (y ahora en dvd).Lo que mas interesa de este documental es la comparacion del lugar en
1986 con su imagen de 1963: se retrata idéntico hasta en las mantas de las camas de los pabellones. Los
productores entrevistan a unos cuantos internados, los que manifiestan las mismas preocupaciones que
mostraba Subiela en 1963 pero sin el matiz poético.



halla no s6lo en la imagen, sino en la narracion de “Un largo silencio”. Llama la
atencion el uso singular y hasta incomprensible de la frase “Si esta libertad no suponia
el abandono” dicha por la voz femenina angustiada que habla en nombre de los
enfermos desamparados. ;Libertad? ;A qué libertad se refiere Subiela? ;Qué libertad
puede haber en ese contexto? ;Qué libertad tendria un internado de un manicomio? El
“Primer manifiesto surrealista” de Breton (1924 aclara la acepcion. De hecho Breton
hace hincapié¢ en mencionar la metafora del trastornado mental mas de una vez. Como
los criticos identificaban y confundian a los surrealistas con los locos, a Breton le
encantaba que los burgueses se espantaran. Incluso se refiere al deseo del internado de
matar de un pistolazo al psquiatra que le priva de su libertad o le mantiene cautivo de su
neurosis. ¢La libertad de andar sueltos por la calle?El loco es encerrado tanto por
destacarse en sociedad como por ensimismarse en un mundo interior impenetrable.®
Siguiendo la l6gica de Bretdn, el loco disfruta de una relacién mas auténtica, honesta y
directa con el subconsciente, precisamente el manantial de imagenes, suefios, deseos ¢
ideas reprimidos al que los surrealistas anhelaban acceder. {No se aproxima la escritura
automatica surrealista al discurso incoherente del loco, por ejemplo?

Afos mas tarde el poeta, novelista y ensayista Rafael Courtoisie, a quien Subiela

admira,” amplia el analisis de Breton con elegancia:

Un loco es alguien que estd desnudo de la mente. Se ha despojado de sus ropas
invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvie. Los locos tienen esa
impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como
cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan solos (“Quien habla solo espera
hablar con Dios un dia”).

Mas dificil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos
tienen pensamientos que tiritan, pensamientos 6seos, duros como la piedra en torno
a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de hierro
de ideas.

[...] Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel.

De todos los internados Subiela enfoca mas a un joven que habla de salir del

manicomio para volver a vivir con su madre.'® En Miguel Subiela habra visto un espejo

8 Mucho mas tarde Michel Foucault publicara su estudio exhaustivo Vigilar y castigar (1975) del
que apuntamos: “La modernidad que descubrié las libertades, también inventd las disciplinas”. El
contexto es la prision pero igual se aplica al manicomio.

9 , . ,
Incorporé una de sus poesias a El lado oscuro del corazon 2.

10 S . . . . .
Como posterior inspiracion del personaje Rantés Subiela también ha mencionado

especificamente la imagen fija de un joven (que puede ser Miguel) que se apoya en el muro exterior del



de si mismo, un joven de la misma edad que sufria trastornos mentales. Al final de la
pelicula de 18 minutos en un plano general picado vemos al joven dirigiéndose hacia la
salida sin la certeza de no volver pronto.

Definido dentro del marco de la izquierda argentina (y desde luego a partir las
imagenes del holocausto nazi de Noche y mneblina ya mencionadas), Subiela adopta
posturas que le permiten dar parte desde el punto de vista de los desamparados.”Un
largo silencio” es solo el comienzo. Aun en su segundo cortometraje “Sobre todas estas
estrellas”, de 1965, encuadra al cine desde el punto de vista del actor minimo, el extra,
en lugar de elegir la vida de una estrella de cine argentino. Si Buiiuel encontraba en los
seres grotescos de su documental Las Hurdes (1932) una ternura, humanidad y humor
negro, Subiela no serd menos en estos docudramas y a lo largo de su carrera.'' Gracias a
¢l llegamos a preguntarnos si los cuerdos son los internados y los locos los que nos
gobiernan.

En resumidas cuentas la experiencia del Borda y su subsiguiente recreacion tan
contestataria como poética en este cortometraje forjan el caracter, el estilo y la carrera
del realizador hasta tal punto que cada una de sus obras se remonta a esta obra
primordial, aunque en algunas la locura s6lo se note en un plano secundario. Ademas, el
gusto de Subiela por la musica se manifiesta desde el primer corto. Luego dira que los
tonos ya los tiene en la cabeza cuando escribe un guion (Ruffinelli 92), por lo cual su

esmero en trenzar historia, imagen y sonido sera bautizado “el toque Subiela”.

111. “Hombre mirando al sudeste” (1986)

Veinte anos mas tarde, tras una larga carrera publicitaria exitosa y un primer
intento de largometraje (La conquista del paraiso, de 1981), Subiela vuelve al Borda
para filmar Hombre mirando al sudeste (1986), otra historia de locura. Segun él,
terminé el guidn en un mes pero su antigua novia cubana, la que le rescat6 del episodio
depresivo, me cont6 (en 2006) que ya escribia escenas del guion en el comedor de su
casa cuando ¢l visitaba Cuba en 1968. Tras el sentimiento de “Tengo miedo de no poder
olvidar nunca esas caras” (frase escalofriante de “Un largo silencio”) y su crisis nerviosa

de 1968, el primer terapista de Subiela le anima a hallar joyas entre las honduras mas

papellon y se esconde la cara con los brazos. Esta foto la sac6 ¢él. (Membrez, “Mesa redonda”.)

11 . . . . .
En un ejemplo menor, un perro que recibe las caricias de un internado triste en “Un largo

silencio” (1963) vuelve a salir como mascota de un astronomo solitario en Pequerios milagros (1997), y

de nuevo en “La suerte de Angélica”, episodio de Historias de no creer, de 2000, con los mismos fines.



oscuras de su alma (Rountree), otro recurso bretoniano. Subiela nunca duda en afirmar
que sus peliculas son el resultado de su terapia y hasta ha retratado a su terapista
presente (el papel de la abuela de Elvira) en el largometraje No mires para abajo
(2008).

Hay diferencias notables entre “Un largo silencio” y Hombre mirando al sudeste
ademds del obvio cambio de blanco y negro a colores. Una obra es documental o
docudrama y la otra es largometraje fictivo. Sin embargo el mismo Subiela reconoce
que “Un largo silencio” fue el ensayo de la obra posterior. De Hombre mirando al
sudeste Subiela excluye los zooms y las vistas de pajaro que aparecen en “Un largo
silencio” como si hubiera abandonado la vista privilegiada y alejada del picado a favor
del contrapicado que enaltece al sujeto al ponerse la camara de rodillas. Esta actitud se
puede apreciar en una de las escenas mas conocidas de la pelicula y la que aparece en
uno de los carteles de la obra en la que Rantés se orienta al sudeste en el patio del
Hospital para mandar sus “comunicaciones” al espacio.

El internado adolescente Miguel y la imagen de un internado con la cara vuelta a
la pared del pabellon de “Un largo silencio” se plasman de Rantés en Hombre mirando
al sudeste (Membrez, Entrevista). Ademads, en “Un largo silencio” el sordomudo Matias
“habla” por papelitos indicando que su mejor amigo Pablo, antes muerto de amor y
ahora muerto de verdad, veia a una mujer, a quien €él llamaba Mabel,'* todos los dias en
una ventana del hospital de mujeres. Ella ni le miraba pero €l la queria. Esta imagen del
hombre parado también caracteriza a Rantés (ver también Ulanovski 18).

Hombre mirando al sudeste se centra en la lucha psicologica entre el enigmatico
Rantés y el médico que intenta curar su presunto delirio, el Dr. Julio Denis, o sea un
“Cristo cibernético” para un “Poncio Pilatos de las Galaxias” como filosofa el Dr.
Denis. El psicologo Franco Basaglia ya nos advierte que “...lo importante es que el
enfermo no se coloque nunca en una posicion critica en relacion con el médico. [...]
Cuando el enfermo esta internado, el médico esta en libertad; cuando el interno estd en
libertad, el internado es el médico”. (enfasis mio). Pero esto es exactamente lo que
sucede en Hombre mirando al sudeste puesto que se borran las fronteras entre
protagonista y antagonista/ médico y paciente y hasta estos papeles se invierten. En el
momento en que el Dr. Denis acepta la propuesta de Rantés de que “No quiero que me
cure; quiero que me entienda” se le da la vuelta a la tortilla asi como lo describe

Basaglia. El médico deja de echarse atrés y efectivamente se contagia de locura.

12 Nombre que también aparece en El resultado del amor (2007).
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Los presuntos hermanos Rantés y Beatriz se retratan adolescentes en la foto en
blanco y negro que lleva Beatriz en el bolso. El cuerpo de la tercera persona cuya
sombra se traza al lado de las suyas, ha desaparecido. Si la foto rota representa un
trauma, su presencia en el bolso de Beatriz revela un “sintoma de llanto comprimido y
no realizado” (Dufays). Para la psicoandlisis un trauma no articulado, une folie a deux,
ha alterado a Rantés y Beatriz hasta tal punto que prefieren creerse engendros de
extraterrestres (y enajenados en el sentido existencialista), unas proyecciones
hologréficas insensibles cuya corrupcion mediante una brisa perfumada, un atardecer
dorado, una sinfonia de Beethoven o el sexo apasionado les permite experimentar
emociones de una manera fragmentada pero orgadsmica que mitiga el dolor inaguantable
del trauma inicial. Paraddjicamente, esta represion consciente del sentimiento, vista
como patologica por la psicologia, exige que ellos vivan en un estado sentimental
exaltado permanente mientras siguen afirmando que no sienten nada, asi como el ateo
que pasa la vida pensando en Dios para negarlo. De ahi que Rantés se convierta en
diapason y pararrayos del trauma, telegrafiando un mensaje mudo a los internados
tristes y heridos del manicomio, microcosmos de nuestra sociedad, tal vez como el
mismo cine de Subiela atrae a cierto publico.

La represion sentimental también resulta en la desasociacion psicologica. Beatriz
le dice al Dr. Denis que Rantés trabaja con un nifio de enormes talentos musicales a
quien éste quiere rescatar de una villa. Sin embargo, es Rantés mismo el genio musical
de espiritu pueril. Nunca menciona ningun nifio. Hasta Rantés niega sus propios talentos
musicales preguntando al Dr. Denis: “Doénde esta la magia? .... Es s6lo una serie de
vibraciones™."”® Esta respuesta al arte corresponde a la maquina, al robot, ya que el arte
representa la “ilogica” del conjunto superior a la suma de sus partes discretas.

El enigma de la identidad de Rantés y Beatriz nunca se resuelve y lleva al
publico a especular sobre la identidad del tercero de este trio. ;Corresponde la sombra a
otro hermano? O tal vez sea el padre puesto que las madres suelen sacar las fotos
familiares. Tal vez la sombra corresponda a otro hermano desterrado de la familia por
pecados desconocidos o un hermano militante que el régimen militar mandara
desaparecer. Quizés sea un reflejo inaudito del futuro de los hijos del Dr. Denis que
creceran sin conocer a su padre salvo por las excursiones semanales al zoologico o al

circo. En un nivel mitico tal vez sean Rantés y Beatriz sean Adan y Eva, técnicamente

13 <L a musica es solo vibraciones”, frase de la novela de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos
(33) que viene siendo una obra seminal para muchas peliculas de Subiela y no sélo La conquista del
paraiso.
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hermanos y pareja, y el tercero... jquién?

Cuando mis alumnos sugirieron que la tercera persona podria ser el Dr. Denis o
Subiela mismo, les crei flojos o chiflados. Pero a lo largo de los afios como tantos
alumnos han dicho lo mismo, he llegado a la conclusion de que si han captado el
germen de una idea que no han sabido desarrollar porque la encuentran amenazante.
(Qué pasaria si nosotros, cada uno de nosotros los espectadores, fuésemos el hermano o
padre ausente de la foto? Nosotros los que procuramos controlar nuestros sentimientos;
nosotros los que nos encontramos enajenados los unos de los otros y de nosotros
mismos; nosotros los que nos conmovemos mdas alld de las barreras que hemos
construido y dejamos que nos corrompan una brisa perfumada, atardeceres dorados, una
sinfonia de Beethoven y el sexo apasionado. Aquella foto rota nos atrapa para que

contemplemos nuestra propia existencia aun después de terminada la pelicula.

1V. “Paisajes devorados™ (2012)

Un hombre sin antecedentes, loco o genio, llega al hospital Borda y al terminar
la pelicula desaparece. {Hablo de Hombre mirando al sudeste o Paisajes devorados?
Pues, las dos. Veinticinco afios después de Hombre mirando al sudeste y cincuenta afios
después de “Un largo silencio” Subiela vuelve a concentrarse en la locura y en el Borda
para contar la historia de tres jovenes alumnos de cine—Daniel, Miguel y Silvina— que
acaban tomando lecciones de cine a un internado loco que se dice antiguo director de
cine y a quien dedican un documental para formarse en su escuela de cine. Rémoro
Barroso, personaje encarnado por nada menos que el legendario director de cine
argentino Fernando Birri, puede ser quien dice ser, un antiguo realizador loco, recluido
desde los anos 60, o puede ser en realidad Mario Gerding, un director de cine comercial
y presunto asesino de una actriz y quizd profugo desde 1965. ;Como la mato? ;La
realidad? Murié misteriosamente durante una fiesta en la casa country de Gerding,
segln una revista de la época. ;La explicacion fantastica que elabora Barroso que si se
confiesa pero nunca admite ser Gerding? La atrapd en un travelling circular durante dias
sin agua y comida y sin plano general que la librara de semejante suerte. El misterio de
la identidad de Barroso nunca se resuelve porque éste, que durante algun tiempo se
inspira en Rayuela de Cortazar y se anima a filmar a los otros internados con la camara
digital prestada por los jovenes, decide meterse en un “cine”” donde so6lo él puede ver las

peliculas. El supuesto cine es la fachada exterior de uno de los pabellones (la misma que
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aparece en “Un largo silencio”) y la “pantalla” la pared del mismo. Sus “paisajes
devorados™ del titulo nos indican el camino de regreso que Barroso tiene que recorrer
para volver a la realidad, después de “viajar” mentalmente a Coney Island (Nueva York)
a ver a su antigua novia y a correr aventuras en sus peliculas imaginadas, y cada vez
menos encuentra esa pauta. Ademas, esos paisajes devorados se consumen dejando al
caminante perdido en la oscuridad para siempre, con lo cual Subiela manifiesta uno de
sus temores mas profundos de quedarse ciego. Como dice Subiela en su declaracion de
director (Press Kit), la pelicula es una meditacion sobre lo que significa ser director de
cine y refleja sus propias ansiedades al respecto, por ejemplo, como saber donde colocar
la camara y las dudas subsiguientes después de rodar. Ya describio el papel de director
en una entrevista (Membrez): “Soy el capitan de un bote en medio de una tormenta,
tratando de salvarnos del naufragio. Para eso, debo apaciguar los miedos, brindar
comprension y afecto, disimular mi propio miedo, y sobre todo, no perder el rumbo”.
Recién declaro en el Festival de Cine de Guadalajara que la pelicula es autobiografica y
“por lo que toca al proceso de filmacion, es algo que “nos pasa a todos los directores”
(Solis).

Rémoro, como Rantés, es un nombre inventado por Subiela. Hasta uno de los
personajes busca la palabra y sélo encuentra “rémora”, que no es nombre sino
sustantivo: “Cosa que detiene, dificulta o impide un proceso...”, justamente la antitesis
de los conocimientos que Rémoro imparte a los jovenes documentalistas. “Rémoro”
también se asocia por el sonido con la memoria y el remordimiento. El apellido Barroso
acaba expresandose en las caras “maquilladas” de barro que filma el internado como
parte del experimento que proponen los jovenes cineastas. Esta llamativa imagen de
caras “barrosas” se remonta al barro primordial que se volvi6 arcilla de Adén y a
Corazon de tinieblas de Joseph Conrad, que Subiela ley6é antes de filmar su primer
largometraje La conquista del paraiso y cuya tapa se aprecia en uno de los planos de
esta pelicula anterior. El mismo Subiela ha comentado que la rara estética
cinematografica del personaje Barroso se inspira en la de José Val del Omar, cineasta
espafiol Unico, independiente y “maldito” de los afios 60 (Press Kit).

El viejo internado que reza arrodillado en “Un largo silencio” acompaiado de la
narracion “A veces la demencia es una forma de misticismo” se compagina
perfectamente con la caracterizacion de Rémoro Barroso cincuenta afios mas tarde,
aunque ¢éste sea mas ironico que religioso. El mismo Rémoro se autodescribe como el

“monje loco” del manicomio, un Rasputin que saca papelitos de su abrigo en los que ha
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escrito pensamientos filosoficos, por ejemplo: “La vida es un parque de diversiones.
Subanse a todos los juegos”. Sobre su oficio de cineasta: “Soy un verdadero director de
cine ‘under’. Mis mejores peliculas no las he filmado”. Un pensamiento mas negro:
“(No esta claro que ya gano el Diablo? El mal ha triunfado. Avisen a Interpol que
detenga al Papa”. Y el mas escatalogico: “Solo me siento vivo en los contados segundos
en los que me rasco el culo”. Barroso so6lo se arrepiente de las peliculas que nunca hizo,
frase que Subiela mismo ha repetido en numerosos congresos y entrevistas al hablar de
su propia carrera.

Subiela siempre plantea la paradoja del acompafiante del loco, sea psiquiatra
adicto al alcohol (caso Dr. Julio Denis) o tres jovenes alumnos de cine. Cervantes
enotraora ya nos la planteaba en el Quijote. ;Quién esta mas loco? El loco o el que le
sigue? Rantés le pregunta al Dr. Denis por qué se echa atréds al entrevistar a los locos.
(Es que teme el contagio? le indaga. El Dr. Denis le responde que no pero antes de
terminar la pelicula le lleva a cafés a tomar un cafecito y le lleva al concierto en el que
Rantés llega a lucirse como conductor de orquesta, loco pero genio. Conque ;quién es
el loco en realidad? En Paisajes devorados Rémoro Barroso advierte a los jovenes
cineastas que anden con cuidado al charlar con ¢l porque efectivamente la locura es
contagiosa y el olor a manicomio se les pega a la ropa después de cada visita. Acaban
creyendo que pueden hacer una pelicula sin pelicula como hace Rémoro los dias en que
no se digna recibirles. Hasta el joven Daniel declara que un director de cine no puede
ser un tipo normal y piensa cambiar de carrera.

En Paisajes devorados un verdadero director de cine (Birri) hace el papel de un
director de cine (Barroso/Gerding) que se ha vuelto loco en una obra escrita por un
director de cine (Subiela) que teme volverse loco.'* Las imagenes se multiplican
infinitamente en este espejo surreal. Es mas. Dos de los tres alumnos de la pelicula son
en realidad alumnos de cine de la Escuela de cine de Subiela en Buenos Aires. La actriz
que hace el papel de Silvina es sobrina de Subiela. El equipo que arm¢6 la produccion

usando la pequenia camara digital se componia de sus alumnos también y muchos de

* Con permiso de los dos cineastas reproduzco aqui un mail del 2 de abril de 2012 de Birri a
Subiela. “Eliseo querido, jésta si que es telepatia electronica! Estaba por escribirte que esta mafiana acaba
de llegar el envio con los dos DVD y jzas! llega tu email cuando estoy por contestarte. jFinalmente!
Naturalmente me precipité para devorar nuestro Paisajes devorados (me alegro que le dejaste este titulo)
y fue un banquete para los ojos y las orejas y esos musculos nobles, hermanos siameses que llamamos
corazén y cerebro. jQué fiestal ES UN SUBIELA DOC, querido Eliseo, al mas alto nivel de tu
inspiracion y —por qué no decirlo>— de nuestra también siamesa locura, o con eufemismo para
espectadores: pasion cinematografica delirante... Que Maldoror, Ubu, Macedonio Fernandez, Xul Solar,
Cortazar nos asistan! (Nos sigan asistiendo). jOh, argentino excéntrico y por eso mismo dos veces
argentino, TE BESO EN LA FRENTE! Orgulloso y feliz-mas-que-feliz de haber sido tu complice y de tu
tetona e inquietante Musa kinopoética, te abraza fraternalmente hasta la proxima, Fer”.
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ellos ya se habran formado gracias a su aportacion a la pelicula. Al fin y al cabo
Paisajes devorados utiliza el pseudo-documental y metacine para contar la historia. El
protagonista (;,0 es antagonista?) sigue vivo al final pero sumido en su locura. Los
jovenes cineastas siguen su camino, enriquecidos para siempre y tal vez contagiados de

locura en el mejor sentido de la palabra.

V. La locura en otras peliculas de Subiela

Los locos abundan en otras peliculas suyas, pero viven fuera del manicomio. En
La conquista del paraiso de 1980, Teofilo, un ex-internado de manicomio que ha
encontrado tuneles de los jesuitas, toca la flauta y adormece a los pajaros, forma parte
de la expedicion que arma Pablo para encontrar una ciudad perdida en la selva. En el
cortometraje inédito “Testigos” de 1982, un ama de casa se vuelve loca creyendo que
unos labradores que construyen una casa delante de la suya la estdn espiando y
planeando un asalto. En Ultimas imagenes del naufraugio, de 1989, Claudio se dedica a
borrar palabras de su vocabulario sistematicamente. Leopoldo, el inventor de la maquina
de captar suefios y mostrarlos como peliculas de No te mueras sin decirme adonde vas,
de 1995, podria considerarse loco por la sociedad, igual que el poeta Oliverio
Fernandez, Don Juan impedernido, que quisiera vivir de su poesia y no puede en El
lado oscuro del corazon, de 1991. La deprimida esposa de Despabilate amor tal vez
necesite psicoterapia si el roncanrol o su antiguo novio no la sacan del pozo. Rosalia se
cree hada en Pequerios milagros, de 1997. ;Estara loca? El Protagonista (sin nombre) de
Las aventuras de Dios, de 2000, consultard al psiquiatra del hotel de suefios
(protagonizado por nada menos que Lorenzo Quinteros, el que hacia de psiquiatra en
Hombre mirando al sudeste) y le pegara un tiro durante una sesion, llevando a cabo el
deseo que describia Breton en el “Primer manifiesto surrealista”. En El lado oscuro del
corazon 2, de 2001, Alejandra, equilibrista de la cuerda floja y nuevo amor de Oliverio,
sera perseguida por un impulso suicida que ella superara gracias al amor de Oliverio y la
esperanza que representa el bebé por nacer. En “Relaciones carnales”, el primer
episodio de la serie televisiva de humor negro Historias de no creer, de 2002, un
hombre de negocios de edad madura no sélo se come a besos a su joven amante pintora
sino que se la come literalmente para que nunca le deje. Otros episodios de la serie
abarcan un angel caido a tierra y un muerto que ha de ponerse a trabajar. La payasa de

El resultado del amor, de 2007, tiene un hermano recluido, espejo e imagen de aquel
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Rantés de Hombre mirando al sudeste, en el Borda. En Rehén de ilusiones, de 2010, la
protagonista es una psicotica de 30 afios que acaba matando a balazos a su supuesto
padre (que en realidad la apropié durante la ultima dictadura militar) poniendo fin al
bonito romance con su amante, un escritor casado de 60 anos.

En las peliculas de Subiela el amor siempre supone cierta locura, /’amour fou.
Asi que prueba la fruta prohibida de una aventura extramarital Antonio, el médico
espaiol de cirugia plastica que es conferenciante de congreso en Buenos Aires en
Lifting de corazon, de 2006. Los jovenes amantes de No mires para abajo, de 2008,
viven un placer tantrico tan prolongado que el protagonista acaba por viajar “en
orgasmo” a otras ciudades del mundo. Un amor fou exético desde luego.

En realidad no hay pelicula de Subiela que no aborde la locura de alguna forma
u otra salvo dos cortometrajes de un minuto “Muchacha mirando a cdmara” y “El
camion”, los dos de 2000, su segundo cortometraje de 1965 “Sobre todas estas estrellas”
y su aportacion a la pelicula colectiva “Argentina 1969, los caminos de la liberacion™:
una receta de Coctel Molotov de la época de su breve militancia politica de izquierdas."

En muchas ocasiones Subiela ha dicho que para €l sus peliculas nunca terminan,
que en realidad forman una continuidad de su vida y su obra. La mejor prueba de ello es
su costumbre de intercalar en sus obras pequefios detalles y hasta planos de peliculas
anteriores. Geoffrey Kantaris utiliza el término parergon para describir esta
caracteristica de escribir en los margenes. Para citar s6lo un ejemplo, Roberto y Estela,
pareja de Ultimas imdgenes del naufragio, se retratan en un plano al lado de Oliverio y

la Muerte que viajan juntos en el subte en El lado oscuro del corazon (1992).

VI. Conclusion

La obsesion de Subiecla por la locura se manifiesta en ¢l de dos formas
contradictorias. Por una parte siente un terror de acabar recluido en el Borda,
fragmentada su psique, desamparado y perdido hasta que sus personajes vuelvan a
integrarse en ¢l. Por otra parte le fascina la locura por las mismas caracteristicas que les
atribuye André Breton a los locos: la imaginacion libre, la originalidad, la creacion de
un mundo propio aunque sea monomania. En realidad el pueblo ya clavo su dilema en
otro refran: “El suefio de la razéon produce monstruos” ilustrado famosamente por

Francisco Goya. Subiela y, por consiguiente, sus personajes siempre se encuentran

Excluyo de necesidad los anuncios comerciales televisivos que escribid y dirigi6é durante casi
veinte afnos de carrera publicitaria.

16



cruzando el espacio en la cuerda floja equilibrandose entre el caos y la inspiracion para
no caerse.'

Evolucionan los colores en estas tres obras: el docudrama estad en blanco y
negro; Hombre mirando al sudeste a colores vivos; y Paisajes devorados a colores
desaturados. En “Un largo silencio” Subiela enfoca a un internado adolescente; en
Hombre mirando al sudeste, un hombre ya maduro, de la misma edad de Cristo, y en
Paisajes devorados, un anciano, antiguo director de cine. Todos locos. Supongo que no
es del todo consciente de parte del cineasta pero sus locos principales han envejecido
con ¢l. Subiela tenia 17, 40 y 67 afios respectivamente cuando hizo esas peliculas.
Siempre dice que sus personajes forman parte de €l y en este caso la locura que siempre
ha temido se encarna en estos tres personajes en particular. La simetria es notable.

A pesar de que los criticos argentinos rabiosos no hayan entendido su obra e
incluso se hayan burlado de ¢l (porque nadie es profeta en su tierra), Eliseo Subiela,
artista y poeta del cine argentino, a la larga ha cumplido con la promesa del “Primer
manifiesto surrealista” y hecho carrera de pasarse “la vida entera dedicado a provocar

las confidencias de los locos” (Breton) para bien del cine mundial.
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