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Una casa de mujeres. Sobre Mamá, mamá, mamá de Sol Berruezo  
Pichon-Riviére (2020) 
 
Por Valeria Arévalos* 

 

Sol Berruezo Pichon-Riviére es una joven guionista y realizadora audiovisual 

argentina que, con su ópera prima, Mamá, mamá, mamá (2020), explora el 

universo femenino a partir de los procesos de duelo, la fraternidad y el horror 

de las leyendas urbanas. El equipo de trabajo del film está íntegramente 

conformado por mujeres, y el proceso de rodaje servirá de material para un 

ensayo documental llamado Crónica de mujeres en movimiento, aún en 

proceso, que busca visibilizar el rol de las mujeres en una industria dominada 

por hombres.  

Lo femenino y la pérdida son los ejes que organizan la narración. El 

largometraje abre con una tragedia: la muerte de Erin (Florencia González 

Rodríguez), de cinco años, ahogada en la pileta de la casa familiar. Una casa 

llena de mujeres y de silencios. El calor veraniego que aletarga las tardes y la 

abulia que se mezcla con la tristeza dan marco a un duelo compartido. El relato 

se estructura como un tránsito de iniciación y cierre: iniciación de la pubertad, 

la irrupción de la menstruación y el despertar sexual; cierre de una vida y 

pasaje a la convivencia espectral con una hermana omnipresente. Momento de 

quiebre y mutación. No existe un manual para el dolor.  

La casa 
Toda la acción sucede en una casona con parque, rodeada de vegetación. En 

las primeras escenas, las niñas juegan mientras que la madre se invisibiliza en 

una habitación cerrada. En el plano sonoro una voz over infantil lee una nota 

sobre animales marinos. Esa voz corresponde a la hermana de la directora y, 

de este modo, se establece el primer gesto experimental del film, mezclando 

ficción y realidad, utilizando recuerdos propios como base de esa relación entre 

las protagonistas. La imagen, en calidad 16 mm, tiene la impronta de la 
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ensoñación, que a posteriori se configurará como el entramado onírico que 

dará forma al cronotopo memorial, subvirtiendo el orden temporal. Tras el 

accidente, la hija mayor queda sola en esa casa vacía, desconociendo el 

destino de su hermana y recorriendo los espacios lúdicos que, ahora, devienen 

oscuros y ominosos. La llegada de su tía (Vera Fogwill) y sus tres primas colma 

el espacio de una compañía evasora. Todas saben que Erin murió, pero nadie 

lo pone en palabras.  

 
La acción se centra en la tramitación del duelo por parte de Cleo (Agustina 

Milstein), de doce años, que se encuentra rodeada de afectos, pero sin la única 

compañía que necesita en ese momento, la de su madre. Sus primas, Leoncia, 

de ocho (Matilde Creimer Chiabrando que protagonizará un año después, en 

2021, Nuestros días más felices, el segundo largometraje de Berruezo Pichon-

Riviére), Manuela, de doce (Camila Zolezzi), y Nerina, de quince (Chloé 

Cherchyk), transitan de distintas maneras la pérdida, mientras Cleo duerme y 

se sume en la melancolía. La directora reniega, de este modo, del “deber ser” 

del buen sufrir. Cada personaje sufre a su modo: Cleo rememora, la tía llora, 

las primas juegan, la madre se droga. No existe en la película una exigencia de 

superación ni un manual de actitudes correctas. La mirada no juzga, 

acompaña.  

Los únicos personajes masculinos que aparecen en la película son dos 

trabajadores que llegan a la casa a instalar una red de contención para la 

pileta. Mal, tarde, a desgano, desafectados y sin parlamentos. Tan es así que 

los actores que representan a esos personajes no son siempre los mismos, 

carecen de identidad y de rostro. Tampoco aparecen en el imaginario los 

varones de la familia. No hay padres, muertos ni vivos, ni abuelos. En ese 

microcosmos femenino no existen, ni son invocados.  

La pileta funciona como tumba alrededor de la cual se estructura el resto de la 

dinámica familiar. El calor abrasador de un verano apestado de tragedia no 

puede aplacarse con esa agua. Después de la muerte, se convierte en agua 

prohibida. El flotador, inútil, con el que se sumerge Erin, y las antiparras, 
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permanecen en el agua como huellas que su cuerpo dejó atrás, constituyendo 

un altar intocable, a la vez que un recordatorio constante de la presencia de la 

muerte. Del mismo modo, la barrera de seguridad recién instalada representa 

un bloqueo traslúcido que no sólo resulta inocuo ante la intromisión de los 

cuerpos, sino que también deja ver los vestigios de la desgracia que perduran a 

la vista de todas.  

Los cuerpos 
Mamá, mamá, mamá se estructura como una película de climas, en donde los 

tiempos y afectos individuales se conjugan para dar forma a una dinámica 

particular e intensa. Así como el relato fractura el tiempo, convirtiéndolo en 

pedazos de realidad, la cámara fracciona los cuerpos que se transforman en 

piezas inconexas de un rompecabezas nostálgico.  

La pubertad irrumpe en dos situaciones clave de los personajes de Cleo y 

Nerina. En Cleo, su duelo por la hermana muerta choca de frente con su 

primera menstruación. La falta de información y la ausencia del referente adulto 

para ofrecer contención cargan a la situación de un miedo desmedido. La prima 

mayor, Nerina, lejos de informar para la calma, descarta la primera teoría sobre 

el embarazo para asegurar que la sangre significa todo lo contrario:  

CLEO. Creo que estoy embarazada. 

NERINA. No, Cleo, no estás embarazada. Te hiciste señorita (…) Son como 

bebés que no pueden venir al mundo, entonces mueren y caen (…) ¿Cómo 

querés ponerle a tu bebé? Hay que hacerle un funeral. 

De este modo, el funeral negado y la despedida inexistente al cuerpo de Erin 

se alegorizan con el ritual orquestado por las primas que despliegan un 

velatorio para la bombacha de Cleo que lleva en sus fibras la marca de una no-

vida.  

Nerina, la prima adolescente, tiene a su cargo la parodia de la hiper 

sexualización de las niñas. Al ver a los personajes masculinos instalando la 

barrera, mira fijamente al más joven de ellos —que le corresponde en la 

mirada— y comienza un juego burdo y atolondrado con la manguera y el chorro 
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de agua, cristalizando la postura voyeurista que espectaculariza el cuerpo 

femenino. El intento de actitud sexy de su cuerpo-adolescente se contrapone 

con los vestigios del aún cuerpo-niña, y expone la imagen que los medios y 

redes difunden sobre lo esperable de la corporalidad femenina. En este 

sentido, en lugar de establecer a la mujer como escenario fálico hacia donde 

derivan los deseos masculinos, esta escena posee la función política de 

tensionar la explotación y represión aplicadas sobre el cuerpo femenino en el 

arte cinematográfico (De Lauretis, 1992: 45).  

Previo a esta escena, las primas observaban —para luego imitar los 

movimientos— un video musical del tema “Skin” del grupo Kobra Kei con 

Rascolnikoff. Su música mezcla un estilo propio de los años noventa con hip 

hop, y las letras de sus canciones refieren al anhelo de fama, las obsesiones y 

el poder. En este contexto, el tema elegido —que aparece nuevamente en los 

créditos finales— remite a una imagen femenina que no proviene del interior 

sino de los medios que se encargan de delinear lo esperable de una mujer 

deseable y deseante a la vez que alude al agua, al cuerpo sumergido y a las 

lágrimas derramadas.  

 
Fig. 1: Fotograma de Mamá, mamá, mamá (Sol Berruezo Pichon-Riviére, 2020). Potenciales besos de 

amor con un tomate. 
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El tema de los cuerpos adoleciendo y de las fantasías amorosas flotando en la 

superficie, se expresa de manera sensorial en la escena en que Cleo y 

Manuela ensayan potenciales besos de amor con un tomate (Fig. 1). Las 

primas proyectando a sus enamorados en el fruto maduro, representan una 

escena ficticia en donde la realidad queda suspendida, aunque sea por unos 

minutos, en donde la tristeza no desaparece, pero deja un poco de espacio al 

juego. 

La cámara tomando, una vez más, de manera muy cercana e íntima a las 

niñas, ingresa en el juego y las acompaña en ese paréntesis lúdico dentro del 

trauma. En Mamá, mamá, mamá el dolor se transforma en un compañero de 

ruta, no en un obstáculo a superar, sino una presencia constante que funciona 

como elemento fundante de la identidad.  

El terror  
La muerte se instala como un personaje espectral durante toda la trama. Desde 

la escena de la pileta, todos los elementos de la casa comienzan a mutar 

fantasmagóricamente. La madre, dopada e inactiva, circula por el espacio 

como una muerta en vida (Fig. 2), como un cuerpo vaciado de toda posibilidad 

de alegría. Se permite, al igual que Cleo, sufrir en libertad.  

 
Fig. 2: Fotograma de Mamá, mamá, mamá (Sol Berruezo Pichon-Riviére, 2020). La madre como una 

muerta en vida 
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Las primas generan con sus juegos instancias ominosas en donde el terror se 

puede instalar con tranquilidad. Además del funeral a la ropa interior 

ensangrentada, los fantasmas habitan la casa, por un lado, con la voz de Erin 

que susurra al oído de Cleo interrumpiéndole todo descanso posible; por otro, 

un mantel que se transforma en fantasma, una madre que mira el vacío sin 

pestañar, un cuaderno de recortes que guarda fragmentos de una hermana 

ausente —curitas, bombuchas explotadas, hojas secas—, todo funciona como 

retazo de una memoria doliente demasiado reciente.  

Y en este punto, la metáfora. La leyenda urbana que habla de desapariciones y 

escrituras en baños de estaciones de servicio. Cuentos de terror compartidos 

en la oscuridad y un horror lo suficientemente anclado en la realidad como para 

que no asuste. El cuerpo sin sepultura, la falta de tumba sobre la cual llorar, la 

carencia de despedida y una ausencia por demás presente, conforman una 

atmósfera en donde lo onírico se mezcla con lo real y en donde el tiempo 

parece ser un momento extra, arrebatado a la desgracia.  

Cleo incorpora en sí misma la falta de la hermana. Desde aquella primera 

escena en donde saltaban juntas sobre una cama elástica, hasta la escena 

posterior en donde, ya con Erin muerta, se sumerge en una bañera quedando 

sostenida por una pierna, como un cuerpo partido al medio, como una 

estructura que se desequilibra, la hermana mayor atraviesa el duelo con 

pérdidas de sí misma. Su risa, su voz, partes de su cuerpo, todo lleva 

incrustada la marca del vacío (Fig. 3).  

Los flashbacks reconstruyen los recuerdos de un pasado no muy lejano y la 

posibilidad de un presente alucinado en donde la hermana menor corre sin 

rumbo a través de recovecos solitarios y escalofriantes. La inocencia de Erin 

encuentra su espejo en Cleo que, noche tras noche, sueña con la añoranza de 

su ser amado perdido para siempre. El ahogo, el agua que, como se señala en 

“Skin” —“Sumergida en mis adentros / Nadando en fantasías / Atravesé mi 

herida / Cruzando un mar de lágrimas rosas”—, funciona como elemento 

canalizador de la muerte. Cleo se sumerge en la bañera y fantasea con la 
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recuperación del cuerpo de su hermana, se ilusiona con la posibilidad de 

salvarla y salvarse del eterno duelo, o de morir con ella.  

 
Fig. 3: Fotograma de Mamá, mamá, mamá (Sol Berruezo Pichon-Riviére, 2020). Todo lleva incrustada la 

marca del vacío 

 
Berruezo Pichon-Riviére diseña un entramado visual en donde el personaje 

femenino atraviesa sin censuras el dolor, el deseo y el horror. La mirada 

masculina y la pose ante la misma aparecen en forma de parodia denunciando 

a una sociedad en donde no sólo se enquistan leyendas urbanas, que 

funcionan como reguladoras para con el accionar femenino, sino también a los 

medios y las redes que sirven para el mismo fin. El miedo se caracteriza como 

el elemento privilegiado de control sobre los cuerpos. 

En medio de ese pandemónium sensorial, las mujeres de Mamá, mamá, mamá 

se muestran desvalidas y a la vez poderosas, reconstruidas desde el amor y 

desde el dolor, atravesadas por una realidad que no las previene, que las 

agarra mal paradas y que, aun así, las encuentra unidas y nadando en un mar 

de mil retazos.  

La maternidad no se cuestiona, no existen las malas y buenas madres. Existen 

los seres dolientes e imperfectos, sufrientes y reales. La tribu que habita esa 
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casa la convierte en un refugio, en donde los funerales suceden en paralelo a 

los cumpleaños y las alegrías acompañan las tristezas. En donde una hija 

recién menstruada sepulta una bombacha con bebés que “mueren y caen” 

mientras que una madre entierra en soledad silente a una hija recién ahogada. 

En donde una adolescente de quince años es mirada con lascivia por un adulto 

extraño y la respuesta es la exacerbación de una sexualidad que aún 

desconoce, la puesta en escena de una performance seductora que se deglute 

sin masticar. 

Claramente, si aceptamos que el cine implica la producción de signos, la idea de 

la no intervención es mistificación pura. El signo es siempre un producto. Lo que 

la cámara capta es el mundo “natural” de la ideología dominante. El cine de 

mujeres no puede permitirse tal idealismo; la “verdad” de nuestra opresión no 

puede “capturarse” en el celuloide mediante la “inocencia” de la cámara: tiene 

que construirse/fabricarse (Johnston, 1973: 9). 

Mamá, mamá, mamá es eso. Un duelo, un despertar, un funeral, un juego, un 

baile, un cumpleaños, una menstruación, una ausencia. Muchas ausencias y 

muchas, imprescindibles y fantasmagóricas, presencias. 
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