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Una casa de mujeres. Sobre Mamad, mama, mama de Sol Berruezo
Pichon-Riviére (2020)

Por Valeria Arévalos’

Sol Berruezo Pichon-Riviére es una joven guionista y realizadora audiovisual
argentina que, con su Opera prima, Mama, mama, mama (2020), explora el
universo femenino a partir de los procesos de duelo, la fraternidad y el horror
de las leyendas urbanas. El equipo de trabajo del film esta integramente
conformado por mujeres, y el proceso de rodaje servira de material para un
ensayo documental llamado Crénica de mujeres en movimiento, aun en
proceso, que busca visibilizar el rol de las mujeres en una industria dominada

por hombres.

Lo femenino y la pérdida son los ejes que organizan la narracién. El
largometraje abre con una tragedia: la muerte de Erin (Florencia Gonzalez
Rodriguez), de cinco afios, ahogada en la pileta de la casa familiar. Una casa
llena de mujeres y de silencios. El calor veraniego que aletarga las tardes y la
abulia que se mezcla con la tristeza dan marco a un duelo compartido. El relato
se estructura como un transito de iniciacidon y cierre: iniciacion de la pubertad,
la irrupcién de la menstruacion y el despertar sexual; cierre de una vida y
pasaje a la convivencia espectral con una hermana omnipresente. Momento de

quiebre y mutacion. No existe un manual para el dolor.

La casa

Toda la accidén sucede en una casona con parque, rodeada de vegetacion. En
las primeras escenas, las nifias juegan mientras que la madre se invisibiliza en
una habitacion cerrada. En el plano sonoro una voz over infantil lee una nota
sobre animales marinos. Esa voz corresponde a la hermana de la directora vy,
de este modo, se establece el primer gesto experimental del film, mezclando
ficcion y realidad, utilizando recuerdos propios como base de esa relacion entre
las protagonistas. La imagen, en calidad 16 mm, tiene la impronta de la
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ensofacion, que a posteriori se configurara como el entramado onirico que
dara forma al cronotopo memorial, subvirtiendo el orden temporal. Tras el
accidente, la hija mayor queda sola en esa casa vacia, desconociendo el
destino de su hermana y recorriendo los espacios ludicos que, ahora, devienen
oscuros y ominosos. La llegada de su tia (Vera Fogwill) y sus tres primas colma
el espacio de una compafiia evasora. Todas saben que Erin murié, pero nadie

lo pone en palabras.

La accion se centra en la tramitacion del duelo por parte de Cleo (Agustina
Milstein), de doce afnos, que se encuentra rodeada de afectos, pero sin la unica
compafia que necesita en ese momento, la de su madre. Sus primas, Leoncia,
de ocho (Matilde Creimer Chiabrando que protagonizara un afo después, en
2021, Nuestros dias mas felices, el segundo largometraje de Berruezo Pichon-
Riviére), Manuela, de doce (Camila Zolezzi), y Nerina, de quince (Chloé
Cherchyk), transitan de distintas maneras la pérdida, mientras Cleo duerme y
se sume en la melancolia. La directora reniega, de este modo, del “deber ser”
del buen sufrir. Cada personaje sufre a su modo: Cleo rememora, la tia llora,
las primas juegan, la madre se droga. No existe en la pelicula una exigencia de
superacion ni un manual de actitudes correctas. La mirada no juzga,

acomparia.

Los unicos personajes masculinos que aparecen en la pelicula son dos
trabajadores que llegan a la casa a instalar una red de contencidon para la
pileta. Mal, tarde, a desgano, desafectados y sin parlamentos. Tan es asi que
los actores que representan a esos personajes no son siempre los mismos,
carecen de identidad y de rostro. Tampoco aparecen en el imaginario los
varones de la familia. No hay padres, muertos ni vivos, ni abuelos. En ese

microcosmos femenino no existen, ni son invocados.

La pileta funciona como tumba alrededor de la cual se estructura el resto de la
dinamica familiar. El calor abrasador de un verano apestado de tragedia no
puede aplacarse con esa agua. Después de la muerte, se convierte en agua
prohibida. El flotador, inutil, con el que se sumerge Erin, y las antiparras,
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permanecen en el agua como huellas que su cuerpo dejo atras, constituyendo
un altar intocable, a la vez que un recordatorio constante de la presencia de la
muerte. Del mismo modo, la barrera de seguridad recién instalada representa
un bloqueo traslucido que no sélo resulta inocuo ante la intromisién de los
cuerpos, sino que también deja ver los vestigios de la desgracia que perduran a

la vista de todas.

Los cuerpos

Mama, mama, mama se estructura como una pelicula de climas, en donde los
tiempos y afectos individuales se conjugan para dar forma a una dinamica
particular e intensa. Asi como el relato fractura el tiempo, convirtiéndolo en
pedazos de realidad, la camara fracciona los cuerpos que se transforman en

piezas inconexas de un rompecabezas nostalgico.

La pubertad irrumpe en dos situaciones clave de los personajes de Cleo y
Nerina. En Cleo, su duelo por la hermana muerta choca de frente con su
primera menstruacion. La falta de informacion y la ausencia del referente adulto
para ofrecer contencidn cargan a la situacion de un miedo desmedido. La prima
mayor, Nerina, lejos de informar para la calma, descarta la primera teoria sobre

el embarazo para asegurar que la sangre significa todo lo contrario:

CLEO. Creo que estoy embarazada.
NERINA. No, Cleo, no estas embarazada. Te hiciste seforita (...) Son como
bebés que no pueden venir al mundo, entonces mueren y caen (...) Como

querés ponerle a tu bebé? Hay que hacerle un funeral.

De este modo, el funeral negado y la despedida inexistente al cuerpo de Erin
se alegorizan con el ritual orquestado por las primas que despliegan un
velatorio para la bombacha de Cleo que lleva en sus fibras la marca de una no-
vida.

Nerina, la prima adolescente, tiene a su cargo la parodia de la hiper
sexualizacion de las nifias. Al ver a los personajes masculinos instalando la
barrera, mira fiamente al mas joven de ellos —que le corresponde en la

mirada— y comienza un juego burdo y atolondrado con la manguera y el chorro
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de agua, cristalizando la postura voyeurista que espectaculariza el cuerpo
femenino. El intento de actitud sexy de su cuerpo-adolescente se contrapone
con los vestigios del aun cuerpo-nifia, y expone la imagen que los medios y
redes difunden sobre lo esperable de la corporalidad femenina. En este
sentido, en lugar de establecer a la mujer como escenario falico hacia donde
derivan los deseos masculinos, esta escena posee la funcion politica de
tensionar la explotacion y represién aplicadas sobre el cuerpo femenino en el

arte cinematografico (De Lauretis, 1992: 45).

Previo a esta escena, las primas observaban —para luego imitar los
movimientos— un video musical del tema “Skin” del grupo Kobra Kei con
Rascolnikoff. Su musica mezcla un estilo propio de los afios noventa con hip
hop, y las letras de sus canciones refieren al anhelo de fama, las obsesiones y
el poder. En este contexto, el tema elegido —que aparece nuevamente en los
créditos finales— remite a una imagen femenina que no proviene del interior
sino de los medios que se encargan de delinear lo esperable de una mujer

deseable y deseante a la vez que alude al agua, al cuerpo sumergido y a las

lagrimas derramadas.

Fig. 1: Fotograma de Mama, mama, mama (Sol Berruezo Pichon-Riviére, 2020). Potenciales besos de

amor con un tomate.
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El tema de los cuerpos adoleciendo y de las fantasias amorosas flotando en la
superficie, se expresa de manera sensorial en la escena en que Cleo y
Manuela ensayan potenciales besos de amor con un tomate (Fig. 1). Las
primas proyectando a sus enamorados en el fruto maduro, representan una
escena ficticia en donde la realidad queda suspendida, aunque sea por unos
minutos, en donde la tristeza no desaparece, pero deja un poco de espacio al

juego.

La camara tomando, una vez mas, de manera muy cercana e intima a las
nifas, ingresa en el juego y las acompafia en ese paréntesis ludico dentro del
trauma. En Mama, mama, mama el dolor se transforma en un compafiero de
ruta, no en un obstaculo a superar, sino una presencia constante que funciona

como elemento fundante de la identidad.

El terror

La muerte se instala como un personaje espectral durante toda la trama. Desde
la escena de la pileta, todos los elementos de la casa comienzan a mutar
fantasmagédricamente. La madre, dopada e inactiva, circula por el espacio
como una muerta en vida (Fig. 2), como un cuerpo vaciado de toda posibilidad

de alegria. Se permite, al igual que Cleo, sufrir en libertad.

Fig. 2: Fotograma de Mama, mama, mama (Sol Berruezo Pichon-Riviére, 2020). La madre como una

muerta en vida
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Las primas generan con sus juegos instancias ominosas en donde el terror se
puede instalar con tranquilidad. Ademas del funeral a la ropa interior
ensangrentada, los fantasmas habitan la casa, por un lado, con la voz de Erin
que susurra al oido de Cleo interrumpiéndole todo descanso posible; por otro,
un mantel que se transforma en fantasma, una madre que mira el vacio sin
pestafiar, un cuaderno de recortes que guarda fragmentos de una hermana
ausente —curitas, bombuchas explotadas, hojas secas—, todo funciona como

retazo de una memoria doliente demasiado reciente.

Y en este punto, la metafora. La leyenda urbana que habla de desapariciones y
escrituras en bafios de estaciones de servicio. Cuentos de terror compartidos
en la oscuridad y un horror lo suficientemente anclado en la realidad como para
que no asuste. El cuerpo sin sepultura, la falta de tumba sobre la cual llorar, la
carencia de despedida y una ausencia por demas presente, conforman una
atmosfera en donde lo onirico se mezcla con lo real y en donde el tiempo

parece ser un momento extra, arrebatado a la desgracia.

Cleo incorpora en si misma la falta de la hermana. Desde aquella primera
escena en donde saltaban juntas sobre una cama elastica, hasta la escena
posterior en donde, ya con Erin muerta, se sumerge en una bafiera quedando
sostenida por una pierna, como un cuerpo partido al medio, como una
estructura que se desequilibra, la hermana mayor atraviesa el duelo con
pérdidas de si misma. Su risa, su voz, partes de su cuerpo, todo lleva
incrustada la marca del vacio (Fig. 3).

Los flashbacks reconstruyen los recuerdos de un pasado no muy lejano y la
posibilidad de un presente alucinado en donde la hermana menor corre sin
rumbo a través de recovecos solitarios y escalofriantes. La inocencia de Erin
encuentra su espejo en Cleo que, noche tras noche, suefia con la afioranza de
su ser amado perdido para siempre. El ahogo, el agua que, como se sefiala en
“Skin” —*Sumergida en mis adentros / Nadando en fantasias/ Atravesé mi
herida / Cruzando un mar de lagrimas rosas™—, funciona como elemento

canalizador de la muerte. Cleo se sumerge en la bafiera y fantasea con la
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recuperacion del cuerpo de su hermana, se ilusiona con la posibilidad de

salvarla y salvarse del eterno duelo, o de morir con ella.

Fig. 3: Fotograma de Mama, mama, mama (Sol Berruezo Pichon-Riviére, 2020). Todo lleva incrustada la

marca del vacio

Berruezo Pichon-Riviére disefia un entramado visual en donde el personaje
femenino atraviesa sin censuras el dolor, el deseo y el horror. La mirada
masculina y la pose ante la misma aparecen en forma de parodia denunciando
a una sociedad en donde no solo se enquistan leyendas urbanas, que
funcionan como reguladoras para con el accionar femenino, sino también a los
medios y las redes que sirven para el mismo fin. El miedo se caracteriza como

el elemento privilegiado de control sobre los cuerpos.

En medio de ese pandemonium sensorial, las mujeres de Mama, mama, mama
se muestran desvalidas y a la vez poderosas, reconstruidas desde el amor y
desde el dolor, atravesadas por una realidad que no las previene, que las
agarra mal paradas y que, aun asi, las encuentra unidas y nadando en un mar

de mil retazos.

La maternidad no se cuestiona, no existen las malas y buenas madres. Existen

los seres dolientes e imperfectos, sufrientes y reales. La tribu que habita esa
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casa la convierte en un refugio, en donde los funerales suceden en paralelo a
los cumpleainos y las alegrias acompanan las tristezas. En donde una hija
recién menstruada sepulta una bombacha con bebés que “mueren y caen”
mientras que una madre entierra en soledad silente a una hija recién ahogada.
En donde una adolescente de quince afios es mirada con lascivia por un adulto
extrafio y la respuesta es la exacerbacion de una sexualidad que aun
desconoce, la puesta en escena de una performance seductora que se deglute

sin masticar.

Claramente, si aceptamos que el cine implica la produccion de signos, la idea de
la no intervencion es mistificacion pura. El signo es siempre un producto. Lo que
la camara capta es el mundo “natural” de la ideologia dominante. El cine de
mujeres no puede permitirse tal idealismo; la “verdad” de nuestra opresién no
puede “capturarse” en el celuloide mediante la “inocencia” de la camara: tiene

que construirse/fabricarse (Johnston, 1973: 9).

Mama, mama, mama es eso. Un duelo, un despertar, un funeral, un juego, un
baile, un cumpleafios, una menstruacion, una ausencia. Muchas ausencias y

muchas, imprescindibles y fantasmagoricas, presencias.
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