IMAG@FAGIA 252

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°20 - 2019- ISSN 1852-9550

Géneros inestables: de miradas, silencios y detenciones. Entrevista con

Laura Mulvey

Por Julia Kratje’

Laura Mulvey

Laura Mulvey naci6 en Oxford el 15 de agosto de 1941. Tras estudiar historia
en la Universidad de Oxford, se dedico a indagar el cine desde una perspectiva
feminista, con base en enfoques provenientes de la semidtica, el psicoanalisis y
la politica de izquierda. En particular, su ensayo pionero “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”, escrito en 1973 y publicado dos afos después en la revista
Screen, busca demostrar la manera en que el inconsciente de la sociedad
patriarcal ha estructurado la forma del cine, al tiempo que se interroga por la
posibilidad de concebir un nuevo lenguaje del deseo. Entre 1974 y 1982,

coescribié y codirigid junto con Peter Wollen Penthesilea: Queen of the
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Amazons (1974), donde se explora la posicion de las mujeres en relacion con
el patriarcado, el lenguaje simbolico y la fantasia masculina, y Riddles of the
Sphinx (1977), una pelicula que enfoca la experiencia femenina desde una
poética de vanguardia. Realizd, ademas, los audiovisuales jAMY! (1980),
Crystal Gazing (1982), Frida Kahlo and Tina Modotti (1982) y The Bad Sister
(1982). Se desempeid varios anos como profesora de cine y medios de

comunicacioén en la Universidad de Londres.

Esta entrevista se realizé el jueves 28 de marzo en Londres, mientras la
sociedad estaba movilizada por las incertidumbres en torno al Brexit y la crisis
que la abrupta salida del Reino Unido de la Unidén Europea desencadenaria. Al
dia siguiente de encontrarme con Laura Mulvey en su casa, circuld por el

mundo la triste noticia de la muerte de Agnes Varda.

Julia Kratje: Me parece que seria importante comenzar hablando de los
inicios de tu carrera en relaciéon con el cruce entre cine y feminismo, ya
que —si bien tu trabajo es extensamente conocido en el mundo
académico— apenas unos pocos articulos han sido traducidos al
castellano.’

Laura Mulvey: Si, es una muy buena cuestion. Respecto de ese cruce que
mencionas, hablaria de tres fases que se delinearon ya tempranamente. La
primera fase tiene que ver con la cinefilia que se remonta a los afos sesenta,
después de que yo terminara mis estudios universitarios. Por esa época, iba
mucho con amigos al cine. Veiamos, sobre todo, siguiendo el espiritu de los
Cahiers du Cinéma, peliculas hechas en Hollywood. Desde luego que me

! Véanse: “El placer visual y el cine narrativo” en Karen Cordero Reiman e Inda Saenz
(compiladoras). Critica feminista en la teoria e historia del arte. Ciudad de México: Universidad
Iberoamericana, 2007; “Cambios: pensamientos sobre el mito, la narrativa y la experiencia
histérica” en Mora, numero 6, Buenos Aires, julio de 2000; “Pandora: topografias de la mascara
y la curiosidad” en Giulia Colaizzi (editora). Feminismo y teoria filmica. Valencia: Episteme,
1995; “Cine, feminismo y vanguardia”, ponencia escrita para el ciclo “Mujeres vy literatura”,
organizado por el Oxford Women’s Studies Committee (traducida por Aurelio Sainz Pezonaga),
1978.
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gustaba el cine en mi infancia, en mi adolescencia; era francdfila, me
encantaba el cine francés... Pero fue la relacion con Hollywood la que me
resultd totalmente absorbente. No sb6lo a mi, sino que habia una especie de
ambiente intelectual, alrededor de Londres en particular, que me generd una
profunda familiaridad con el cine hollywoodense. Mas tarde, hubo varias cosas
que cambiaron esta admiracion. En cierto modo, ese cine habia sido superado:
el sistema de estudios de Hollywood se habia roto, los directores ya no hacian
peliculas, o sea que era el final de una era. A la par, un nuevo tipo de peliculas
experimentales comenzaron a llegar al Reino Unido, asi que empecé a pensar
en el cine de una manera completamente diferente. La segunda fase esta
marcada por el feminismo: el movimiento de liberacion de las mujeres cambid
mi forma de ver peliculas; en especifico, las de Hollywood, que antes habia
visto desde otro lugar. Senti que era una mujer espectadora. Asi que, en vez
de ser absorbida por esos films, los miré de nuevo con otros ojos, para
después analizarlos. Fue en esa coyuntura, entre mi amor anterior por
Hollywood y aquel presente marcado por el movimiento de mujeres, que
escribi, por ejemplo, el ensayo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”.

J.K.: Entonces, tu vinculacién con el cine de Hollywood se redefine
gracias al movimiento de liberacion de las mujeres de la segunda ola en el
contexto de expansién del cine experimental. ;Cual es la tercera “fase”

que influyé sobre tu visidn critica del cine y del analisis filmico?

L.M.: Estuve muy influenciada por el psicoanalisis y por la teoria psicoanalitica.
Y descubri que esas teorias eran muy facilmente aplicables a las peliculas de
Hollywood, de una manera que no se hubiera podido hacer con el cine de
Renoir, por ejemplo, o con el de Antonioni, entre tantos otros. No se trata tan
so6lo de criticar a Hollywood, sino de imaginar un nuevo cine que pudo salir a la
luz gracias al movimiento de mujeres y a las formas que las mujeres tienen de
relacionarse con el cine. Por aquellos tiempos, fue posible ver las primeras

peliculas de Yvonne Rainer, de Chantal Akerman, de Joyce Wieland...
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J.K.: ¢Y de Agnés Varda?

L.M.: También, claro, pero ella es de una generacion precedente. Las que
nombro eran mujeres que salieron de esa nueva articulacion de feminismo vy
cine, que hacian peliculas influenciadas por la vanguardia, mas que por el cine
de arte. De modo que se trata de un movimiento de los afios setenta, que yo
empecé a imaginar como un nuevo cine de mujeres (women’s cinema) en
16mm. Entonces, con relacién a la tercera fase que antes mencionaba, esta se
expande cuando, junto con mi esposo Peter Wollen, comenzamos a hacer
peliculas a mediados de la década de 1970. Ello me condujo mas alla de mi
compromiso critico con Hollywood, embarcandome en una relacidon
completamente nueva con el cine, puesto que me involucré muchisimo con el
tipo de movimiento cinematografico independiente que se estaba produciendo
en el Reino Unido durante los afos setenta.

J.K.: Respecto de los enfoques criticos, el psicoanalisis continua
presente como principal marco tedérico en todos tus trabajos que

siguieron a “Visual pleasure...”

L.M.: Creo que si, pese a que siempre va a haber una diferencia con la
emocion temprana que sentimos en cuanto a la potencia de la teoria
psicoanalitica, sobre todo la freudiana, e incluso cuando los escritos de Freud,
como algunas mujeres del movimiento de liberacién han manifestado, tiene
elementos misoginos. Para nosotros, no obstante, Freud si se ocupaba de
cuestiones de género y asuntos referidos a las sexualidades. Su enfoque,
combinado con aportes lacanianos, permite entender, por ejemplo, como el
complejo y la trayectoria de Edipo mueve a un nifio fuera de la esfera del
imaginario hacia el orden simbdlico. Asi que esa formulacion muy simple y a la
vez compleja ofrece un analisis brillante del origen de la opresion cultural y
psiquica de las mujeres, fundamental para la construccion del orden patriarcal.

De alguna manera, se podria decir que mi interés por el psicoanalisis se
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trasladdé desde el primer periodo de “Visual Pleasure...”, cuando me dediqué a
pensar como Freud podia usarse para comprender los procesos del
voyeurismo y del fetichismo —mas bien asociados a la psique masculina y a la
fetichizacidon del cuerpo femenino en la representacion y en la cultura signada
por el consumo de mercancias—, hacia la indagacion del lugar de la madre en

la sociedad patriarcal.

J.K.: O sea que siempre te interes6 combinar el estudio de problemas

tedricos con la praxis feminista y cinematografica.

L.M.: Si. Y se podria decir que las peliculas que Peter y yo hicimos podrian
actualmente llamarse peliculas de ensayo, aunque por aquellos dias las
llamabamos peliculas teodricas (theory films), dado que los dos escribiamos
sobre teoria filmica y estabamos interesados en experimentar con la realizacidon
cinematografica, en un movimiento hacia la practica teorica (theoretical

practice). ¢ Alguna vez has visto nuestras peliculas?

J.K.: Lamentablemente, es casi imposible tener acceso a tus peliculas (al
menos, desde la Argentina), porque en su mayoria no estan digitalizadas
o subidas completas a YouTube ni tampoco a otros sitios de la web
(exceptuando algunos fragmentos disponibles en la pagina del British
Film Institute, que requiere registrarse).? Me interesa preguntarte por qué

no continuaste filmando.

L.M.: Aqui, en Londres, habia un movimiento de cine independiente muy fuerte,
gue no apuntaba solamente a hacer cine, sino a escribir sobre cine. Peter, por

ejemplo, estuvo muy involucrado con las filmaciones y también con la revista

% Gracias a la casualidad de las circunstancias, durante los dias que transcurri en Londres, el
Birkbeck Institute for the Moving Image presenté la exhibicién temporaria: “Art at the Frontier of
Film Theory: the Work of Laura Mulvey and Peter Wollen” (22 de marzo al 24 de mayo de
2019), donde se expusieron varios de los films hechos por Mulvey y Wollen, entre otros
archivos relacionados con el grupo de cineastas experimentales britanicos.
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Afterimage, que era muy importante para la vanguardia y para el cine
independiente y experimental. Ademas, se hacian diversas proyecciones y
festivales, que permitieron ver las peliculas de Rainer, de Akerman, etcétera.
Asimismo, ya que lo mencionaste, se contaba con el apoyo del British Film
Institute, que donaba dinero para filmaciones, seminarios y festivales de cine,
como el que se hizo en Edimburgo. Sin esos aportes, no hubiera sido posible

hacer peliculas locas como las que se filmaron en los afios setenta.

J.K.: ¢Qué pasd después de ese momento de efervescencia tan propicio
para los proyectos neovanguardistas?

L.M.: Todo se ha ido transformando en este pais, aunque lo que pasoé en el
cambio de década, del setenta al ochenta, no haya sido tan terrible como lo es
el contexto actual. Nada ha sido nunca tan malo: creo que por eso todo el
mundo esta hoy tan desorientado, puesto que la mismisima trama de nuestra
politica y de nuestra sociedad se esta desmoronando. En 1970, fue elegida
Margaret Thatcher y, tras su asuncién, cambi6 completamente el
funcionamiento de la financiacion estatal para el arte. Sin embargo,
conseguimos impulsar nuestro canal de television, Channel 4, que continu6
apoyando el cine independiente, asi que por un corto tiempo el movimiento
pudo mantenerse en pie (en efecto, Crystal Gazing fue financiada en parte por
ese canal). A la vez, para nosotros el cambio a la television era dificil, porque
implicaba salirnos del celuloide, de la materialidad del cine, propia de las

tradiciones vanguardistas.

J.K.: ¢Podrias referirte, sindpticamente, al recorrido que siguieron tus
investigaciones posteriores a la publicacion del emblematico ensayo de
19757

L.M.: En los ochenta, cuando ya habia dejado de escribir sobre Ila

representacion de las mujeres como espectaculo, me puse a investigar el
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género del melodrama, sobre todo en la obra de Douglas Sirk.> Luego, en la
década de 1990, con la llegada del formato digital, comencé a pensar en
nuevas modalidades de espectadores, partiendo de que mi forma de ver habia
cambiado con esos soportes. Retorné a las viejas peliculas de Hollywood, que
habia amado hasta los afios sesenta, pero desde un nuevo modo de ver, que
consistia en detectar desaceleraciones, detenciones, repeticiones... Ello me
llevé a formular, en Death 24x a Second,* las hipdtesis acerca de los
espectadores “pensativos” (pensive spectators) y de los espectadores
‘posesivos” (posesive spectators). Este otro punto de vista sobre los films de
Hollywood fue posible debido al paso del tiempo y a la emergencia de nuevos
espectadores.

J.K.: ¢Se trata de espectadores marcados sexualmente; quiero decir:

pensas a estos nuevos espectadores desde una nocién generizada?

L.M.: Siento que el espectador pensativo puede moverse a través del género.
Ahora, mirando hacia atras, en relacion con tu pregunta, en la segunda parte de
“Visual Pleasure...” quise considerar la idea de una mirada femenina (female
gaze) al hablar sobre las peliculas de Josef von Sternberg, pero no fue una parte
tan exitosa, no estaba claramente escrita, tampoco era tan facil de entender,
como la seccidn acerca del voyeurismo, que al fin y al cabo terminé primando en
las interpretaciones que se hicieron de mi ensayo. Me gustaria intentar volver a
concebir el problema de la mirada femenina, pero también soy bastante
cautelosa al respecto, porque desconfio de esa especie de ansiedad por la
reversibilidad. Dado que se habla de una mirada masculina (male gaze), con
cierto tipo de connotaciones psiquicas y opresivas, ¢queremos simplemente
revertir eso y encontrar una mirada femenina, o bien, queremos encontrar una

mirada dispersa en la que pueda estar presente una sensibilidad femenina?

® De esta época, véanse los ensayos: “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’
inspired by King Vidor’s Duel in the Sun (1946)” y “Notes on Sirk and Melodrama“ en Visual and
Other Pleasures. Londres: Palgrave Macmillan, 1989, pp. 29-38 y pp. 39-44.

* Véase: Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image. Londres: Reaktion Books, 2006.
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J.K.: Este punto, quizas, podria pensarse en relacion con el problema de
la visibilidad y los procesos de visibilizacion (dicho sucintamente: “hacer
visible lo invisible”, tal como enuncia una consigna muy extendida), que
fueron muy resonantes en etapas tempranas del movimiento de
emancipacion de las mujeres, durante los afnos sesenta y setenta. Es por
eso que me gustaria preguntarte si reflexionaste acerca de cuales pueden
ser hoy los desafios para el feminismo en cuanto al cine desde una
perspectiva critica, en un contexto donde lo visible se constituye como
una suerte de imperativo mediatico, expandido por el uso compulsivo de
redes sociales signadas por una voluntad de transparentar absolutamente
todo. Entonces, ;qué pensas de estas cuestiones?

L.M.: Estoy de acuerdo con esa mirada, pero sefialemos algo positivo, desde
un lugar optimista: hoy mas mujeres estan haciendo peliculas. En los ultimos
ensayos en los que he estado trabajando, reuni cinco peliculas, todas hechas
por mujeres, y todas enfocando el problema de la maternidad como un
problema del silencio. En lugar de considerar al cine, de modo convencional,
como un medio siempre lineal y siempre dominado por los hombres, conviene
pensarlo como un medio complejo y muy flexible, que puede jugar con el
tiempo y proporcionar diferentes tipos de perspectivas y puntos de vista con

relacion al silencio.

J.K.: Esta paradoja es interesante. Hablamos de miradas, modos de ver,
puntos de vista, perspectivas: todas metaforas visuales para referir al

universo acustico.

L.M.: Si, exactamente. Lo que estoy escribiendo busca analizar como una serie
de peliculas representan el silencio. Se podria pensar que el silencio no se
puede representar, que el silencio esta ausente, pero la cuestién es como se
puede hacer tangible el silencio. Ya que hablabas de “hacer visible lo invisible”,

se podria reformular la frase para aludir al problema de cdmo escuchar lo que
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no se escucha, o hacer visible lo que no se escucha. Asi que tomé como
corpus cinco peliculas. La primera, muy conocida, es Jeanne Dielman, 23 quai
du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, a la luz de la
pregunta sobre la figura materna, que se representa mucho mas a través del
gesto que de la palabra. La cultura de la domesticidad involucra un mundo
femenino, que también es un mundo claustrofébico. El segundo film que me
interesa indagar en esta linea es Daughters of the Dust (1991), de Julie Dash,
cineasta afroamericana que solo dirigid esta pelicula. La trama se situa en el
cambio de siglo diecinueve al veinte, con el foco puesto en la primera
generacion que ya no habia nacido bajo la esclavitud. Contrasta los recuerdos
de una bisabuela matriarcal (su sensibilidad por las huellas de una herencia
africana, su sentimiento por los dioses y los rituales), con una generacion mas
joven que quiere mudarse a un entorno urbano. Gracias al fin de la esclavitud,
la protagonista sale del silencio y de la opresion de las mujeres. Luego, analizo
Under the Skin of the City (2001), film de una directora irani llamada Rakhshan
Banietemad, que es un melodrama sobre la vida de una madre perteneciente a
la clase trabajadora en Teheran. En cuarto lugar, analizo un film italiano, Un’ora
sola ti vorrei (2005), de Alina Marazzi, retomando mi interés por la técnica del
found footage, donde el uso de materiales de archivo puede tener una relacién
particular con el redescubriendo de las historias y de los silencios perdidos de
las mujeres, asi como también de otros tipos de silencios, de los oprimidos, de
los colonizados, para pensar como el silencio del pasado ha estado esperando
que el celuloide sea redescubierto. La ultima pelicula que trabajo en relacién
con esta serie para pensar relaciones entre maternidad y silencio, titulada The
Arbor (2010), es de Clio Barnard, una documentalista britanica que registré la
vida de la dramaturga Andrea Dunbar, quien fallecio a los 29 afios, dejando tres
obras de teatro y una hija de once afios en una finca postindustrial en el norte
de |Inglaterra, cuya historia transcurrid en condiciones absolutamente
desesperantes a causa del desempleo, de la violencia familiar, del embarazo
como producto de violaciones. La realizadora se ocupa de narrarlo por medio

de entrevistas que se realizaron a partir de técnicas de fonomimica y lip sync.
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Eso genera una pequefa distancia, algo asi como una rareza entre la
interpretacion y la voz, lo que nuevamente plantea cuestiones de tiempo, de

presencia, de identidad.

J.K.: En 1990, en una entrevista que te hizo Ana Amado,’ dijiste que
preferias hablar de feminismo antes que utilizar el término género
(gender), porque te parecia que no tenia suficiente fuerza politica. {Qué

pensas hoy sobre estas cuestiones?

L.M.: Creo que, recientemente, toda la cuestion del género ha ido mas alla de
lo que parecia en un comienzo. Es decir: cuando comencé a escribir textos
criticos realmente no estabamos pensando en sujetos por fuera de Ilo
masculino y de lo femenino. La teoria Queer se ha ido desarrollando y ahora
hay una total inestabilidad de género, por lo que es mucho mas dificil pensar en
el género como algo fijo y estable. Y esa podria ser la razdn por la que quizas
volvi a la cuestidén de la madre y de la maternidad, puesto que al poner el foco
en ello se vuelve para mi mucho mas facil negociar la politica de lo materno y
la posicion cultural de lo materno, antes que las cuestiones muy complejas de
género que se plantean hoy por hoy. Porque creo que los tipos de
espectadores que favorece la tecnologia digital son muy moviles respecto del
género. Volviendo a Hollywood, por ejemplo, es posible convertir al
protagonista masculino en el objeto de la mirada, asi como se puede

reconstruir el género.

J.K.: ¢{Creés que es plausible imaginar un espectador pensativo y flexible
en el cine? Y con “cine” me refiero estrictamente al lugar fisico de la sala

(no al visionado en otros soportes digitales).

° Veéase: “La teoria del cine y el marco de la historia. Entrevista a Laura Mulvey”,

en Entrepasados, afio IX, niumeros 18-19, Buenos Aires, 2000, pp. 173-181.
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L.M.: Lo que descubri cuando comencé a pensar en estos tipos de
espectadores fue que las vanguardias y algunas otras peliculas siempre
estaban relacionadas con el espectador pensativo, debido a que siempre hubo

momentos de pausa y de reflexion.

J.K.: Entonces, no se trata tanto de una “nueva” forma...

L.M.: No, es cierto, no es una forma nueva, pero se ha asociado con la
vanguardia en lugar de las narrativas lineales. Sin embargo, ahora podemos
encontrar ese momento pensativo en la narrativa lineal. Es una especie de
excavacion, que reside en encontrar un momento determinado, que luego
puede estirarse y extenderse y convertirse en algo casi autosuficiente que nos

permita analizar el cine una y otra vez, sucesivamente.
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