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Del Averno andino y los futuros decoloniales. Entrevista a Marcos Loayza

Por Cristina Voto’

: s

Fotograma Averno (2018).

Marcos Loayza nace en La Paz, Bolivia, es arquitecto de formacion y es el
director y guionista de las peliculas Averno (2018), Las bellas durmientes
(2012), El estado de las cosas (2007), El corazén de Jesus (2003), Escrito en el
agua (1998) y Cuestion de fe (1995); ademas, ensefa en la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafos, Cuba. Averno,
su ultima pelicula, fue ganadora de la Competencia Latinoamericana en el

Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires del 2018.

Esta entrevista fue realizada en presencia y en el contexto de la 20° edicion del
festival BAFICI, donde asisti al estreno de Averno. Es entonces que me
sorprendi de que el filme llevaba a la pantalla muchos de los senderos por los
que se orientaba la linea editorial en la que estaba trabajando como
programadora y curadora de la seccion “Futuridades ndmadas” del Festival
CineMigrante que se presento al publico en septiembre de 2018.
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Cristina Voto: Hay al menos dos ejes que me gustaria atravesar en esta
entrevista. Uno es sobre lo que implica, tanto para tu persona como para
tu cotidianidad, hacer cine desde Latinoamérica. Vinculado con este
primer eje, algo que me interesa, es pensar el cine como un dispositivo
que posibilita un futuro diferente. Siento que hay un vinculo muy fuerte
entre los desafios personales y cotidianos y la posibilidad de proyectar

figuras e imagenes nuevas.

¢ Qué implica en tu cotidianidad hacer cine desde La Paz, Bolivia?

Marcos Loayza: Yo creo que en todas partes es dificil hacer cine; de repente
algunas sociedades lo tienen mas organizado, mas ordenado, ahi donde la
sociedad y el Estado valoran lo que puede ser su propia cultura porque es la
manera de asentarse como sociedad. En nuestro caso, en Bolivia, es mas
dificil: nos pasamos demasiado tiempo preparando las peliculas y pensandolas,
consiguiendo el dinero, ideandolas, buscando como hacer para realizarlas y a
veces eso consume un tiempo que deberia ser también creativo. Y la segunda
cosa, es que no puedo darme el gusto de solo hacer peliculas; entonces tengo
que ensefnar cine, tengo que hacer comerciales, tengo que hacer videoclips,
documentales. Tengo que hacer lo que me piden; desde contestar entrevistas
cada marzo para que opine sobre los premios Oscar, hasta gente que tiene un
guion, pide una asesoria y me paga por ello. Todo eso hace a lo cotidiano. Yo
tengo una oficina y trato de ir todos los dias, incluso cuando no hay nada para
hacer o cuando tengo muchas cosas que hacer, también me dedico. Entonces
hay 3 niveles: un nivel es estar en la oficina donde puedo pensar proyectos,
avanzar, contestar mails; el otro es el nivel del rodaje y el tercero es el de la
oficina sola —ahora por ejemplo hago cine con mis hijos, uno esta aqui

conmigo y dos en Barcelona— pero estamos trabajando juntos.

A diferencia de otras partes, yo creo que es una ventaja comparativa, nosotros

hacemos cine porque queremos hacer la pelicula. Primero, sabemos que
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nunca se nos va a retribuir el tiempo y posiblemente tampoco tengamos
utilidades de la pelicula; estamos ahi porque nos encanta, vale la pena hacerlo
como ser humano y como ciudadano —yo tengo la suerte de que, con todas las
peliculas que he hecho, siempre me han abierto las puertas después de
verlas— y segundo, mucha gente agradece las peliculas, entonces yo siento
que socialmente soy util, y que estoy aportando, desde mi punto de vista, al

patrimonio, a una construccion de la nacion.

C.V.: Cuando decias que tus peliculas son peliculas que te abren puertas
a distintos sectores de la sociedad, eso es porque tus peliculas tienen
una vision local. Pero podemos notar en ellas una hibridacién con ciertos

temas exégenos.

M.L.: De alguna manera, cuando yo hago una pelicula, hago las cosas que
siento jal final somos seres humanos! Si eres artista tienes que hacer lo que te
conmueve, lo que te gusta. Ojala que tu tiempo te comprenda y que disfrute de
lo tuyo, pero por ahi no disfrutan y es una pena. Todos quisieran ser Los
Beatles, pero bueno, yo sé que hago cosas muy particulares: ni siquiera tratan
de Bolivia, ni siquiera de la ciudad de La Paz; sino de tal barrio y las peliculas
salen y la gente las reconoce. Buscan exactamente el equivalente, miran desde
su punto de vista ya que una pelicula puede permitir eso, que el/la
espectador/a elija una mirada. De repente el cine industrial es al revés, te dice:
“Tu tienes que mirar desde este punto de vista”, no te permiten otro lugar desde
donde mirar, incluso los planos son muy cerrados, y no dejan que puedas
entretenerte con otros detalles importantes.

C.V.: En tu ultima pelicula, Averno, se puede apreciar la construccion del
fuera de campo. Todo lo que se percibe en la pelicula y que no entra en el
campo es algo que esta ahi, presente. La ciudad de La Paz, por ejemplo,
esta constantemente evocada durante las peripecias del joven Tulpa,
desde una mirada que esta fuera de la cosmogonia local pero siempre
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esta en tension con ella misma y empujando hacia lo mitico. ;Se puede

hablar de una vuelta al mito del héroe y de un gesto de apropiacion?

M.L.: La idea fue tratar de saltar y zambullirse en el subconsciente social de mi
ciudad y salir con todo lo pescado que pude de ese subconsciente. Para hacer
eso la razén no ayuda. Me gusta la psicologia pero en este caso Lacan y Freud
estan al margen: la pelicula esta mas bien cerca de Jung, de Otto Gross.
Escribi el guion sin saber bien, en ese momento, que significaba algo y se
convirtié, luego, en un tratado de sociologia, de antropologia. No es arte. Tuve
certezas intuitivas y después de acabar la pelicula, empecé a racionalizar, a ver

mucho mas.

En Averno yo queria hacer el ciclo del héroe andino. En ese afan encontré que
el héroe no era como un héroe anglosajon que tiene que vencer en cada
estadio y con mucho valor, mucho coraje, mucha astucia. Al final el héroe
siempre llega cargado de herramientas heroicas mientras que, en América
Latina somos diferentes, al menos en la parte andina, somos mas pasivos. El
héroe tiene que ser mas pasivo, no va a decir: “jYo me enfrento!”, sino que es
al revés. El héroe andino tiene que ser una persona que frente a las vicisitudes
sabe donde colocarse. No es el tipo de héroe que sabe todo, sino el que
entiende qué cosas han cambiado. Eso es: el héroe no vence, los problemas
que tiene los vence con ayuda, siempre de una manera mucho mas facil,
porque sabe moverse, porque esta dispuesto a recibir ayuda y a escapar
rapidamente.

C.V.: ;Tenias referencias en la cultura andina para la construccién del

héroe Tulpa?

M.L.: En América Latina, en la parte andina, no somos constructores de
héroes. En la parte Argentina un poco mas, pero en general somos
constructores de martires, no triunfan. Por ejemplo José de San Martin, Juan
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Lavalle, Simén Bolivar, Juana Azurduy, Tupac Amaru, Che Guevara. Es casi
como el Jesus cristiano, nos gusta mucho el martirologio. La ambicion de esta
pelicula era hablar del nacimiento de los héroes en América. Supuse, entonces,
otras simbologias, otras narraciones; como, por ejemplo, algo que esta muy
presente en los Andes que es la idea de par, del mellizo, todo tiene un par. En
la cultura andina todos los bailes son de pareja, incluso hay algunos que son de
a tres, junto a la pareja estan los diablos, pero en general las parejas son
presentes. Y el unico personaje que no tiene pareja y que esta en varios bailes
es el Kusillo, que es como un arlequin y esta siempre solo. Entonces la pelicula
nos muestra al arlequin, el Kusillo, que encuentra a su par y que es él mismo.

Mientras que, generalmente, en los bailes el Kusillo no tiene par.

C.V.: ¢ Es un acto de rebeldia?

M.L.: Lo que pasa es que en los Andes estan mal visto los solteros, hay la
necesidad de estar emparejados, siempre en par. El viudo tiene perdon y de
repente a los mellizos se les habilita ponerse de sabios. La pelicula habla de

eso, del par, las parejas.

C.V.: En la pelicula Tulpa empieza su aventura con su compaiero pero

luego se separan...

M.L.: Los espaioles tienen la narrativa del caballero y su escudero; en las
peliculas sobre detectives también esta el par y puede cambiar, ser hombre o
mujer. Pero aqui Tulpa es solo y tiene que encontrarse con él, mirarse al
espejo, que es otra cosa que tampoco solemos hacer. Para la sociedad el
camino mas facil es victimizarse. Nosotros no hemos sido ricos, en Bolivia
sobre todo, porque los conquistadores han venido y se han llevado la plata,
después ha llegado el imperialismo estadounidense y, hasta hoy, no nos han

dejado.



IMAG@FAGIA 361

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°19 - 2019- ISSN 1852-9550

C.V.: ¢Ves una relacién entre victimizacion y martirio?

M.L.: Yo creo que hay que dejar de hacer historias de martires. Hay que dejar
las historias de lo que te corresponde a ti, de por qué Bolivia o de por qué tu
familia... En lugar de echarle la culpa al tio, ponte a trabajar jahora! Tenemos
que querer tener esa voluntad, saber lo que queremos pero con el deseo, no
con lo que no nos han permitido. En la parte andina hay un concepto que es
bueno para entender este discurso: el pasado esta adelante. Pero si eso lo
victimizas, se convierte en una letania; el lamento boliviano de “no nos han
dejado”, “no podemos”. En cambio, si comienzas a ver el pasado como el

deseo las cosas cambian.

Yo no he hecho la pelicula pensando en esto sino que, una vez que he tenido
la pelicula, he concluido en esto. Es asi que hago las peliculas, porque sé que
hay cosas que me mueven adentro y cuando terminan veo qué cosas pueden
funcionar y cuales no. Es tan dificil hacer cine en Bolivia que quiero poder
darme el gusto de pensar como sera la pelicula. Porque si todos nosotros
ahorraramos un dinero y me mandas a mi a comprar algo, yo no puedo
comprar algo para mi solo en el camino. Tengo que hacer peliculas que valga
la pena encontrarse, que tengan algo, una densidad dramatica que le sirva a la

sociedad.

Tardo mucho en pensar las peliculas y tampoco es que las analizo, no es que
diga: “Voy a tocar el tema del imperialismo”; es simplemente la dinamica del
“‘Esto me atrae y esto no”. En el caso de Averno me atraia el tema del héroe,
agarrar la parte mitica que tenemos, porque los mitos sirven para algo.

Entonces quise investigar los mitos e ir tomando cosas.
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C.V.: Si el pasado esta adelante ¢es necesario ir al pasado y apropiarse

de ello, o cual seria la operacion?

M.L.: Si tu ves el pasado como el deseo, tenemos que describir el pasado. Te
cuento una anécdota: hablé con una persona a la que le gustd la pelicula
—porque en La Paz hubo muy buena critica pero también mucha gente a la
que no le gusté. Hay quien dijo que el tema estaba bueno pero la pelicula mal
escrita, quien dijo que estaba mal actuada y demasiado machista—, y esta
persona me ha dicho: “jTu pelicula es carne cruda para la gente! Tu les das
carne cruda y no la van a digerir, jles va a hacer mal!”. La pelicula no fue
recibida con indiferencia, porque toca cosas del pasado que no se querian

tocar.

Por ejemplo, cuando en Espafia los botan a los arabes y a los judios en 1492
[cfr. edicto de Granada], al poco tiempo se “descubre” América. A nosotros nos
ensefaron que los que vinieron en los barcos espafoles eran todos hijos de
puta, ladrones; habia seguramente muchos de esos, pero también venian
muchos judios que venian escapando. Lo interesante es que cuando llegaron
aqui, de repente el pensamiento judeo-cristiano se encontré con estas minorias
—que estaban escondidas porque no podian decir “Yo soy arabe” o “Yo soy
judio™—, que entraron en complicidad con los grupos andinos, con el pueblo
gobernado. Y asi vuelve el tema del relativismo: si se le pregunta a un andino
“¢Va a llover?”, te dice “;Si, va a llover!, salvo el caso que no lloviera”, nunca es
una condicion categdrica como para el idioma aleman. El idioma aymara tiene
el “si”, tiene el “no” y tiene una parte que es “si y no”, que no es “quiza”; es una

|6gica trivalente.

C.V.: ;Coémo seria esta légica?

M.L.: Si preguntan “;Vas a ir mafiana a la fiesta?”, respondes “Si, no sé”. No
es que no quieres ir, sino que vas a definir segun lo que pase en el dia. Yo creo
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que la cosa fundamental es que en las culturas los tiempos son diferentes. Yo
creo que todo Occidente, y mas aun en el siglo pasado, éramos inmediatistas.
Salia una vanguardia artistica, duraba algunos afios y luego aparecia otra
vanguardia. En los Andes los ciclos son mucho mas largos, o sea se esta
pensando en cuando cambian las cosas. Son ciclos histéricos mucho mas

largos, de 300 o 400 afos, y es también una manera de ver.

Por ejemplo, nuestra historia ahora es como un ciclo que comienza en el
romanticismo y que recién esta concluyendo. Es una manera de pensar; si tu
ves a Freud, o a Marx, son todos tipos romanticos que tienen que cambiar el
sujeto. Y ahora si hay un agotamiento de eso, se empieza a cuestionar al
psicoanalisis, al marxismo, a las Ciencias Sociales, al artista como un ser
iluminado. Yo creo que se puede pensar en ciclos mas grandes, la historia no
se hace en 50 afnos. Por ejemplo Cuba, en 50 afios no ha cambiado mucho,

¢no?

Pero de repente hay brotes, por ejemplo cuando asumié Evo Morales, y antes
inclusive en la década del 70 todos los grupos marxistas estaban muy
presentes y habia una perspectiva de tomar el poder, mas o menos violenta,
para poder acceder a la justicia y se sumaron muchos grupos indigenas, sobre
todo los aymara. En las primeras reuniones ellos se dieron cuenta de que a
ellos no los tomaban en cuenta, o sea los compaferos con los que iban a hacer
una ciudad mas justa los trataban mal porque eran indios. De ahi se crearon
los movimientos kataristas, dentro de cada partido de izquierda empezaron a

“®

aparecer grupos que dijeron “;Para qué van a hacer una sociedad donde

vamos a seguir siendo indios y pobres?”.
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C.V.: ¢(Cuales son las estéticas, los gestos con los que el cine puede

pensar y proyectar un futuro en clave decolonial?

M.L.: Yo creo que la mejor herramienta que tenemos hasta ahora es la
memoria. Pero creo que es importante que podamos reescribir, que podamos
volver a mirar toda la historia que hemos tenido, leerla desde el punto de vista
del deseo. Ir al pasado para marcar el sendero por el que avanzar en el futuro.

Lo que nos toca ahora es ser protagonistas de nuestra propia historia, con
nuestras propias manos tenemos que reescribir la historia, no wusar
herramientas ajenas para encontrar nuestro propio camino. Yo creo que ese es
un error que siempre se ha cometido. No se trata de desechar lo que ha
existido, el pensamiento del mundo tiene muchos afos, pero si se puede sacar
lo que nos interesa de cada pensamiento sin ningun tipo de prejuicio, sin

discernir esto si o esto no, sino que todo nos sirve.

Los mitos y las historias en general tienen muchas cosas que nos ayudan a
vivir;, yo creo que es necesario comer, dormir, alimentarnos, pero también
necesitamos que nos cuenten historias que nos permitan comprender las cosas
de la vida. Yo creo que hemos tenido muchos afios de ser martires y es tiempo,
mas bien, de empezar a vivir como héroes, de ser héroes de nuestra propia
historia. Es facil decirlo, pero en la practica... Yo creo que por eso el arte es
importante, porque uno puede poner en el horizonte esa posibilidad.

C.V.: Ese discurso tiene una resonancia en lo que dijiste sobre hacer

peliculas, {cémo fue el trabajo con las/os actrices/ores en ese sentido?

M.L.: Trabajo con intuiciones. Lo que hago cuando cierro una escena es asumir
que el guion esta bien y, cuando dirijo, lo que hago es fortalecer aquello que
asumo que esta bien. La cosa es no caer en la razén, o sea no hacer una
pelicula correcta. Eso es lo que hace el marketing en el cine, peliculas que ya
han ganado premios antes de que se hagan. Correctas, atrapan al espectador
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y tienen todo... Entonces, ¢cdmo hacer algo que no sea correcto? Yo por eso

me baso en la intuicion y en el rodaje vas enriqueciendo aquello.

Por ejemplo, el rodaje se acabd en 2006-2007 y en todo ese tiempo comenceé a
ver muchas historias. Te pongo un ejemplo y sé que no va a llegarte a la razén,
pero hay gente a la que le va a llegar al corazén: en la resistencia a la colonia,
hubo un montén de levantamientos pero hubo cosas que no se han escrito del
todo. Los indigenas entraban a las iglesias y en acto de rebeldia decapitaban a
los santos.

C.V.: jHay muchos santos decapitados en la pelicula!

M.L.: Claro, cuando ya esta acabada la pelicula, cuando Tulpa ya esta en
Occidente pongo esto. Pero esto ha existido en la realidad, no es que uno ha
inventado poner santos decapitados porque es algo surrealista. No, habia
curas que se asustaban, que decian que los indigenas eran el demonio porque
no podia haber alguien con tanta maldad: “jPodrian matarme a mi pero no a
mis santos!”, decian. Este es un acto de rebeldia que la historia ha escondido
porque es un acto victorioso: te saco a la calle a los santos, me llevo las
cabezas y ¢qué haces? En cambio, si a Tupac Katari lo descuartizan y lo

matan es un martir.

Para mi el punto de inflexién es cuando Tulpa esta en la oficina, que siguen en
Occidente, y se encuentra con el Minotauro, pero en realidad es un ciclope,
pero para ellos es un Minotauro. Y ese es el proceso que pasa en el
tratamiento; uso la mitologia pero hago lo que se me da la gana, por gusto o
por mal entendimiento, pero hay un sincretismo total y absoluto. Para mi ese es
el lugar donde se acaba Occidente. De ahi, poco a poco, Tulpa va dejando el
occidente hasta que llega al Averno.
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C.V.: Todos los primeros planos estan picados desde abajo. ¢Es una

camara incorrecta?

M.L.: Eso es algo super intuitivo. De alguna manera, lo que yo pensaba era
que no queria que fuera un drama, que la gente dijera “Pobrecito, ¢qué esta
sintiendo?”, o sea que tengas la empatia suficiente con él como para entrar en
la historia, no tanto como para que se pierda lo que Tulpa mira. Si fuera una
pelicula gringa habria muchisimos mas primeros planos de él, de su susto e
incluso, de repente, habria tomas de su infancia. Aqui no, y eso es lo que a
mucha gente no le ha gustado. Se trata de compartir lo que él mira y su
incapacidad de reaccionar cuando se encuentra entre el deseo y el miedo.
Esos gordos que dicen “;Qué tienes, miedo o deseo?”. Esa duda existencial

qgue plantean es una burla, no es una cosa tan seria.
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