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Del Averno andino y los futuros decoloniales. Entrevista a Marcos Loayza 
 
Por Cristina Voto* 

 

 
Fotograma Averno (2018). 

 

Marcos Loayza nace en La Paz, Bolivia, es arquitecto de formación y es el 

director y guionista de las películas Averno (2018), Las bellas durmientes 

(2012), El estado de las cosas (2007), El corazón de Jesús (2003), Escrito en el 

agua (1998) y Cuestión de fe (1995); además, enseña en la Escuela 

Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba. Averno, 

su última película, fue ganadora de la Competencia Latinoamericana en el 

Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires del 2018. 

 

Esta entrevista fue realizada en presencia y en el contexto de la 20° edición del 

festival BAFICI, donde asistí al estreno de Averno. Es entonces que me 

sorprendí de que el filme llevaba a la pantalla muchos de los senderos por los 

que se orientaba la línea editorial en la que estaba trabajando como 

programadora y curadora de la sección “Futuridades nómadas” del Festival 

CineMigrante que se presentó al público en septiembre de 2018. 
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Cristina Voto: Hay al menos dos ejes que me gustaría atravesar en esta 
entrevista. Uno es sobre lo que implica, tanto para tu persona como para 
tu cotidianidad, hacer cine desde Latinoamérica. Vinculado con este 
primer eje, algo que me interesa, es pensar el cine como un dispositivo 
que posibilita un futuro diferente. Siento que hay un vínculo muy fuerte 
entre los desafíos personales y cotidianos y la posibilidad de proyectar 
figuras e imágenes nuevas.  
 
¿Qué implica en tu cotidianidad hacer cine desde La Paz, Bolivia? 
 

Marcos Loayza: Yo creo que en todas partes es difícil hacer cine; de repente 

algunas sociedades lo tienen más organizado, más ordenado, ahí donde la 

sociedad y el Estado valoran lo que puede ser su propia cultura porque es la 

manera de asentarse como sociedad. En nuestro caso, en Bolivia, es más 

difícil: nos pasamos demasiado tiempo preparando las películas y pensándolas, 

consiguiendo el dinero, ideándolas, buscando cómo hacer para realizarlas y a 

veces eso consume un tiempo que debería ser también creativo. Y la segunda 

cosa, es que no puedo darme el gusto de sólo hacer películas; entonces tengo 

que enseñar cine, tengo que hacer comerciales, tengo que hacer videoclips, 

documentales. Tengo que hacer lo que me piden; desde contestar entrevistas 

cada marzo para que opine sobre los premios Oscar, hasta gente que tiene un 

guion, pide una asesoría y me paga por ello. Todo eso hace a lo cotidiano. Yo 

tengo una oficina y trato de ir todos los días, incluso cuando no hay nada para 

hacer o cuando tengo muchas cosas que hacer, también me dedico. Entonces 

hay 3 niveles: un nivel es estar en la oficina donde puedo pensar proyectos, 

avanzar, contestar mails; el otro es el nivel del rodaje y el tercero es el de la 

oficina sola —ahora por ejemplo hago cine con mis hijos, uno está aquí 

conmigo y dos en Barcelona— pero estamos trabajando juntos.  

 

A diferencia de otras partes, yo creo que es una ventaja comparativa, nosotros 

hacemos cine porque queremos hacer la película. Primero, sabemos que 
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nunca se nos va a retribuir el tiempo y posiblemente tampoco tengamos 

utilidades de la película; estamos ahí porque nos encanta, vale la pena hacerlo 

como ser humano y como ciudadano —yo tengo la suerte de que, con todas las 

películas que he hecho, siempre me han abierto las puertas después de 

verlas— y segundo, mucha gente agradece las películas, entonces yo siento 

que socialmente soy útil, y que estoy aportando, desde mi punto de vista, al 

patrimonio, a una construcción de la nación. 

 

C.V.: Cuando decías que tus películas son películas que te abren puertas 
a distintos sectores de la sociedad, eso es porque tus películas tienen 
una visión local. Pero podemos notar en ellas una hibridación con ciertos 
temas exógenos. 
 

M.L.: De alguna manera, cuando yo hago una película, hago las cosas que 

siento ¡al final somos seres humanos! Si eres artista tienes que hacer lo que te 

conmueve, lo que te gusta. Ojalá que tu tiempo te comprenda y que disfrute de 

lo tuyo, pero por ahí no disfrutan y es una pena. Todos quisieran ser Los 

Beatles, pero bueno, yo sé que hago cosas muy particulares: ni siquiera tratan 

de Bolivia, ni siquiera de la ciudad de La Paz; sino de tal barrio y las películas 

salen y la gente las reconoce. Buscan exactamente el equivalente, miran desde 

su punto de vista ya que una película puede permitir eso, que el/la 

espectador/a elija una mirada. De repente el cine industrial es al revés, te dice: 

“Tú tienes que mirar desde este punto de vista”, no te permiten otro lugar desde 

dónde mirar, incluso los planos son muy cerrados, y no dejan que puedas 

entretenerte con otros detalles importantes. 

 

C.V.: En tu última película, Averno, se puede apreciar la construcción del 
fuera de campo. Todo lo que se percibe en la película y que no entra en el 
campo es algo que está ahí, presente. La ciudad de La Paz, por ejemplo, 
está constantemente evocada durante las peripecias del joven Tulpa, 
desde una mirada que está fuera de la cosmogonía local pero siempre 
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está en tensión con ella misma y empujando hacia lo mítico. ¿Se puede 
hablar de una vuelta al mito del héroe y de un gesto de apropiación? 

 

M.L.: La idea fue tratar de saltar y zambullirse en el subconsciente social de mi 

ciudad y salir con todo lo pescado que pude de ese subconsciente. Para hacer 

eso la razón no ayuda. Me gusta la psicología pero en este caso Lacan y Freud 

están al margen: la película está más bien cerca de Jung, de Otto Gross. 

Escribí el guion sin saber bien, en ese momento, que significaba algo y se 

convirtió, luego, en un tratado de sociología, de antropología. No es arte. Tuve 

certezas intuitivas y después de acabar la película, empecé a racionalizar, a ver 

mucho más.  

 

En Averno yo quería hacer el ciclo del héroe andino. En ese afán encontré que 

el héroe no era como un héroe anglosajón que tiene que vencer en cada 

estadio y con mucho valor, mucho coraje, mucha astucia. Al final el héroe 

siempre llega cargado de herramientas heroicas mientras que, en América 

Latina somos diferentes, al menos en la parte andina, somos más pasivos. El 

héroe tiene que ser más pasivo, no va a decir: “¡Yo me enfrento!”, sino que es 

al revés. El héroe andino tiene que ser una persona que frente a las vicisitudes 

sabe dónde colocarse. No es el tipo de héroe que sabe todo, sino el que 

entiende qué cosas han cambiado. Eso es: el héroe no vence, los problemas 

que tiene los vence con ayuda, siempre de una manera mucho más fácil, 

porque sabe moverse, porque está dispuesto a recibir ayuda y a escapar 

rápidamente. 

 

C.V.: ¿Tenías referencias en la cultura andina para la construcción del 
héroe Tulpa? 
 

M.L.: En América Latina, en la parte andina, no somos constructores de 

héroes. En la parte Argentina un poco más, pero en general somos 

constructores de mártires, no triunfan. Por ejemplo José de San Martín, Juan 
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Lavalle, Simón Bolívar, Juana Azurduy, Tupac Amaru, Che Guevara. Es casi 

como el Jesús cristiano, nos gusta mucho el martirologio. La ambición de esta 

película era hablar del nacimiento de los héroes en América. Supuse, entonces, 

otras simbologías, otras narraciones; como, por ejemplo, algo que está muy 

presente en los Andes que es la idea de par, del mellizo, todo tiene un par. En 

la cultura andina todos los bailes son de pareja, incluso hay algunos que son de 

a tres, junto a la pareja están los diablos, pero en general las parejas son 

presentes. Y el único personaje que no tiene pareja y que está en varios bailes 

es el Kusillo, que es como un arlequín y está siempre solo. Entonces la película 

nos muestra al arlequín, el Kusillo, que encuentra a su par y que es él mismo. 

Mientras que, generalmente, en los bailes el Kusillo no tiene par. 

 

C.V.: ¿Es un acto de rebeldía? 
 

M.L.: Lo que pasa es que en los Andes están mal visto los solteros, hay la 

necesidad de estar emparejados, siempre en par. El viudo tiene perdón y de 

repente a los mellizos se les habilita ponerse de sabios. La película habla de 

eso, del par, las parejas. 

 

C.V.: En la película Tulpa empieza su aventura con su compañero pero 
luego se separan… 
 

M.L.: Los españoles tienen la narrativa del caballero y su escudero; en las 

películas sobre detectives también está el par y puede cambiar, ser hombre o 

mujer. Pero aquí Tulpa es solo y tiene que encontrarse con él, mirarse al 

espejo, que es otra cosa que tampoco solemos hacer. Para la sociedad el 

camino más fácil es victimizarse. Nosotros no hemos sido ricos, en Bolivia 

sobre todo, porque los conquistadores han venido y se han llevado la plata, 

después ha llegado el imperialismo estadounidense y, hasta hoy, no nos han 

dejado. 
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C.V.: ¿Ves una relación entre victimización y martirio? 
 

M.L.: Yo creo que hay que dejar de hacer historias de mártires. Hay que dejar 

las historias de lo que te corresponde a ti, de por qué Bolivia o de por qué tu 

familia… En lugar de echarle la culpa al tío, ponte a trabajar ¡ahora! Tenemos 

que querer tener esa voluntad, saber lo que queremos pero con el deseo, no 

con lo que no nos han permitido. En la parte andina hay un concepto que es 

bueno para entender este discurso: el pasado está adelante. Pero si eso lo 

victimizas, se convierte en una letanía; el lamento boliviano de “no nos han 

dejado”, “no podemos”. En cambio, si comienzas a ver el pasado como el 

deseo las cosas cambian.  

 

Yo no he hecho la película pensando en esto sino que, una vez que he tenido 

la película, he concluido en esto. Es así que hago las películas, porque sé que 

hay cosas que me mueven adentro y cuando terminan veo qué cosas pueden 

funcionar y cuáles no. Es tan difícil hacer cine en Bolivia que quiero poder 

darme el gusto de pensar cómo será la película. Porque si todos nosotros 

ahorráramos un dinero y me mandas a mí a comprar algo, yo no puedo 

comprar algo para mí solo en el camino. Tengo que hacer películas que valga 

la pena encontrarse, que tengan algo, una densidad dramática que le sirva a la 

sociedad.  

 

Tardo mucho en pensar las películas y tampoco es que las analizo, no es que 

diga: “Voy a tocar el tema del imperialismo”; es simplemente la dinámica del 

“Esto me atrae y esto no”. En el caso de Averno me atraía el tema del héroe, 

agarrar la parte mítica que tenemos, porque los mitos sirven para algo. 

Entonces quise investigar los mitos e ir tomando cosas. 
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C.V.: Si el pasado está adelante ¿es necesario ir al pasado y apropiarse 
de ello, o cuál sería la operación?  
 

M.L.: Si tú ves el pasado como el deseo, tenemos que describir el pasado. Te 

cuento una anécdota: hablé con una persona a la que le gustó la película        

—porque en La Paz hubo muy buena crítica pero también mucha gente a la 

que no le gustó. Hay quien dijo que el tema estaba bueno pero la película mal 

escrita, quien dijo que estaba mal actuada y demasiado machista—, y esta 

persona me ha dicho: “¡Tu película es carne cruda para la gente! Tú les das 

carne cruda y no la van a digerir, ¡les va a hacer mal!”. La película no fue 

recibida con indiferencia, porque toca cosas del pasado que no se querían 

tocar.  

 

Por ejemplo, cuando en España los botan a los árabes y a los judíos en 1492 

[cfr. edicto de Granada], al poco tiempo se “descubre” América. A nosotros nos 

enseñaron que los que vinieron en los barcos españoles eran todos hijos de 

puta, ladrones; había seguramente muchos de esos, pero también venían 

muchos judíos que venían escapando. Lo interesante es que cuando llegaron 

aquí, de repente el pensamiento judeo-cristiano se encontró con estas minorías 

—que estaban escondidas porque no podían decir “Yo soy árabe” o “Yo soy 

judío”—, que entraron en complicidad con los grupos andinos, con el pueblo 

gobernado. Y así vuelve el tema del relativismo: si se le pregunta a un andino 

“¿Va a llover?”, te dice “¡Sí, va a llover!, salvo el caso que no lloviera”, nunca es 

una condición categórica como para el idioma alemán. El idioma aymara tiene 

el “sí”, tiene el “no” y tiene una parte que es “sí y no”, que no es “quizá”; es una 

lógica trivalente. 

 

C.V.: ¿Cómo sería esta lógica?  
 

M.L.: Si preguntan “¿Vas a ir mañana a la fiesta?”, respondes “Sí, no sé”. No 

es que no quieres ir, sino que vas a definir según lo que pase en el día. Yo creo 
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que la cosa fundamental es que en las culturas los tiempos son diferentes. Yo 

creo que todo Occidente, y más aún en el siglo pasado, éramos inmediatistas. 

Salía una vanguardia artística, duraba algunos años y luego aparecía otra 

vanguardia. En los Andes los ciclos son mucho más largos, o sea se está 

pensando en cuándo cambian las cosas. Son ciclos históricos mucho más 

largos, de 300 o 400 años, y es también una manera de ver.  

 

Por ejemplo, nuestra historia ahora es como un ciclo que comienza en el 

romanticismo y que recién está concluyendo. Es una manera de pensar; si tú 

ves a Freud, o a Marx, son todos tipos románticos que tienen que cambiar el 

sujeto. Y ahora sí hay un agotamiento de eso, se empieza a cuestionar al 

psicoanálisis, al marxismo, a las Ciencias Sociales, al artista como un ser 

iluminado. Yo creo que se puede pensar en ciclos más grandes, la historia no 

se hace en 50 años. Por ejemplo Cuba, en 50 años no ha cambiado mucho, 

¿no? 

 

Pero de repente hay brotes, por ejemplo cuando asumió Evo Morales, y antes 

inclusive en la década del 70 todos los grupos marxistas estaban muy 

presentes y había una perspectiva de tomar el poder, más o menos violenta, 

para poder acceder a la justicia y se sumaron muchos grupos indígenas, sobre 

todo los aymara. En las primeras reuniones ellos se dieron cuenta de que a 

ellos no los tomaban en cuenta, o sea los compañeros con los que iban a hacer 

una ciudad más justa los trataban mal porque eran indios. De ahí se crearon 

los movimientos kataristas, dentro de cada partido de izquierda empezaron a 

aparecer grupos que dijeron “¿Para qué van a hacer una sociedad donde 

vamos a seguir siendo indios y pobres?”. 
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C.V.: ¿Cuáles son las estéticas, los gestos con los que el cine puede 
pensar y proyectar un futuro en clave decolonial? 
 

M.L.: Yo creo que la mejor herramienta que tenemos hasta ahora es la 

memoria. Pero creo que es importante que podamos reescribir, que podamos 

volver a mirar toda la historia que hemos tenido, leerla desde el punto de vista 

del deseo. Ir al pasado para marcar el sendero por el que avanzar en el futuro. 

Lo que nos toca ahora es ser protagonistas de nuestra propia historia, con 

nuestras propias manos tenemos que reescribir la historia, no usar 

herramientas ajenas para encontrar nuestro propio camino. Yo creo que ese es 

un error que siempre se ha cometido. No se trata de desechar lo que ha 

existido, el pensamiento del mundo tiene muchos años, pero sí se puede sacar 

lo que nos interesa de cada pensamiento sin ningún tipo de prejuicio, sin 

discernir esto sí o esto no, sino que todo nos sirve.  

 

Los mitos y las historias en general tienen muchas cosas que nos ayudan a 

vivir; yo creo que es necesario comer, dormir, alimentarnos, pero también 

necesitamos que nos cuenten historias que nos permitan comprender las cosas 

de la vida. Yo creo que hemos tenido muchos años de ser mártires y es tiempo, 

más bien, de empezar a vivir como héroes, de ser héroes de nuestra propia 

historia. Es fácil decirlo, pero en la práctica… Yo creo que por eso el arte es 

importante, porque uno puede poner en el horizonte esa posibilidad. 

 

C.V.: Ese discurso tiene una resonancia en lo que dijiste sobre hacer 
películas, ¿cómo fue el trabajo con las/os actrices/ores en ese sentido? 
 

M.L.: Trabajo con intuiciones. Lo que hago cuando cierro una escena es asumir 

que el guion está bien y, cuando dirijo, lo que hago es fortalecer aquello que 

asumo que está bien. La cosa es no caer en la razón, o sea no hacer una 

película correcta. Eso es lo que hace el marketing en el cine, películas que ya 

han ganado premios antes de que se hagan. Correctas, atrapan al espectador 
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y tienen todo… Entonces, ¿cómo hacer algo que no sea correcto? Yo por eso 

me baso en la intuición y en el rodaje vas enriqueciendo aquello. 

 

Por ejemplo, el rodaje se acabó en 2006-2007 y en todo ese tiempo comencé a 

ver muchas historias. Te pongo un ejemplo y sé que no va a llegarte a la razón, 

pero hay gente a la que le va a llegar al corazón: en la resistencia a la colonia, 

hubo un montón de levantamientos pero hubo cosas que no se han escrito del 

todo. Los indígenas entraban a las iglesias y en acto de rebeldía decapitaban a 

los santos. 

 

C.V.: ¡Hay muchos santos decapitados en la película! 
 

M.L.: Claro, cuando ya está acabada la película, cuando Tulpa ya está en 

Occidente pongo esto. Pero esto ha existido en la realidad, no es que uno ha 

inventado poner santos decapitados porque es algo surrealista. No, había 

curas que se asustaban, que decían que los indígenas eran el demonio porque 

no podía haber alguien con tanta maldad: “¡Podrían matarme a mí pero no a 

mis santos!”, decían. Este es un acto de rebeldía que la historia ha escondido 

porque es un acto victorioso: te saco a la calle a los santos, me llevo las 

cabezas y ¿qué haces? En cambio, si a Tupac Katari lo descuartizan y lo 

matan es un mártir.  

 

Para mí el punto de inflexión es cuando Tulpa está en la oficina, que siguen en 

Occidente, y se encuentra con el Minotauro, pero en realidad es un cíclope, 

pero para ellos es un Minotauro. Y ese es el proceso que pasa en el 

tratamiento; uso la mitología pero hago lo que se me da la gana, por gusto o 

por mal entendimiento, pero hay un sincretismo total y absoluto. Para mí ese es 

el lugar donde se acaba Occidente. De ahí, poco a poco, Tulpa va dejando el 

occidente hasta que llega al Averno. 
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C.V.: Todos los primeros planos están picados desde abajo. ¿Es una 
cámara incorrecta? 
 

M.L.: Eso es algo súper intuitivo. De alguna manera, lo que yo pensaba era 

que no quería que fuera un drama, que la gente dijera “Pobrecito, ¿qué está 

sintiendo?”, o sea que tengas la empatía suficiente con él como para entrar en 

la historia, no tanto como para que se pierda lo que Tulpa mira. Si fuera una 

película gringa habría muchísimos más primeros planos de él, de su susto e 

incluso, de repente, habría tomas de su infancia. Aquí no, y eso es lo que a 

mucha gente no le ha gustado. Se trata de compartir lo que él mira y su 

incapacidad de reaccionar cuando se encuentra entre el deseo y el miedo. 

Esos gordos que dicen “¿Qué tienes, miedo o deseo?”. Esa duda existencial 

que plantean es una burla, no es una cosa tan seria. 
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