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A elaboragao cinematografica do passado em Rithy Panh
Por Tomyo Costa Ito’

Resumo: Este artigo traga o percurso cinematografico de Rithy Panh em
quatro documentarios que elaboram o passado traumatico do Camboja a partir
de figuras cinematograficas centrais: Bophana, une tragédie cambodgienne
(1996), S21, la machine de mort khmere rouge (2002), Duch, le maitre des
forges de I'enfer (2012) e L’image manquante (2013). Nossa atencdo esta
centrada nas escolhas estéticas do cineasta e nas variagdes dos
procedimentos cinematograficos do testemunho e do uso dos arquivos a cada
filme. Partimos do conceito de elaboracdo de Freud, apontando para sua
possivel utilizagdo na construgdo de um arranjo teérico capaz de compreender
o0 processo de elaboragdo do passado traumatico cambojano por meio de
figuras cinematograficas: a nomeagdo, o encontro, o confronto e a
rememoragao.

Palavras-chave: documentario, elaboracio, testemunho, arquivo, passado.

Resumen: En este articulo se traza el recorrido cinematografico de Rithy
Panh en cuatro documentales que elaboran el pasado traumatico de
Camboya: Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S21, la machine de
mort khmere rouge (2002), Duch, le maitre des forges de [I'enfer (2012)
y L’image manquante (2013). Nuestra atencion esta centrada en las opciones
estéticas del cineasta y las variaciones de los procedimientos
cinematograficos del testimonio y del uso de los archivos. Partiremos del
concepto de elaboracion de Freud para construir una configuracion teérica
capaz de comprender el proceso de elaboracion del pasado traumatico
camboyano por medio de las figuras cinematograficas del nombramiento, el
encuentro, el enfrentamiento y la rememoracion.

Palabras clave: cine documental, elaboracion, testimonio, archivo, pasado.

Abstract: This article focuses on Rithy Panh’'s four documentaries on
Cambodia’s traumatic past: Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S21,
la machine de mort khmere rouge (2002), Duch, le maitre des forges de
I'enfer (2012) and L’image manquante (2013). In addition to the aesthetic
choices, this text analyzes variations in the cinematic representation of
testimonials, as well as in the deployment of the archive in the respective films.
Our approach is based on the Freudian concept of elaboration, which provides
a theoretical framework to shed light on the Cambodian traumatic past through
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four cinematic figures: naming, the encounter, confrontation, and
remembrance.

Key words: documentary, elaboration, testimony, archive, past.
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Introducgao

O cinema de Rithy Panh, que se inicia no fim da década de 1980 e prossegue
até hoje, retoma o periodo do regime do Khmer Vermelho, um passado
traumatico da histéria do Camboja. Desde o inicio do seu percurso, o cineasta
enfrenta um desafio duplo: era preciso reconstruir a memdria historica do pais,
que havia sido sistematicamente eliminada pelo regime do Khmer Vermelho, e
também lidar com a forte instabilidade da democracia cambojana, perturbada
pelo desenfreado liberalismo econémico, que, ao seu modo, dava continuidade
ao processo de apagamento da memoria dos cambojanos. Nas palavras de
Panh, ha um “lago de unido entre a auséncia de trabalho de memodria e as
contradicbes que enfrenta a sociedade cambojana hoje: a violéncia, a
impunidade, o medo” (Panh, 2013a: 68). Este artigo ira analisar os
procedimentos cinematograficos do testemunho e do uso dos arquivos em
quatro documentarios do diretor, tendo em vista que cada filme opera por meio
de uma figura cinematografica central: a nomeagdo em Bophana, une tragédie
cambodgienne (1996), o encontro em S21, la machine de mort khmere rouge
(2002), o confronto em Duch, le maitre des forges de l'enfer (2012) e a
rememoragdo em L’image manquante (2013). O objetivo da analise é investigar
como essas figuras cinematograficas trabalham no sentido de uma elaboragéo
do passado traumatico cambojano.
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O acontecimento que dispara o trabalho cinematografico de elaboracdo de
Rithy Panh é o periodo do Khmer Vermelho, regime totalitario que permaneceu
no poder de 1975 a 1979 e imp6s um modo de vida aos cambojanos, que
foram obrigados a viver em campos de concentragédo e submetidos a trabalhos
forcados nas plantagdes. Liderado por Pol Pot, também conhecido como o
Irmado Numero Um, esse regime comunista cerceou, totalitariamente, os
sentidos da linguagem, proibiu palavras, obrigou as pessoas a ouvirem e verem
sua propaganda incessante por megafones e por filmes, proibiu qualquer forma
de individualidade, prendeu, torturou e matou quem n&o obedecesse.’

Ao continuado empenho do cineasta em lidar com a histéria traumatizante de
seu pais por meio da escritura filmica damos o nome de estética da
elaborac&o.? Tal denominagao designa o trabalho continuo dos filmes de Rithy
Panh em torno das resisténcias e dos obstaculos que impedem o acesso a
memoéria coletiva e o conhecimento do passado. Por meio de seus
procedimentos e recursos expressivos, os filmes mergulham nas formas
heterogéneas de manifestacdo do reprimido para alcancgar, criticamente, seus
mecanismos repetitivos: o apagamento da memoria, a resignagdo, a
denegacao e a vontade de esquecer. Elaborar o passado se faz por um esforgo
de recolhimento dos testemunhos e de retomada das imagens de arquivo que
constroem uma memoaria fincada no presente. Sua preocupacdo nédo é a
recomposi¢cao de um passado verdadeiro, mas um trabalho de “agrimensura da
memaoria®, como o proprio cineasta denomina (Panh, 2013), em que as
relagdes estabelecidas em um “filmar com” os sobreviventes, os carrascos e os
arquivos produzem experiéncias situadas no presente, trabalhadas
cinematograficamente, a partir de continuas variagbes formais na mise en

scene e na montagem.

! Rithy Panh (2013c) relata as experiéncias impostas pelo regime no livro L’Elimination, em que
narra sua propria trajetéria durante aquele periodo.

? Estética da elaboragdo é um termo utilizado, anteriormente, por Mesquita (2015) ao tratar do
filme Orestes, de Rodrigo Siqueira, de 2015.
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Elaborar o passado traumatico

Rithy Panh nasceu no Camboja, na capital Phnom Penh, em 1964. Ele sofreu
com o regime do Khmer Vermelho. Panh viu toda a sua familia — seus pais,
irmas, irmaos, sobrinhos — morrer de fome ou de doencas pela condi¢cao
precaria de vida a que foi submetida. Em 1979, proximo a queda do regime, ele
conseguiu escapar do pais, viveu pouco tempo em um campo de refugiados na
Tailandia, até finalmente conseguir ir a Franga. La, ele estudou cinema até
retornar ao pais para filmar seu primeiro longa, Site 2 (1989). Rithy Panh
desejou n&o lembrar mais de seu pais e de seu passado depois de sua fuga,
mas os acontecimentos retornavam a sua revelia: “Eu n&o gosto da
superutilizada palavra ‘trauma’. Hoje, todo individuo, toda familia tem seus
traumas, podendo ser pequenos ou grandes. No meu caso, ele se manifesta
como uma interminavel desolagdo; como inerradicaveis imagens; gestos n&o

mais possiveis, siléncios que me perseguem” (Panh, 2013b: 11).2

Em seu inicio de vida na Francga, ele se envolveu em uma briga na escola
depois das provocagdes de um colega: “O mal feito em mim esta dentro de
mim. Presente e poderoso. Adormecido, & espera” (Panh, 2013b: 12).* Os
conceitos freudianos (1998) trabalhados no texto Recordar, repetir e elaborar
apontam para uma insisténcia de repeticido de experiéncias terriveis:
“Tinhamos dito que o analisado repete em vez de recordar e repete sob as
condicbes da resisténcia. O que repete ou atua, na verdade? Eis aqui a
resposta: repete tudo desde as fontes do reprimido que ja abriu caminho até a

sua manifestacdo” (Freud, 1998: 153).° O acontecimento violento se repete

® Tradugao nossa. No original: “I don’t like the overused word ‘trauma’. Today, every individual,
every family has its trauma, whether large or small. In my case, it manifests itself as unending
desolation; as ineradicable images, gestures no longer possible, silences that pursue me”.

* Tradugao nossa. No original: “The evil done to me is inside me. Present and powerful. Lying in
wait”.

® Tradugdo nossa. No original: “Tenemos dicho que el analizado repite en vez de recordar, y
repite bajo las condiciones de la resistencia; ;Qué repite o actua, en verdad? He aqui la
respuesta: repite todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya se ha abierto paso hasta su
ser manifesto [...]".
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nele por meio da agresséo ao colega, ele assim se manifesta e, também, em
imagens e em afetos. Antes de ser cineasta, ele buscou, no desenho e no
trabalho com madeira, formas de lidar com a repeticdo (desenhou arames
farpados e caveiras, por exemplo), mas essas atividades estavam o
empurrando ao siléncio, diz ele; entdo Panh escolhe o cinema que “lida com
palavras”. Nos termos freudianos (1998), a elaboragdo é um esforgo, um
trabalho arduo e continuo que se prolonga por um tempo indeterminado, entre
paciente e analista, e que visa nomear e enfrentar as resisténcias oferecidas
por aquilo que € da ordem do reprimido. O mais importante no tratamento
analitico, contudo, ndo € conhecer o conteudo da recordagdo do passado (ou
‘o passado como de fato foi”),6 mas compreender o0 modo como a memdaria se
manifesta no presente. Essa manifestacdo que nunca cessa se da, muitas
vezes, pela forma da repeticdo, e é sobre ela que o trabalho de elaboragao
incide. Porém Rithy Panh ndo busca eliminar a repeticdo, mas implicar-se nela
e mudar o curso dos mecanismos repetitivos. Acreditamos que o cinema tenha
Ihe possibilitado essa exposicdo — de tomar para si, de forma mais
contundente, mas sem domina-lo —, esse movimento de repetigdo, tendo,
assim, trabalhado insistentemente com o genocidio cambojano em seus filmes.
O continuo esforgo de Rithy Panh em lidar com esse passado traumatico por
meio do cinema ja beira trés décadas.

Como esclarece Gagnebin: “O contexto freudiano é clinico, sdo observacgdes
ligadas a técnicas terapéuticas a partir de observacdes praticas. Mas essas
preciosas observacgdes foram, diversas vezes, usadas para pensar, também,
por analogia, processos coletivos: da memoria, de esquecimento, de repeticao”
(2009: 103). Em 1959, Adorno (2005) faz referéncia ao conceito de elaboragéo
de Freud, chegando a defender a utilizagdo da psicanalise em escala coletiva,
ainda que reconheca as limitagdes para tal, para combater a sobrevivéncia do

® Para retomar a importante formulagdo de Walter Benjamin nas Teses sobre o conceito de
histéria: “Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo como de fato foi” (1996:
224).
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fascismo. Para Adorno, o trabalho de elaboracdo consiste em uma
autoconsciéncia critica que ndo pode sucumbir ao “esquecimento vazio e frio”,
devendo buscar a compreensdo do passado no presente: “No fundo, tudo
dependera do modo pelo qual o passado sera referido no presente; se
permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror com base na

forca de compreender até mesmo o incompreensivel” (Adorno, 2005: 100).”

Gagnebin ressalta, a partir da filosofia benjaminiana, que a elaboracdo da
historia deve passar pelo recolhimento das historias dos sem-nome. Para ela, o
que deve retornar € a memoria “que a historia oficial ndo sabe o que fazer”, seu

“sofrimento indizivel”. Ou seja, ela deve fazer retornar

aquilo que ndo tem nome, aqueles que nao tém nome, o anénimo, aquilo que
ndo deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que mesmo a
memoria de sua existéncia ndo subsiste — aqueles que desapareceram tao por
completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o
historiador deveriam transmitir o que a tradigao, oficial ou dominante, justamente
nao recorda (Gagnebin, 2009: 54).

Os testemunhos de sobreviventes que permaneciam anénimos; o encontro e o
confronto com os carrascos, que, embora testemunhem de forma repetitiva,
precaria e, muitas vezes negada, vao colaborar para a nomeagao do genocidio;
a retomada dos retratos de identificacdo das vitimas da prisdo S21 (antiga
escola transformada em prisdo e centro de tortura), a atengdo aos rostos
singulares em meio a massa de camponeses que se apresenta nas imagens
dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho; essas sao as historias dos sem

nome que Rithy Panh busca nomear e ressingularizar em seus filmes.

! Tradugdo nossa. No original: “Essentially it is a matter of the way in which the past is made
present; whether one remains at the level of reproach or whether one withstands the horror by
having the strength to comprehend even the incomprehensible”.
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Procedimentos cinematograficos de elaboragao

Uma das principais preocupag¢des de Rithy Panh é sua postura na escuta dos
testemunhos em uma abertura na constru¢gdo de uma relagéo entre quem filma
e os filmados que ndo pode ser dada a priori. Seligmann-Silva (2008) trabalha
a partir da ideia de que o testemunho existe sob uma impossibilidade,
enfatizando as relagbes entre tarefa individual da narrativa e de sua
componente coletiva. No inicio de seu texto, ele cita Perec, que fala de uma
“‘necessidade absoluta do testemunho”, aqui do ponto de vista da vitima. A
partir de Levi, ele destaca que € uma necessidade elementar e que ha ainda
uma dialogicidade desse testemunho, que tem que ser sempre dirigida “aos
outros”, ao mesmo tempo em que ha uma separacao entre a vitima e aquele
que a ouve. Ainda assim, a narrativa seria a forma de religamento com esse
outro. Segundo Selligmann-Silva (2008), para Laub, ndo se pode gerar um
testemunho lucido e integro de tamanha violéncia, pois seria preciso “construir
a posteriori este testemunho”. Para Levi, diferentemente de Laub, ha o
testemunho, mas ele é parcial e limitado, pois sua impossibilidade esta ligada
ao grau de envolvimento com os acontecimentos: sua integralidade s6 pode
advir dos que morreram, justamente o que produz sua impossibilidade, pois
eles ja foram “totalmente destruidos em sua capacidade de resistir’. Da mesma
forma, para Agamben, apenas os mortos poderiam ser testemunhas da
catastrofe. Em seu trabalho, Rithy Panh tensiona a questdo da impossibilidade
do testemunho, pois n&o apenas os sobreviventes testemunham, mas os

carrascos sao convocados pelo cineasta.

Para Cotta, em Site 2 (1989), primeiro longa-metragem do cineasta, Panh ja
inscreve a postura ética de um pacto com os filmados ao fornecer um espaco
de palavra e um espago ao corpo de Yim Om, personagem que atravessa o
documentario — postura que percebemos, também, em seus outros filmes (na
relacdo tanto com os sobreviventes quanto com os carrascos). “Temos, enfim,

uma figura feminina de rosto marcado e olhar perdido que se mostra
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completamente livre para contar sua historia, usar seu corpo e sua fala como
modo narrativo, a partir de um pacto tacito assinado junto com Panh” (Cotta,
2013: 167). Nas palavras de Comolli: “A mise en scene mais decidida (aquela
que supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu
desenvolvimento, da-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar” (2008:
85).

Essa forma do testemunho envolve um respeito pela escuta do outro por meio
de uma atengdo ao trabalho de camera e de montagem. “O camera deve
aprender a escutar em primeiro lugar” (Panh, 2013a: 105). Posteriormente, na
montagem, da-se continuidade no respeito pela palavra do outro, pois os
relatos s&o mantidos por sequéncias e ndo s&o picotados, ja que para Panh ha
“‘um ritmo [das falas dos filmados], que envolve tudo, a palavra e seu sentido,
que cria a poesia” (lbid.: 103). E, para Panh, a palavra de Yim Om guiava a
montagem, ja que “ela n&o servia para refor¢car a imagem; as vezes chegava
mesmo a contradizé-la” (Ibid.: 103). Quanto ao respeito a fala, Panh diz escutar
nao s6 as palavras, mas a respiracdo dos filmados: € preciso “respeitar o
félego da palavra”. Sobre a eliminagdo da respiragdo, Panh critica o uso do
plano de corte. “O plano de corte leva a fabricagdo de dialogos em off. Essa
fabricagdo é sempre tentadora. E por isso que o plano-sequéncia é a forma

ideal, se o alcangamos” (Ibid.: 106).

Paralelamente ao trabalho de realizacdo dos filmes junto aqueles que
vivenciaram os horrores do regime, Rithy Panh se dedicou a coletar
documentos, fotografias e filmes da historia do pais anteriores a instauragao do
Khmer Vermelho e também o material produzido pelo préprio regime. Essa
urgéncia na preservagao dos arquivos foi logo identificada pelo diretor, quando
ele retornou ao pais para filmar Site 2. Para isso, ele fundou, em 2006, o
Bophana, Centre de Ressources Audiovisuelles, na capital Phnom Penh. O
cineasta trabalha com dois principais grupos de arquivos: os retratos de
identificacdo fotografados na prisdo S21 e os filmes de propaganda do Khmer
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Vermelho. Estes ultimos se valem de palavras de ordem, das imagens de uma
massa de soldados e de trabalhadores e da exaltagcdo de um modo de vida que
deve ser preservado com sangue.8 Ha, ainda, um outro regime de producédo de
imagens, ainda mais cruel, destinado ao controle e ao policiamento: as
fotografias de identificacdo dos prisioneiros de S21, os relatérios e os registros
das execugdes. Deleuze, ao citar o cineasta Syberberg, diz que, “se um
processo contra Hitler devesse ser aberto pelo cinema, teria de ser no interior

do cinema, contra Hitler cineasta” (2007: 313).

N&o mais em situagédo de instrumento de propaganda ou de controle, de uma
série montada para o exterminio, agora os rostos que figuram nas imagens de
arquivo podem reclamar um nome, podem provocar encontros, podem servir
como agentes que confrontam seu carrasco e podem desencadear a
rememoragao dos vivos. Se o corpo das vitimas n&o pode ser resgatado, n&o
pode ser salvo de sua exterminagao fisica, os rastros e o uso dos arquivos
combatem o esquecimento e a eliminagcdo simbdlica. Eles relangam com mais
forca uma memoaria viva inscrita nas imagens e, ndo mais como vitimas, atuam

no confronto, devolvendo dignidade a suas historias.

O trabalho de escuta, aliado aos arquivos, constitui materiais para um duplo
trabalho de elaboragdo — histérica e cinematografica — no qual o cineasta, a
maneira de um historiador e de um arquivista, se pde a escutar as testemunhas
e a analisar os documentos por meio de diferentes operagbes de mise en
scene e de montagem. A invengdo de um método propriamente
cinematografico para lidar com esses materiais permitira ao cineasta a

“elaboragdo da memoaria historica” (Leandro, 2016).

® O hino nacional do Kampuchea democratico (denominagéo oficial do governo do Khmer
Vermelho) utiliza a palavra “sangue” em diversas estrofes para celebrar o dia 17 de abril de
1975, data da tomada da capital Phnom Penh por suas forgas militares: “O sangue brilhante e
escarlate inundou as cidades e as planicies da nossa terra natal Kampuchea / O sangue de
nossos bons trabalhadores e agricultores / O sangue do nosso soldado revolucionario, homens
e mulheres”.
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Bophana, une tragédie cambodgienne

O trabalho de escuta do cineasta contrapde-se ao uso da palavra durante o
regime do Khmer Vermelho. Havia uma censura da linguagem que reduzia as
possibilidades de trocas de palavras entre os cambojanos, pois 0 que poderia
ou nao poderia ser dito era estritamente determinado. Mesmo apdés a queda do
regime, a denegacéo das palavras esta nos Tratados de Paz de Paris, firmados
em 1991, que tem, ainda, a representacdo do Khmer Vermelho: a palavra
genocidio ndo foi mencionada nos textos, pois os campos de exterminio n&o
haviam sido reconhecidos pela ONU. E nesse contexto que Rithy Panh faz
Bophana, une tragédie cambodgienne, de 1996, filme que faz uma descricdo
ampla das experiéncias impostas pelo Khmer Vermelho. O filme conta a
histéria de Bophana, presa por trocar cartas de amor com seu marido Ly Sitha,
e que, depois, foi torturada e morta no S21, local que a partir de 1980 se tornou
o0 Museu do Genocidio de Tuol Sleng. No periodo de produg¢do do filme, as
histérias de milhares de cambojanos andnimos corriam o risco de ser
silenciadas. Correntes politicas do pais defendiam o fechamento do Museu em

nome de uma reconciliacao.

Hout Bophana

dite Mom, dite Seda
25 ans
Arrétée le 12/10/76

Détruite officiellement :
le 18/03/77
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A figura que opera no filme & a da nomeacéo. A histéria de Bophana comecga a
ser singularizada pelo testemunho de seu tio, M. Toeuth, que aponta para seu
rosto em um retrato de identificacdo, dentre tantos outros expostos no Museu
do Genocidio. Ao pensar sobre o sofrimento de sua sobrinha na prisdo, Toeuth
nao consegue dar continuidade ao seu testemunho, mas é a partir dele que o
filme prossegue. Nele, Rithy Panh escolhe por uma forma explicita de
nomeacao: o retrato de Bophana ¢ identificado, e o arquivo € nomeado. Essa
acao vai guiar a narrativa do documentario, contada por uma voz over que
relata toda a trajetdria particular de sofrimento, mas também de resisténcia da

jovem mulher.

As cartas de Bophana (preservadas pelo regime como prova do crime) também
retornam pelo filme por meio de uma voz over que encarna a jovem. As leituras
das cartas sobrepostas as imagens dos filmes de propaganda do Khmer
Vermelho que mostram o trabalho coletivo nas plantagcbes modificam a
intencao original do registro: enaltecer o regime por meio de uma imagem do
progresso e, ao mesmo tempo, apagar o sofrimento dos campos de
concentracdo e das prisbes secretas. A fala singular de resisténcia e de
indignacdo de Bophana desperta o interesse pelos rostos singulares que
figuram entre os trabalhadores. Os filmes de propaganda se desdobram a partir
das cartas, as imagens nao tém mais um sentido determinado e podem levar o
espectador a um trabalho de reflexdo que constréi um fora de campo da
imagem ao imaginar a vida vivida pelos cambojanos, suas historias e seus
destinos. Assim, o filme trabalha para impedir o apagamento das memorias

desses andnimos.

Temos, ainda, duas cenas do filme de 1996 que vao se tornar importantes
procedimentos dos filmes posteriores do diretor: o encontro do pintor Vann
Nath, sobrevivente da prisdo S21, que guia, segurando delicadamente o ombro
do segurancga adjunto da prisdo, Him Houy (um antigo executor da prisdo S21),
pelas suas pinturas que retratam os horrores das torturas e dos assassinatos
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na prisdo. Esse gesto de Nath ira ajudar Rithy Panh na construgdo de pelo
menos dois importantes procedimentos: o encontro entre vitimas e carrascos e
a produgdo de um “campo de visao comum” (Rollet, 2013) por meio dos

materiais de arquivos.
S21, la machine de mort khmére rouge

Com o filme Bophana, Rithy Panh ja lidava com o testemunho de ex-
integrantes do Khmer Vermelho e vai intensificar esse trabalho nos filmes
posteriores a partir da invengdo conjunta de formas com os filmados. Entre
elas, a figura do encontro entre sobreviventes, carrascos e os arquivos €&
central em S21, la machine de mort khmére rouge (2002). Essa proposta do
cineasta nao vai se dar sem conflitos e de forma imediata, pois sera preciso um
longo trabalho (as filmagens duraram trés anos) de enfrentamento das
resisténcias. Inicialmente, o perigo de agressao a equipe, que chegou a sofrer
ameagas; depois, o risco da resignagao dos carrascos, da negagao de seus
atos encorajada pelo ndo reconhecimento do genocidio, pois até o término
dasfilmagens n&o havia sido instituido o tribunal do Khmer Vermelho.®

Fotograma de S21, la machine de mort khmére rouge

® Foi apenas em 6 de junho de 2003 que a ONU e o governo do Camboja assinaram um acordo
para criar um tribunal especial para julgar os antigos lideres do Khmer Vermelho. O julgamento
se iniciou em 2006, trés anos apds o langamento de S21, la machine de mort khmére rouge.
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No filme, as situag¢des de testemunho tém a presenca, no interior da cena, das
fotografias de identificagdo e de outros documentos produzidos na prisao S21.
Essa € uma das principais situagdes utilizadas no filme. “Se eu fago o carrasco
se sentar ao lado de 4.000 documentos de arquivo, isso muda sua forma de
pensar” (Panh, 2103b: 93). No inicio do filme, os funcionarios da prisdo se
declaram como vitimas, estdo conformados com a posigdo impotente daquele
gue apenas obedeceu as ordens dos seus superiores. Os retratos, em que os
prisioneiros e as prisioneiras encaram a camera, terdo um importante papel em
perturbar a resignacédo dos carrascos. Em uma das cenas do filme, Prak Khan,
antigo torturador, € levado a falar diante da exibigdo do retrato de identificacéo
de uma moga, Nay Nan. Panh nao faz perguntas a ele, ndo utiliza o formato de
entrevista. Vann Nath é quem faz o papel de mediador e questiona o
testemunho de Prak, concedendo uma temporalidade a escuta, mas sem
interrompé-lo. O modo de construgdo da cena da ao antigo torturador um
espaco de fala em que seu ritmo e sua respiracdo sdo preservados. Por sua
vez, o arquivo fotografico da moga ndo possui mais a sua finalidade original: o
controle. A imagem da prisioneira, por sua vez, tal como é retomada e
reconfigurada pelo filme, revela a resisténcia da mocga, que encara o seu
carrasco. A repeticdo dos encontros com os arquivos mediados por um
sobrevivente, Vann Nath, vai perturbar a resignacéo dos carrascos.

Contra o apagamento de uma memoria promovido pelo Khmer Vermelho,
materializado nos retratos de identificacdo, Rollet afirma que os filmes de Rithy
Panh trabalham para a “recomposicdo de uma contramemdéria do
acontecimento genocida” (2013: 200). Nesse sentido, ela ressalta a importancia
do encontro com as fotografias para o testemunho dos carrascos: “Contribuindo
para definir um campo de visdo comum, essas fotografias v&o dar aos
carrascos a oportunidade de ‘ver’ enfim o que eles n&o viam e de nomear o que
ndo tinha nome” (Rollet, 2013: 212; grifo no original). Ela também fala de uma
atengao dada pela camera a fotografia e do olhar que ela langa ao espectador.
Essas operacdes acionadas pelo filme subvertem a intencdo de quem tirou a
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fotografia de uma jovem anénima: “La onde o operador Khmer Vermelho
gravava uma série, Rithy Panh reintroduz uma singularidade, mais insistente na
medida em que seu olhar para nds permanece andnimo” (Rollet, 2013: 226). A
fotografia langa um olhar, ndo apenas ao carrasco, mas também a néds: “O
regime ‘ético’ da fotografia ndo clama mais somente nosso julgamento, mas

nossa responsabilidade” (Rollet, 2013: 226, grifo no original).

No filme, Rithy Panh esta sempre articulando a presenga em cena daqueles
que testemunham com a presenga dos arquivos em usO por esses mesmos
corpos. O retrato, por exemplo, nunca € apresentado “graficamente” pelo filme,
ele esta sempre sendo manipulado por alguém em cena. Dessa forma, tanto a
memoria explicitada pelo relato oral quanto a imagem de arquivo produzida em
um tempo ja decorrido ndo visam a producdo de uma imagem definida do
passado, o qual é apenas uma referéncia a um trabalho que se da no agora da
filmagem. Rithy Panh concede liberdade de fala aos filmados, sempre
estabelecendo um pacto claro, situando a temporalidade do filme como uma
acao no presente que demanda um engajamento daqueles que aceitaram
participar (sobreviventes e carrascos). Para Rollet, dar a palavra aos carrascos
tem papel fundamental nesse processo: devolver a eles sua responsabilidade e
nao os deixar no lugar impotente de uma engrenagem do regime; a0 mesmo
tempo, dar a palavra aos carrascos € também recusar que sé as vitimas

tenham o peso do testemunho.

Duch, le maitre des forges de I'enfer

Uma figura ausente do filme S27, mesmo tendo sido citado pelos ex-
carcereiros como mandante das torturas, é Kaing Guek Eav, conhecido pelo
nome de guerra Duch, ex-diretor do centro de tortura e exterminio. Em Duch, le
maitre des forges de l'enfer, Rithy Panh vai realizar uma longa entrevista com
ele, que estava preso, aguardando julgamento pelos crimes contra a
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humanidade e crimes de guerra.”® A figura de operacédo central no filme é o

confronto do ditador com as imagens daqueles que ele eliminou.

No inicio do filme, ha a presenga marcante das imagens de propaganda do
Khmer Vermelho. Duch aparece preso, mas ele € ainda ameacgador, ja que ha
uma presenca de estratégias cinematograficas do regime que ainda o
acompanham. Sobrepostas ao discurso rigido de Pol Pot, aparecem as
imagens do lider do Khmer Vermelho sendo recepcionado por suas tropas; em
seguida, a populacéo trabalhando nos arrozais e a musica de propaganda em
coro. Ha uma forga do coletivo nas imagens e sons que parecem se incorporar,
ao mesmo tempo, a figura do lider Pol Pot e a concepgao idealizada do
Angkar."" Mais uma vez, a singularidade dos rostos nunca esta em destaque, ja
que a forca € da massa. O destaque em Pol Pot ndo se faz por sua
singularidade, mas por sua apresentagdo como modelo que incorpora a
revolucao (€ preciso lembrar das pinturas que Vann Nath foi obrigado a fazer
de seu rosto, relatadas em S27). Quando ouvimos a voz de Duch, pela primeira
vez, ele |é slogans do regime, que s&o verdadeiros mandamentos que devem
ser seguidos a risca, caso contrario, qualquer um podera se tornar um inimigo.
As enunciagcdes sdo fechadas e cruéis. E o desafio de Panh de dar
profundidade a fala, desloca-la para uma outra temporalidade em que ela

ganhe uma singularidade e o ex-diretor retome a sua responsabilidade.

Duch, sentado em uma mesa repleta de documentos, da seu testemunho a
partir das relagdes estabelecidas com os arquivos produzidos pelos guardas da
prisdo (em grande parte, as fotografias de identificacdo) e dos testemunhos de

seus antigos funcionarios e dos sobreviventes, gravados por Panh. Mais uma

% Além dele, apenas outros quatro lideres do Khmer Vermelho estavam presos e esperando
julgamento pelos crimes de genocidio, crimes contra a humanidade e crimes de guerra: eles
sdo Nuon Chea, Khieu Samphan, leng Sary, leng Thirith. Além de Duch, Nuon Chea e Khieu
Samphan foram condenados a prisdo perpétua. leng Sary e leng Thirith morreram antes da
conclusédo de seus julgamentos.

" Denominacgéo de forga abstrata e invisivel que se refere ao Partido do Khmer Vermelho. O
Angkar incorporaria, de forma absoluta, toda a vontade, a “determinagédo” e o “sacrificio” dos
cambojanos sob sua guarda.
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vez, o cineasta ndo se coloca em uma posicédo de interrogador. Ele retira sua
presenga do filme (ele n&o aparece nem ouvimos suas perguntas direcionadas
a Duch), e quem confronta o ditador sdo os arquivos e os testemunhos. Um
embate iniciado na mise en scéne por meio do encontro com 0s arquivos e
reforgado pelo cineasta por meio da montagem que produz planos e contra-
planos, entre o rosto de Duch e os arquivos (os relatérios, as fotografias e os
videos a que ele assiste no notebook). Quem aparece nesse contra-plano séo
as imagens e as vozes das vitimas e de outros carrascos. Muitas vezes, essas
outras vozes contrariam o testemunho de Duch. O ex-diretor ndo tem mais o
controle do que é dito. Duch tem que partilhar dessa negacao, estar ali com
ela, reagir a ela. Ao ser contrariado, Rithy Panh o coloca em um plano aberto,

com a mesa repleta de arquivos.

Para Anita Leandro, os mortos testemunham por meio dos arquivos: “Gragas
aos arquivos, os mortos, que, por definicdo, ndo podem mais testemunhar,
ressurgem, paradoxalmente, entre os vivos, como a testemunha por
exceléncia” (2016: 7). Um gesto frequente de Duch no filme é mostrar as
fotografias de suas vitimas para a camera e falar do modo como elas o
atormentam. A insisténcia em negar sua responsabilidade vai ganhando outros
contornos. A camera mantém uma atengao ao seu rosto, pois € preciso mostrar
o modo como esse confronto modifica sua respiragdo, seus gestos e sua
expressado facial. A cena do confronto continuo com os arquivos, trabalhado
posteriormente pela montagem, cria, a partir da insistente denegacédo do

ditador, uma imagem da sua responsabilidade pelos crimes cometidos.

Mais uma vez, Panh esta trabalhando com a elaboragdo de um
acontecimento do passado, mas que incide fortemente na vida politica do
presente cambojano, ja que o julgamento de Duch foi transmitido pela
televisdo e teve grande repercussédo no pais. A preocupagao com o0 modo
como os juizes interpelariam Duch faz da mise en scene do dispositivo

juridico um problema a ser pensado pelo filme. Trata-se de pér em questao
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acontecimentos passados refletindo sobre o0 modo como eles sédo elaborados

no presente na cena politica.

Fotograma de Duch, le maitre des forges de I'enfer

L’image manquante

Panh sentiu a necessidade de escrever sobre a experiéncia de entrevistar
Duch e, também, sobre sua historia pessoal durante o regime do Khmer
Vermelho. Esse movimento é realizado no livro L’élimination, de 2011:'% “A
escrita me permitiu esculpir melhor as palavras, nomear as coisas com mais
precisao” (Panh, 2013c: 239). Depois, o cineasta vai retomar a narragao de sua
histéria particular no filme L’image manquante, de 2013. No filme, a
rememoragao € a figura cinematografica central que opera por meio da voz
over do diretor, dando um testemunho autobiografico de suas experiéncias
durante o regime. A narragdo se articula a construgdo de uma encenagéo com

o uso de bonequinhos de argila, um procedimento bastante particular que

2.0 livro esta listado na bibliografia em sua tradugéo para o inglés: The Elimination (PANH,
2013b).
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remete a uma brincadeira infantil; Panh revela que, quando crianga, brincava
na beira do rio construindo bonequinhos. Assim como nos filmes anteriores,
parece-nos que o cineasta busca um encontro com o outro, mas, dessa vez, €
seu outro crianga, de quem lhe restam memorias. Imagens de arquivo também
passam a compor esse universo de imagens na invengdo de uma narrativa da

histéria do diretor e de seu pais durante o regime do Khmer Vermelho.

Fotograma de L’image manquante

Rithy Panh constroi uma imagem sensivel da rememoragéo pelas encenagdes
dos bonequinhos e sua narragao. Primeiro, em uma festa de familia da infancia
do diretor, em que aparecem roupas coloridas e fei¢des alegres. A guerra e a
invasdo do Khmer Vermelho a capital Phnom Penh vém com imagens de
arquivo. Os bonequinhos e suas roupas coloridas e a ocupacado do espaco
antes marcada por proximidades afetivas dao lugar a roupas pretas, a ordem
unida e a pureza da revolugéo. Acima dos bonequinhos, o brasdo do regime: a
fabrica e a fumaga, enormes diques e plantacbes de arroz; sem pessoas.

Como denunciarao as palavras do diretor: “A revolucdo é tdo pura que nao
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deseja seres humanos”. O cinema nao pode mostrar a retirada das familias de
suas casas e a transformacgao radical de seus modos de viver, isso ndo é
possivel. Mas Panh busca tornar clara uma experiéncia dessa retirada e dessa

transformacao.

Pol Pot trabalhou, em seu cinema de propaganda, para uma determinagao da
imagem dos cambojanos: os povos antigos que viviam coletivamente no
Camboja serviram como uma imagem fixa do passado para inspirar o modo de
vida imposto pelo regime. Essa imagem do camponés que se sacrifica pela
revolucdo se funde a figura do Angkar. O regime, que se revela pela
propaganda, denega toda a violéncia cometida contra o proprio povo que
fundamenta a visdo do Estado. O uso dos bonequinhos de argila, na
imobilidade de seus gestos e rostos, nos suaves movimentos de camera, nos
chama a atencao do olhar. Em sua expressividade, eles parecem poder restituir
algo da singularidade das experiéncias e das historias das vitimas. Esse modo
particular de encenacdo nao pode nos dar a ilusdo da reconstituigdo do
passado; ndo somos levados a pensar que vemos o passado como de fato foi.
Ao contrario, a expressividade dos bonequinhos cria um fora de campo: as
imagens que vemos nos fazem procurar outras. Boa parte das imagens de
arquivos usadas é dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, que Rithy
Panh remonta, comenta e pde em relagdo com outras imagens e falas. O
cineasta evidencia e desconstréi as estratégias discursivas e ideoldgicas da
propaganda que coloca Pol Pot a frente do exército revolucionario: “De agora
em diante s6 um ator permanece. Nao € o povo, € Pol Pot. Ele incorpora a
revolugdo. E necessario criar seu mito”, diz a voz over do diretor, apontando
como esses filmes produziram um apagamento do povo cambojano em favor
da imagem deificada do lider. A rememoragao, imbuida da elaborag&o, ndo cai
na armadilha da vontade de esquecer que colocaria o cineasta refém de seu
trauma. Ao contrario, a (re)montagem dos filmes de propaganda, antigo
mecanismo de repetigdo do regime, acompanhada pelo testemunho do diretor,

retoma corajosamente esse passado como material de experimentagao.
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Ao final de L’image manquante, vemos bonequinhos de argila, um a cada vez,
dentro de valas. E jogada terra em cima deles até estarem, completamente,
soterrados. A voz de Panh diz: “Ha muitas coisas que um homem nao deveria
ver ou saber. E, se ele as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se um de nés
vé ou conhece essas coisas, entdo, ele deve viver para conta-las”. Somos,
agora, também, testemunhas, o que nos daria a responsabilidade de levar
adiante a historia desse outro.

[...] as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a
cavar um tumulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que
nos deve ajudar, nés, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver
hoje. Assim, a preocupacdo com a verdade do passado se completa na
exigéncia de um presente que, também, possa ser verdadeiro (Gagnebin,
2009: 47).

A construcao do passado pelo espectador

O conceito de elaboragao € usado para pensar os fiimes de Rithy Panh, pois
eles envolvem um constante exercicio da forma filmica que incide na
construcdo da mise en scene e da montagem. Ha, ainda, de um filme para o
outro, a inaugurag&do de novas formas. Essas variagbes fazem do trabalho de
realizacado dos filmes um processo que nunca se da por acabado e da mesma
forma retoma o passado como algo vivo. Assim, no cinema de Rithy Panh, os
testemunhos de sobreviventes e carrascos e a retomada dos arquivos como
material de referéncia do passado sao indispensaveis para a criagao de figuras
cinematograficas. Elas fazem um trabalho de nomeac&o das vitimas, da
produgao de encontros entre sobreviventes, carrascos e arquivos, de confronto
com um dos lideres do Khmer Vermelho e de uma rememoracao inventiva de
uma experiéncia mortifera, respondendo a uma busca de Panh na partilha de
seus filmes com os espectadores. Sua filmografia, ao insistir na repeticdo do

passado e impedir seu esquecimento, “ndo significa’, de forma alguma,
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‘reconstruir uma grande narrativa épica, heroica da continuidade historica”
(Gagnebin, 2009: 53). O que nos parece em jogo € a figura de um tipo
especifico de historiador presente na leitura de Gagnebin das Teses sobre o
conceito de histoéria de Benjamin, das quais recolhemos a passagem completa
da tese XVI:

O materialismo histérico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que
nao é transigdo, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define
exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve a histéria. O historicista
apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista histérico faz desse
passado uma experiéncia Unica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no
bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas
forgas, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o “continuum” da historia.
(Benjamin, 1996: 230-231)

Para um cineasta que da lugar a um trabalho de elaboragdo, n&do pode ser
possivel a apresentacdo de uma imagem “eterna” do passado, completa e
determinada, mas, sim, o oferecimento de uma imagem da experiéncia com
aquilo que resta, uma imagem lacunar, uma imagem que falta, enfim. Para
usarmos um termo de Mondzain (2015), a “indeterminagdo” da imagem cria,
também, uma lacuna para o espectador que sé pode se mover a partir dela,
exigindo uma ag¢do ou uma posi¢gao que nao pode se fixar no passado ou se
fundir a imagem, mas que tem que, necessariamente, estar fincada no
presente. Rithy Panh escapa da posigédo de juiz que quer dar uma resposta a
atos criminosos ou uma demonstracdo de sua culpabilidade. Em vez disso, ele
reconhece e estabelece um pacto com aqueles com quem filma e com aqueles
a quem se destinam suas imagens. Mondzain nos diz que “[e]ssa relagdo ndo é
nunca garantida antes, nunca € dada definitivamente, é fragil porque nao tem
sua validade na consisténcia do objeto, mas na existéncia de sujeitos que a
fazem circular e operar entre eles” (Mondzain, 2015: 52). A for¢a de seus filmes

parece estar em reconhecer a fragilidade da imagem. Ela é dada como falta,
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mas, apesar disso, aposta nela, paradoxalmente, como poténcia, propondo que
a circulagao dela junto aos sujeitos livres dara consisténcia a uma elaboragéo,
na possibilidade de fazer dos sujeitos-espectadores testemunhas do passado

traumatico.
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