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A superficie da janela: transparéncia em Cdpia fiel
Por Alexandre Wahrhaftig”

Resumo: O presente artigo investiga a relagdo singular que o filme Copia
fiel (Copie conforme, Abbas Kiarostami, 2010) estabelece entre sua linguagem
transparente e sua ficcdo paradoxal, a partir de uma analise de sua
decupagem e de sua mise en scene. Se a obra de Kiarostami sempre se
caracterizou por um particular realismo, o filme Codpia fiel parece indicar uma
inflexdo. O filme elabora uma ficgdo paradoxal envolvendo a descontinuidade
das identidades do casal de protagonistas ao mesmo tempo em que abraga a
continuidade baziniana do plano-sequéncia. Das tensbes entre continuidade
temporal e descontinuidade ficcional, entre a transparéncia da mise en scene e
a superficie da imagem, entre cdpias e originais, Copia fiel rediscute o valor do
realismo cinematografico de Kiarostami.
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Resumen: El presente articulo investiga la relacion singular que la
pelicula Copia fiel (Copie conforme, Abbas Kiarostami, 2010) establece entre
su lenguaje transparente y su ficcion paradojal, a partir del analisis de
su decoupage y de su puesta en escena. Si la obra de Kiarostami siempre se
caracterizd por un particular realismo, la pelicula Copia fiel parece indicar
una inflexion. La pelicula elabora una ficcion paradojal en términos de la
discontinuidad de las identidades de la pareja de protagonistas al
mismo tiempo en que parece abrazar la continuidad baziniana del plano
secuencia. A partir de la tension entre continuidad temporal y discontinuidad
ficcional, entre la transparencia de la puesta en escena y la superficie de la
imagen, entre copias y originales, Copia fiel reevalua el valor del
realismo cinematografico de Kiarostami.

Palabras clave: Kiarostami, transparencia, Bazin, Copia fiel.

Abstract: This article focuses on the particular relationship that Certified
Copy (Copie conforme, Abbas Kiarostami, 2010) engenders between its
transparent language and paradoxical fiction through decupage and mise
en scene. While a kind of realism is typical of Kiarostami’s films, Certified Copy
seems to mark a turning point. The film elaborates a paradoxical fiction by
framing the discontinuity of the protagonist’s identities through the Bazinian
continuity of the long shot. The tension between the original and the copy,
temporal continuity and fictional discontinuity, the transparency of the mise en
scene and the surface of the image, allows for re-evaluating the Kiarostami’s
cinematic realism in Certified Copy.
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O filme Copia fiel (Copie conforme, 2010), de Abbas Kiarostami, constroi sua
trama a partir de um paradoxo fundamental acerca do estatuto das identidades
de seus protagonistas. Seriam eles, o casal interpretado por Juliette Binoche
(Elle) e William Schimell (James), que passam um dia juntos pela Toscana,
recém-conhecidos ou casados ha anos? A impossibilidade de escolher uma
alternativa pode nos levar também a impossibilidade de nos refrearmos na
ambiguidade da duvida para, enfim, afirmar o paradoxo: afirmar as duas
opgdes contraditorias. Diante de tal configuragdo, o realismo do filme torna-se
um problema. Trata-se de um filme feito com longos planos-sequéncia a altura
do olho, sem grandes elipses, bastante continuo e transparente em seu olhar
realista. Como abragar a realidade em continuidade espacgo-temporal e, ao
mesmo tempo, construir uma descontinuidade essencial por uma ficgao quase
anti-realista? Nossa questéao principal aqui € compreender o contraditério papel
do olhar filmico realista de Copia fiel na elaboracdo de seus problemas
conceituais, levados a cabo pelo paradoxo da trama e também pelos
constantes dialogos acerca do valor das cépias em relagdo aos originais no
mundo da arte.

Falar em realismo € sempre um problema nos estudos de cinema. O termo,
demasiado genérico, pode servir a multiplos propésitos dependendo do angulo
com que é abordado, dependendo do fiador conceitual que o subscreve." No
caso de Kiarostami, o termo foi constantemente trazido a tona pela critica

' O livro de Ismail Xavier, O discurso cinematografico (2005), analisa varios enquadres tedricos
ao longo da histéria do cinema que defenderam o realismo cinematografico, sempre levando
em consideracgéao as relagbes entre discurso e realidade (ou a ideia do que é a realidade).
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ocidental ao abordar sua obra desde os anos 1980. Seus filmes
constantemente elaboraram uma tensao particular entre o ato de filmar e o
filmado, entre a narrativa que se constrdi e o processo de construi-la, entre o
cinema e o mundo. O caso de Copia fiel soa, talvez, como um ponto fora da
curva na trajetoria do diretor: a realidade social do Ird inexiste, os jogos
metalinguisticos entre filme e realidade desapareceram, a contemplacéo
paisagistica se ofuscou, a imediatez do dispositivo digital, tdo frequente nos
filmes mais recentes, ndo tem lugar. Enfim, quase todos os elementos que
indicavam o interesse de Kiarostami por forcar um embate de seus filmes com
o real’ se anuviaram; quase tudo que caracterizou seu realismo sui generis foi

anuviado.

Parte do estranhamento de Copia fiel provém do fato de que, costurando as
identidades paradoxais do casal de protagonistas, que se reconfiguram
continuamente a nossa frente, e costurando um mundo de repeticdes, copias e
espelhamentos, ha um olhar que insiste em afirmar a continuidade do mundo
representado; um olhar, se quisermos, realista — e de um realismo, reiteramos,
bastante distinto daquele desenvolvido pela obra pregressa do diretor. Pode
parecer estranha, e até um tanto incbmoda, a aprazivel continuidade
transparente desenvolvida pela decupagem para narrar a trama paradoxal do
filme. Tal forma do filme permitiu, entre outras coisas, que criticos o vissem
como uma “comédia romantica” (ou pelo menos como cépia de uma)3 e que o

comparassem a, por exemplo, Antes do pér-do-sol (Before sunset, Richard

% Falar em real é outro problema. Trata-se de um conceito muiltiplo, abordado de diferentes
formas por iniUmeras correntes filosdéficas distintas. E ele ndo se confunde com o conceito de
realismo, também bastante disputado. Ndo cabe aqui conceitua-lo segundo uma ou mais
tradicoes filoséficas e simplesmente aplica-lo ao cinema de Kiarostami. Melhor é ver,
operativamente, como os filmes do diretor sugerem a existéncia de um determinado real em
atrito com o cinema e como tal existéncia encontra-se problematizada em Cdpia fiel, em seu
singular realismo.

% Stéphane Delorme n&o hesitou em considerar a primeira parte do filme uma “cépia fiel de uma
comédia sentimental americana” (2010: 10).
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Linklater, 2004).* Enfim, permitiu associar o fime a um universo do qual
Kiarostami sempre se esquivou (notadamente, o cinema narrativo classico

norte-americano).

A transparéncia continua e linear que o filme constréi ndo é, contudo, estranha
ao cinema de Kiarostami. Muito pelo contrario, diriamos inclusive que € uma de
suas marcas na direcdo. O que soa estranho é vé-las fora do Ira, em uma
narrativa romantica, com personagens burgueses “psicologizados”, sob a
ambiéncia do sol da primavera da Toscana. O filme se articula por dois micro
modelos de mise en scene e decupagem: o0 plano-sequéncia em camera na
mao, recuando para acompanhar as personagens de frente, enquanto
conversam caminhando por ruelas da Toscana; e 0 campo/contracampo em
planos fixos, para quando conversam sentados. Ha, logicamente, variagdes,
mas na maior parte do tempo o filme se submete a essa dinamica. No caso do
campo/contracampo, ainda que sejam filmados em mais de uma ocasidao com
os olhares voltados diretamente para a lente da camera, ndo ha uma énfase na
ruptura da quarta parede. Busca-se sempre a alternancia em raccord entre os
planos; e os personagens sempre visam um ao outro (ou a um espelho), mas
jamais ao espectador ou a equipe de filmagem: jamais ha ruptura no universo
da ficcdo (apesar desse universo ser cindido internamente pelo paradoxo). O
filme abraga a ideia de representagdo como janela, dando a ver um mundo
ficcional fechado em si, supostamente inconsciente do procedimento que
confere visibilidade a tal universo. E essa elaboragdo ficcional preza pela
continuidade e linearidade das acdes representadas, o que fica patente no

caso dos planos-sequéncia.

Certamente o modelo de continuidade em jogo aqui ndo é o do naturalismo de
Griffith, em que a causalidade impera e em que o mundo se da a ler de

maneira cristalina em seu maniqueismo de forgas. Um mundo ambiguo, no

* Ivonete Pinto (2010) é bastante enfatica quando diz que, se ndo houvesse o “truque” da
“elipse negada” (prefeririamos dizer “o paradoxo das personagens”), o “filme seria apenas um
insosso Antes do pér-do-sol’.
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qual a duragédo é enfatizada e no qual o plano-sequéncia surge como forma
recorrente para acompanhar os deslocamentos dos corpos teria como possivel
modelo o ideario realista de Bazin (e sua defesa do neorrealismo italiano). O
espirito baziniano acompanha Kiarostami desde seu primeiro curta, O pdo e o
beco (Nan va kuche, 1970), sobre o qual vale nos debrugarmos brevemente. O
filme, sem nenhum dialogo, mostra um menino caminhando por becos de
Teera levando um pao a tira colo. A narrativa se resume a essa caminhada e a
uma série de micro-eventos, dos quais se destacam os momentos em que o
garoto interage com um c&o. O filme lembra o sonho de Zavattini de mostrar no
cinema apenas um homem caminhando no seu cotidiano. Ha perturbagcdes no
trajeto do garoto, mas soa exagerado falar em intriga dramatica ou em
desenvolvimento psicologico de personagem. A vontade do filme parece ser a
observacéo da realidade em sua dimensdo menor, em seus pequenos detalhes
e, ndo menos importante, em sua continuidade. Entretanto, sabemos e
percebemos, ao ver o filme, que nio se trata de uma pura observacéo continua
do real. O filme é construido com determinadas técnicas de estilo para que
essa impressdo se crie. E emblematica a anedota que Kiarostami conta de

seus desentendimentos com o fotografo e com o montador do filme:

Ele [Mehrdad Fakhimi, diretor de fotografia] julgava que eu n&do conhecia a
técnica e que era demasiado ingénuo. De fato, ndo estudei a linguagem
cinematografica, porém, intuitivamente, sabia que, em algumas situagbes meu
ponto de vista estava correto. Por exemplo, na cena em que o protagonista
entra em casa e o0 cdo se deita na soleira da porta, achava necessario utilizar
um unico plano para tornar o episodio verossimil. Era, naturalmente, uma
tarefa dificil, porque o cdo ndo era adestrado e recusava-se a fazer o que |lhe
pediam. Fakhimi me falava da importancia da montagem e dizia-me que
podiamos filmar a cena em dois enquadramentos: o primeiro com o menino
sentando em casa, o segundo mostrando o cdo sentado do lado de fora, em
frente a porta. [...] Inevitavelmente, os mesmos problemas se repetiram na fase
de montagem. O montador achava que eu queria cortar o minimo possivel

devido a minha falta de experiéncia, ao passo que eu queria que a duracgao e a
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frequéncia dos enquadramentos fossem determinadas exclusivamente pela
arquitetura e pelo espagco dos becos e ruelas. Ndo tenho uma concepc¢ao
cristalizada do que seja montagem, mas continuo a acreditar que & melhor
organizar o real em frente a camera, em vez de intervir posteriormente na

moviola (Ishaghpour e Kiarostami, 2004: 203).

As discussdes de Kiarostami com seus colaboradores nesse filme néao
refletem, é evidente, uma oposigdo entre apuro técnico cinematografico e a
falta deste. Sdo dois estilos distintos em conflito aqui. E o estilo adotado por
Kiarostami lembra-nos muito o defendido por André Bazin em suas analises
do plano-sequéncia e da profundidade de campo. Quando Bazin aborda tais
técnicas, tem em vista a ideia de que o cinema pode revelar algo do real,
mantendo seu mistério e sua ambiguidade imanentes. Para tanto, ndo se
deve utilizar uma montagem e uma decupagem que abstraiam o mundo
representado: “o que deve ser respeitado é a unidade espacial do
acontecimento no momento em que sua ruptura transformaria a realidade em
sua mera representagdo imaginaria® (Bazin, 1992: 62). Além disso, a
montagem (de planos proximos, sem profundidade) teria como demérito o fato
de atribuir sentidos ao que, no real, estaria aberto a ambiguidade; ou seja, a
montagem é uma forma de redugdo do mistério do real. “A profundidade de
campo reintroduz a ambiguidade na estrutura da imagem, se ndo como uma
necessidade [...], pelo menos como uma possibilidade” (1992: 77). A unidade
espacial do acontecimento, imerso na profundidade da imagem, acrescenta-
se o respeito a unidade temporal, pelo uso do plano-sequéncia, que evitaria
uma “representagao imaginaria”, ou melhor, que integraria “o tempo real das
coisas, a duracdo do evento ao qual a decupagem classica substituia
insidiosamente um tempo intelectual e abstrato” (1992: 81). Assim, o plano-
sequéncia em profundidade de campo sera uma figura essencial da defesa
estética de Bazin.
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Defesas similares encontramos nos depoimentos de Kiarostami (e nas formas
de seus filmes, repletos de longos planos-sequéncia em profundidade).
Entretanto, lembremo-nos de suas palavras: “continuo a acreditar que € melhor
organizar o real em frente a camera, em vez de intervir posteriormente na
moviola”. Nao ha uma crenca de que a camera revelaria um real
independentemente dela. O real que vemos foi construido e organizado para
que seja captado. Mesmo em documentarios, Kiarostami esta bastante distante
de uma contemplacdo desinteressada da realidade; o que temos é a
intervencao sobre o real, vide Close-up (Namay-e nazdik, 1990) ou Ligdo de
casa (Mashg-e shab,1989). No primeiro, o diretor interfere no proprio
julgamento do personagem principal, além de propor as pessoas envolvidas no
caso a reencenarem o0s eventos que viveram. No segundo, um filme
concentrado em entrevistas com criangas em uma escola, ha uma énfase no
dispositivo da filmagem, que coloca as criangas sob um feixe de luz, de pé, de
frente para o diretor que esta sentado atras de uma mesa.’ A filmagem trabalha

o real; ela ndo o registra como se estivesse ausente dele.

Quanto aos filmes de ficgdo, ndo seriam todos eles registros de um real em
segundo grau, um real reorganizado como discurso a partir do dispositivo
cinematografico? Haveria, enfim, alguma forma do filme acessar de fato o real
bruto? E o préprio Bazin que aponta para as contradicdes da relacdo entre

cinema e real:

Mas o realismo em arte s6 poderia evidentemente proceder de artificios.
Toda estética escolhe forcosamente entre o que vale ser salvo, perdido e
recusado, mas quando se propde essencialmente, como faz o cinema, a
criar a ilusao do real, tal escolha constitui sua contradigdo fundamental, a
um so6 tempo inaceitavel e necessaria. Necessaria, ja que a arte soO existe

através dessa escolha. [...] Inaceitavel, ja que ela se faz em definitivo as

® O simples fato de ser um filme de entrevistas, ou seja, de ser um filme que propde um corte
no cotidiano a fim de convocar as pessoas a falar diante da camera, ja é sintomatico de uma
intervencgao sobre o real.
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custas dessa realidade que o cinema se propde a restituir integralmente.
[...] Ao cabo dessa quimica inevitavel e necessaria, a realidade inicial foi
substituida por uma ilusdo de realidade feita de um complexo de abstragao
(o preto e branco, a superficie plana), de convengbes (as leis da
montagem, por exemplo) e de realidade auténtica (Bazin, 1992: 243-244,

grifo nosso).

A ‘“realidade auténtica” € apenas uma parcela de um todo maior que Bazin
chama de “ilusdo de realidade”. Ha, certamente, inumeras formas distintas de
organizar o mundo para a camera, para criar a “ilusdo de realidade”, mas nem
todas tem o mesmo valor (segundo o autor). Diante de uma pletora de formas
possiveis, Kiarostami e Bazin se aproximam intimamente: o discurso que o
cinema elabora deve ser feito, segundo expressao crista utilizada por Bazin, a
imagem do real. Ismail Xavier (2005: 83) atenta para esse detalhe nos escritos
de Bazin, pois n&o se trata de criar uma imagem do real (dada a inevitabilidade
do artificio), mas a imagem do real. Essa “reconstituicdo” deve, pois, seguir a
continuidade (pressuposta por Bazin) de nossa percepgéo cotidiana: o minimo
de montagem, o minimo de abstragbes espaciais e temporais. A partir dessa
forma se chegaria a ambiguidade, pois a ambiguidade esta presente no mundo,

em sua continuidade imanente.®

Haveria uma contradicdo entre essa forma de filmar que reconstitui a realidade
e o desejo de manipular o real? A conjuncdo desses dois fatores cria, como
nos termos de Bazin, um mundo a imagem do real, mas esta longe de garantir
a “falta de trapacgas”. O desejo reiterado esteticamente por Kiarostami € de uma
observacao imersa no decurso temporal dos eventos, sem “abstrai-los” pela
decupagem. Mas n&o seria isso apenas uma ilusdo mais eficaz, apenas uma
representacido mais realista de uma agao ficticia? Kiarostami diz ndo apenas

preferir organizar o real em frente a camera ao invés de na montagem, mas

® |smail Xavier (2005: 94) atenta, criticamente, que isso é evidentemente uma concepgéo
ideoldgica da realidade. E, assim, a defesa de Bazin de um cinema ambiguo nao se faz pela
defesa da ambiguidade na arte, mas pelo compromisso que tal arte (o cinema) deve manter
com a realidade, essencialmente ambigua em sua visao.
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também que “ndo se pode acreditar em certos acontecimentos se ndo os
filmamos em profundidade de campo e em plano-sequéncia, evitando os cortes
de montagem” (Ishaghpour e Kiarostami, 2004: 203, grifo nosso). Crenca e
verossimilhanga: para além de uma vontade de se abrir para o real e de adotar
uma forma de filmagem porosa ao que |he escapa, ha uma vontade de
construir uma imagem crivel. Potencializam-se a trapaga e a ficgdo: quanto
mais “bazinianamente” realista a filmagem, maior a trapaga encenada. Os
depoimentos de Kiarostami operam, além de uma revisitacdo do ideario
baziniano, a sua propria deturpagado, afastando-se do teor ontologico de sua

teoria realista.

Em Copia fiel, ndo se trata apenas de um registro “transparente”, mas de
um registro que reverencia a autenticidade e integralidade do evento pro-
filmico: verdadeira forma de constituir uma “janela” para o real (ou para a
ficcdo). Aqui, o real foi organizado excessivamente em frente a camera: os
atores ensaiaram todas suas falas, seguiram o roteiro, interpretaram
papeis paradoxais, o cenario foi adaptado e pintado para a filmagem,
figurantes foram espalhados pelos arredores etc. Uma vez organizado, é
possivel filma-lo em plano-sequéncia, a imagem do real. E ndo se trata de
um plano-sequéncia mirabolante, excessivo, maneirista. Econbémicos, a
altura humana, os planos se aproximam ainda mais de uma imagem que
busca encontrar a realidade justa das coisas. Ishaghpour dira que estamos

dentro da “transparéncia’ classica e realista”, em um “filme extremamente
concreto e presente”, no qual tudo se produz “naturalmente” (Ishaghpour,
2010: 33). Contribui, para tanto, ndo apenas a utilizagdo de longos planos-
sequéncia, mas também a escassez de elipses temporais. A maior elipse
do filme é de, supostamente, um dia. No mais das vezes, a tOnica é, ao
contrario, enfatizar a passagem do tempo: o café esfriando sobre a mesa, a
fome que aumenta ao longo do dia, o gargom demorado e lento, o pé
cansado de tanto caminhar etc. Mas nao se trata apenas de representar a

passagem do tempo através desses elementos, mas de efetivamente
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apresentar tal passagem. O filme ndo apenas mostra, por exemplo, que ha
escadas separando os personagens dos espacgos internos, mas que ha um
tempo para subir e descer tais escadas. O deslocamento toma tempo e o
flme ndo se abstém filmar sua passagem (uma marca do estilo de

Kiarostami).

Deslocamentos por ruelas sdo outra marca do cinema de Kiarostami.
Encontramo-los figurados desde o seu primeiro curta-metragem, O p&o e o
beco, passando pelo emblematico Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-
ye Doust Kodjast?, 1987), até o seu ultimo filme em 35mm realizado no Ira, O
vento nos levara (Bad ma ra kharad bord, 1999). Em todos esses casos, 0s
deslocamentos s&o vistos por um periodo de tempo dilatado. Atrela-se
irremediavelmente uma duracao ao espaco percorrido. Em Copia fiel ndo sera
diferente. Porém, se o desejo de Kiarostami é observar, em continuidade, a
passagem desses corpos pelo espago, ha uma oposigao a se demarcar entre
Copia fiel e sua obra anterior. Nesta, quase nunca havia travellings. O
movimento predileto do diretor sempre foi a panoramica: a camera fixa no
tripé girando ao acompanhar um personagem que caminha, ou melhor, que
corre pelo espacgo. Os fravellings eram exclusividade das cenas com carros.
Nesses casos, a camera realizava indiretamente o movimento, pois estava

fixa ao carro: hibridismo entre plano fixo e travelling.

Um dos motivos que levou Kiarostami a preterir os travellings esta diretamente
relacionado aos atores de seus filmes. Sempre preocupado em reduzir 0 peso
da equipe de filmagem e do aparato técnico diante dos atores n&o
profissionais, Kiarostami acredita que a utilizagdo de panoramicas com
teleobjetiva, no lugar dos travellings, faz os atores se sentirem mais a vontade
durante as filmagens (Lopate 1996: 40). Condizente com o fato de que, em
Copia fiel, ndo se trata mais de atores ndo profissionais locais e sim de uma

atriz de cinema e um cantor de épera, Kiarostami aproxima a camera de seus
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personagens e os segue de perto.” A continuidade do plano-sequéncia se
mantém, porém transformada, re-adequada aos corpos que capta, corpos do
artificio, da ficgdo. Curiosamente, essa readaptacao é justamente fruto de uma
relagdo de coeréncia com o real da fiimagem. No caso, esse real € o lado
“profissional” do filme (seu elenco, seu roteiro). Nado se busca uma viséo
distante (em panorémica) desses corpos, ja que eles praticamente supdem, em

seu “profissionalismo”, uma aproximagao com o aparato técnico.

A continuidade do tempo da filmagem, soma-se uma continuidade outra, ou
melhor dizendo, uma contiguidade. O mundo no qual a historia se desenvolve é
contiguo a um mundo maior, onde inUmeros eventos ocorrem e nem sempre
sdo dramaticamente significativos para o wuniverso da narrativa das
personagens. No cinema de Kiarostami, a elaboragdo de narrativas
minimalistas, repletas de eventos cotidianos, sem pathos, com personagens
sem profundidade psicologica, produz o complemento de real ao uso do plano-

sequéncia e da profundidade de campo. Youssef Ishaghpour dira:

A recusa da histéria, o “incidente simples”, o retorno ao natural
imediato liberam o mundo de toda significagao, liberam-no sobretudo
da imagem e do imaginario. Despojada de imaginario, sem vontade de
significar, de exprimir, a imagem (re)encontra sua funcao de reproduzir
0 que esta diante da camera: “a vida e nada mais” (Ishaghpour e
Kiarostami, 2004: 123).

" Tal aproximagdo também coincide com o fato de que o movimento dos personagens pelo
espacgo estd menos ligado a uma busca por um objetivo concreto nesse espaco do que um
caminhar desinteressado em que afloram discussdes subjetivas. As caminhadas de seus
outros filmes, mesmo que ziguezagueantes, tortuosas, constantemente interrompidas, tinham
um objetivo claro: seja a busca pela casa do amigo (em Onde fica...?), seja a busca por sinal
de celular (em O vento nos levara), entre outros.
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Ao dizer “a vida e nada mais”, ndo estaria Ishaghpour indicando-nos uma ideia
de real?® A profusdo dos “incidentes simples” se torna central na obra de
Kiarostami a partir de Onde fica a casa do meu amigo?. Ela ja estava sugerida
desde O pdo e o beco, mas em Onde fica...? alga outro patamar. Na busca
pela casa de seu amigo, Ahmadpur cruza diferentes espagos, fala com
diversas pessoas, mas jamais encontra a casa do amigo. O desenlace
dramatico da historia ndo é tao central quanto nossa observacao das pequenas
dificuldades de Ahmadpur, das idas e vindas entre os vilarejos, da sua relagéo
com a paisagem. O pensamento utdpico de Zavattini retorna aqui e parece em
sintonia com o cinema de Kiarostami, pois “no modelo de Zavattini, tudo é
essencial; e, ndo somente posso me deter na observagdo de qualquer
fragmento, como devo detalhar o maximo possivel tal mergulho no fragmento”
(Xavier, 2005: 73). Esses fragmentos s&o centrais em diversos outros filmes de
Kiarostami e, enquanto pequenos acidentes de percurso, possuem, para além
de uma possivel dimensao simbdlica ou metaférica, o mérito de reconstituirem
um real que nao existe apenas em funcdo da agdo humana e exclusivamente
como cenario para um desenvolvimento narrativo, mas o real de um mundo
‘liberado de toda a significagdo”, ambiguo e aberto. Tais incidentes s&do a
constituicdo, dentro dos eventos pré-filmicos e da narrativa, dos anseios que
Bazin depositara no plano-sequéncia em profundidade. Se, para Bazin, a
filmagem em continuidade e profundidade garantiria a ancoragem necessaria
no real, nos filmes de Kiarostami passa a ser necessario que tal real seja
preenchido de fragmentos menores para além de qualquer desenvolvimento da
narrativa. Assim, € também no pro-filmico que o real precisa ser trabalhado a

fim de ser restituido.

Entretanto, tais acidentes no percurso da narrativa tém um duplo efeito. Eles
constroem uma espécie de continuidade e contiguidade do filme com o real, de

maneira a restitui-lo em sua abertura de sentido, mas, ao mesmo tempo,

® Ranciére, em sua investigagdo da apropriagdo de temas “banais” pela fotografia e pelo
cinema, diz, aproximando-se do texto de Ishaghpour: “o banal torna-se belo como rastro do
verdadeiro” (Ranciére, 2009: 50).
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também constroem uma descontinuidade estrutural em relagdo ao percurso da
narrativa. O real pode surgir através deles como interferéncia, interrupgéo e

ruido na histéria das personagens.®

Em Dez (Dah, 2002), por exemplo, enquanto Mania dirige pelas ruas de Teerd
conversando com seus passageiros, inumeros conflitos de transito a distraem,
interrompem seus dialogos, suspendem o desenvolvimento dos conflitos.
Diferentemente dos filmes anteriores de Kiarostami, no que concerne a
construgédo das personagens e da trama, ha uma inversdao em Dez. Se antes,
nos anos 1990, os filmes apresentavam-nos, em geral, personagens despidos
de psicologia, de dramas passados, simplesmente em busca de um objetivo
determinado e uUnico, em Dez, ao contrario, ha uma personagem
psicologicamente densa, com inumeros conflitos familiares ligados ao seu

passado, mas sem objetivo especifico.

Em Copia fiel, algo similar ocorre. Elle € uma personagem com diversas
questdes ligadas ao seu passado — algumas inclusive a aproximam em
demasia de Mania (o filho que a enerva, por exemplo) — e também sem objetivo
claro no presente, deambulando com James pela Toscana. Ha uma cena em
que Elle, dirigindo seu carro, depara-se com uma situagdo adversa no transito
e interrompe completamente o dialogo que travava com James para reclamar
do transito. Tal cena é copia da cena de Dez em que Mania, escutando sua
amiga falar de problemas com o namorado, interrompe a conversa para gritar

no transito.

® Tal descontinuidade é uma das caracteristicas do delayed cinema, estudado por Laura
Mulvey (2006). Nao a toa, a autora dedica um capitulo de seu livro Death 24x a second a
Kiarostami.
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Motoristas em
y embate com o real
How can | get by ' (fotogramas de Dez e

if you just stand there? Cépia fiel)

I .

O queé ist;c‘i? Umajmulher
no meio dalestrada'{Olhe'so!

Em Dez, a inclusdo dessas interferéncias remete a abertura de seu dispositivo.
Ao mesmo tempo em que se trata de um dispositivo ultra-controlado (restrito a
duas posi¢cbes de camera, a dez sequéncias, sempre com Mania no volante),
ele é também muito propicio a emergéncia do acaso (filmagem no transito, com
cameras digitais sem operadores, longos planos-sequéncia). Ha uma
verdadeira irrupgcao do real. Ja em Copia Fiel, a impressdo é de que esses
acidentes e acasos sao colocados com precisao e controle no interior narrativa.
Menos do que tracos de irrupcdo do real, eles parecem apenas retardar o

andamento da narrativa (o que é a narrativa desse filme se ndo uma sucessao
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de adiamentos para o inevitavel término do dia?). S&o acréscimos
descontinuos que representam justamente a contiguidade dos personagens
com o mundo ao redor deles, mas nao pelo viés da abertura do dispositivo do

filme a esse mundo e sim pela sua reconstrugao.

Nesse sentido, caminham uma série de outros detalhes que compdem o
mundo que cerca os personagens. E o bebé para quem Elle esboga um sorriso
enquanto caminha com James. E o homem tocando acordedo que incomoda
James na praca. E a escada onde homens trabalham no meio do museu, que
faz com que Elle e James mudem sutiimente de trajeto. Uma colegdo de
pequenos elementos, de pequenos incidentes que ndo chegam a interferir no
desenvolvimento dramatico da relagdo das personagens, mas que compdem o
universo no qual eles circulam. Compdem um universo, enfim, que os
ultrapassa. E a utilizagdo do plano-sequéncia surge como a forma de melhor
integrar “realisticamente” o acaso do universo que ronda 0s personagens ao

corpo narrativo do filme.

A for¢a do paradoxo da trama, pois, torna-se muito maior, muito mais incémoda
na medida em que a forma filmica adota o discurso da transparéncia e do
mergulho na realidade. Sob a aparente simplicidade do deixar-se levar pela
continuidade dos cortes, movimentos e pequenos incidentes, uma “maquina
diabolica”® constréi uma verdadeira fenda neste real representado. O que
aparentemente € um mergulho em profundidade no mundo, acaba se
transformando em um choque com uma superficie. E tal superficie reflete a
imagem da proépria ficgdo enquanto tal: o que vemos ndo é o mundo, o
‘original”’, mas, dada sua constituicdo paradoxal, uma copia de mundo, uma
ficcdo. Esse movimento reflexivo ndo € tanto o de um espelho pura e
simplesmente, quanto o de uma janela cujo vidro, ao mesmo tempo que
transparece, reflete. E ainda, o que transparece por tal vidro, ndo deixa de se

difratar e se torcer antes de chegar a nds. Nao a toa, a grande e unica cena de

'% Delorme chama a conversaco no filme de “maquina diabdlica” (2010: 10)
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paisagem do filme surgira quando os personagens rodam pela Toscana em um
carro em cujo parabrisa surgem, refletidos, os edificios e arvores por que
passam. Chega-se a contemplagdo do mundo pelo reflexo da superficie: janela

que devém espelho.

Com excegao desta cena no carro, o filme se volta com muito pouca énfase ao
espaco em que filma. Raramente se distancia de seus protagonistas e os vé ao
longe, imersos na paisagem. E a medida da figura humana que organiza a
espacialidade dos planos e pouco nos afastamos deles. E € em um plano
aparentemente voltado para os rostos das personagens que surge, como que
por acaso, a primeira (e quase unica) grande paisagem do filme. Quando
James e Elle entram no carro, apds sairem de sua loja de antiguidades, a
camera os enquadra frontalmente pela frente do para-brisa. O carro parte e
acompanhamos o dialogo do casal enquanto dirigem sem rumo pelas ruelas da
cidade. O plano dura mais de quatro minutos, sendo que somente em seu
inicio € possivel distinguir com clareza os rostos das personagens, pois muito
rapidamente eles s&o encobertos por reflexos que surgem no para-brisa. S&o
esses reflexos, misturados com a imagem dos rostos de Elle e James e com a
imagem da rua que se afasta por tras do carro, entrevista pelo para-brisa
traseiro, que compdem a primeira paisagem da Toscana em Copia fiel. O filme,
talvez por demais autoconsciente de sua ficcionalizagdo, opta por incluir a
paisagem, nesse primeiro momento, primordialmente através da reflexdo ao
invés da transparéncia. Se nas cenas em que 0s personagens simplesmente
caminham pelas vielas, o mundo surge nas margens da agao dramatica, aqui
ha uma inversdo: por mais que estejamos voltados para a agdo dramatica no
interior do carro, o mundo invade a cena e a ela se sobrepde, literalmente. Para
o critico Pedro Henrique Ferreira, o filme cria “composi¢cdes onde, apesar de
ressaltar o objeto central e propulsor, e organizar a perspectiva a partir dele, a
realidade caca suas brechas para lhe invadir” (Ferreira, 2011), frase que
resume, de certa forma, a cena em questao (além de se remeter aos incidentes

de acaso que comentamos acima).
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Paradoxalmente, o trabalho fotografico dessa cena, em que justamente a
realidade “caga brechas para invadir” o drama, resulta em uma das imagens
mais estilizadas do filme, no sentido de uma explicita complexidade visual, em
que ha forte interacdo entre diferentes planos, entre elementos fixos e
elementos em movimento; cria-se um jogo de linhas e contrastes acentuados
(dos prédios contra o céu) com a penumbra dos rostos no interior do carro. Ha
uma inevitavel énfase no carater plastico de superficie do plano justamente em

um momento de se voltar a paisagem da Toscana.

Ora, um filme ndo é senéo superficie. Podemos compreender o seu carater de
janela apenas enquanto metafora, pois o0 que vemos projetado na tela € uma
imagem bidimensional, superficial. Esse € um ponto que interessa Kiarostami
de tal forma que ele propés uma espécie de inversdo de tal configuracdo em
sua instalagdo The Forest Without Leaves''. Formada por um série de postes
revestidos com montagens de fotografias de troncos de arvore, a instalagéo
sugere o espago de uma floresta de arvores “lisas”: as fotografias fazem com
que os postes parecam de fato arvores, mas sem relevo nenhum no “tronco”,
sem textura. Em volta da instalagdo, espelhos multiplicam essas arvores de
mentira, criando outras mais virtuais. E, acima delas, um teto de luz impede a
vista de chegar as copas das arvores, como se nuvens estivessem logo

abaixo.

Dominique Paini fala dessa obra como uma interrogagéao sobre a ilusdo plana
da representagéo cinematografica, com a diferenga de que, aqui, o espectador
€ convidado a caminhar no seu interior, a estar presente nesse mundo. Tal
“dispositivo tedrico”, curiosamente, Paini ja vé prefigurado no cinema de
Kiarostami na prépria figura do carro, pela vis&o planificadora do para-brisa
(Bergala, Paini, Pras et al, 2007: 72-74).

"Em tradugao livre, A floresta sem folhas.
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O que A floresta sem folhas constroi € um mundo-simulacro em que as “copias”
de arvores nao tem mais valor em relagao a um original. Sao puras copias que
adquirem valor proprio na medida em que servem de espacgo real (uma floresta
por onde caminhar). O espacgo de Copia fiel, por sua vez, € o espago real onde
0s personagens circulam, vivem, interagem. Estes personagens, contudo, s&o
pura superficie sobre a qual diferentes identidades podem se sobrepor,
paradoxalmente. A floresta sem folhas lembra-nos do “jardim da falta de folhas”
do poema persa que James cita em certa cena do filme: “O jardim da falta de

folhas, quem ousa dizer que no é lindo?”."?

The forest without leaves, no Victoria & Albert Museum (Londres)

No contexto em que James cita o poema, ele e Elle conversam sobre as
transformagdes de uma relagéo a dois. O “jardim da falta de folhas” € como o
fim de uma “primavera” da relagcdo amorosa, mas que nao por isso é
desprovido de beleza. Podemos, porém, estimulados pela comparagao com a
instalagdo de nome semelhante, ampliar a nogcao de falta de folhas a uma

"2 Em inglés, no filme: “The garden of leaflessness, who dares say that it isn't beautiful?”. O
verso pertence a um poema de autoria de Mehdi Akhavan Sales (1928-1990), unica referéncia
direta ao Ira no filme.
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espécie de “falta de originalidade”, mas que nem por isso significaria uma falta
de realidade. Por mais que Elle e James sejam ficticios, inventados a cada

momento em que agem, eles possuem uma realidade.

O projeto do filme é, pois, jogar com uma ficcdo completamente ficcional (um
pleonasmo de ficgdo), e com a presenga concreta no mundo — o plano-
sequéncia, o incidente, a paisagem. O filme se propde uma janela para um real
que se tornou ficgdo pura (paradoxal) e que, nem por isso, deixou de ter vida.
Atenta-se para a plasticidade da superficie dessa realidade cinematografica e o
espaco devém superficie ao se transformar em filme. O ver “através da janela”
se confunde com o préprio “ver a janela”, ver o enquadramento do para-brisa,
ver a superficie do filme, ver que ndo ha folhas reais nesse jardim, mas que ha,
sim, jardim. E a forga € tdo maior quanto mais acreditamos naquilo que vemos,
dai seu singular realismo que parece forgar a crenga no que nao €

evidentemente pura ficgcao, superficie vista em profundidade.
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