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Hacia una estética de la violencia: el policial de Dario Argento

Por Lucio Ferrante’

Resumen: El presente escrito ahondara en los films de matriz policial del
director italiano Dario Argento. El trabajo esta dividido en diferentes ejes. En el
primero se reflexiona sobre la importancia que Argento otorga a la mirada y la
representacion para establecer dialogos metaficcionales con el espectador. El
segundo en la importancia que su cine otorga a la infancia, siendo esta un
punto de inflexion en la biografia de sus personajes. El tercer eje estudia la
eleccion de espacios fisicos y su vision de una geografia (abstracta e ideal) en
dialogo con su vision (también abstracta e ideal) del crimen. Finalmente, se
establece una correlacion entre los bloques, teniendo en cuenta la permanente
reflexion de Argento en torno a la idea de género (en tanto estructura cerrada
que permite encasillar, pero también delimitar una obra), y su coqueteo
permanente con la posibilidad de destruir sus limites establecidos o candnicos.

Palabras clave: Dario Argento, variacion del género policial, representacion,
nifez, arquitectura.

Resumo: Este artigo pretende se aprofundar nos filmes de matriz policial do
diretor italiano Dario Argento. O trabalho é dividido em diferentes eixos. O
primeiro reflete sobre a importancia que Argento concede ao olhar e a
representacdo para estabelecer dialogos metaficcionais com o espectador. O
segundo reflete sobre a importancia que seu cinema da a infancia, sendo esta
um ponto de viragem na biografia de seus personagens. O terceiro eixo estuda
a escolha dos espacos fisicos e sua visdo de uma geografia (abstrata e ideal)
em dialogo com sua visdo (também abstrata e ideal) do crime. Finalmente,
estabelece-se uma correlagdo entre os blocos, levando em conta a reflexdo
permanente de Argento em torno da ideia de género (como uma estrutura
fechada que permite ndo sé classificar, mas delimitar um trabalho) e seu flerte
permanente com a possibilidade de destruir seus limites estabelecidos ou
candnicos.

Palavras-chave: Dario Argento, variagdo do género policial, representacao,
infancia, arquitetura.

Abstract: This article focuses on the Italian director Dario Argento’s detective
film genre. The text is divided into four sections. The first reflects on the
importance that Argento grants to the gaze and to representation in order to
establish metafictional dialogues with the spectator. The second underscores
the importance that his cinema gives to childhood, given that it becomes a
turning point in characterization. The third analyzes the choice of physical
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spaces and his vision of a geography (abstract and ideal) in dialogue with his
vision (also abstract and ideal) of crime. Finally, a correlation is established
between these elements, taking into account Argento’s continued reflection on
gender (as a closed structure that allows to pigeonhole, but also delimit a work),
and his constant flirting with the possibility of debunking the canon ltalian
director Dario Argento.

Key words: Dario Argento, variation of the police genre, representation,
childhood, architecture.
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La cultura utiliza el arte para sofiar con
la muerte de mujeres hermosas.
(Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic)

A lo largo de mas de cuarenta afios de exploracion, experimentacion y
realizacion en el terreno cinematografico, el cineasta romano Dario Argento
demostré ser digno heredero y traductor audiovisual de las macabras
ocurrencias que Thomas de Quincey plasmo, a mediados del siglo XIX, en su
texto Del asesinato considerado como una de las bellas artes. De Quincey
plantea que “El asesinato (...) puede ser estudiado bajo su aspecto moral (...)
ése es su lado débil; pero también puede ser tratado estéticamente, como
dicen los alemanes, es decir, en sus relaciones con el buen gusto” (2011: 32-
33). En la misma sintonia, por su tratamiento estético, los crimenes filmados
bajo el foco argentiano adquieren una belleza arrolladora. Curiosamente, estos
resultan mas cercanos a ciertos lienzos barrocos que a los de cualquier otro

film de sus congéneres.

Si bien Argento esta canonizado como director abocado, en particular, a

realizar cine de horror, un gran arco de su obra responde a estructuras



IMAG@FAGIA 23

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°18 - 2018- ISSN 1852-9550

narrativas mas cercanas al policial. En esta serie de films queda relegada, en
un segundo plano, la investigacion propia del género. Resulta necesario
sefalar que esta no se manifiesta en su acepcidn mas genérica, es decir,
arraigada al estilo tradicional del policial, donde lo fundamental es develar la
identidad oculta del agresor. En su cine, el autor parece mas interesado en la
construccion del asesinato que en su resoluciéon. De esta manera, al
desfocalizar el mévil del crimen, Argento lo convierte en un suceso artistico. En

palabras de Angel Sala, director del Festival Internacional de Cine de Sitges,

El arma blanca, una bella mujer degollada o torturada hasta la muerte forman
parte de un ceremonial macabro y sadico que se exhibe ante los ojos del
espectador como un ejercicio de arte contemporaneo decididamente anclados a
las raices culturales de Italia y sus diferentes estilos y manifestaciones artisticas
(Sala en Alfonso, 2014: 14).

Dario Argento resulta un caso anémalo en la cinematografia europea. Por este
motivo es ya no dificil, sino imposible, abarcar su filmografia desde planteos
que son validos para otros autores. Argento, suerte de hijo bastardo de Mario
Bava, practica, bajo una cierta sombra hitchcockiana, un subgénero propio: el
cine giallo. Este surge como desprendimiento de una serie de libros de caracter
policial, editados en publicaciones baratas y masivas, que cobraron suma
relevancia en ltalia durante la década del treinta. La particularidad del género
en su estado filmico es la explicitud, morbosa y estilizada, con la que son
exhibidos los asesinatos. También es recurrente la utilizacién de ciertos clichés
psicoanaliticos, asi como también el predominio de lo visual sobre lo narrativo.
Por su parte, los anénimos homicidas utilizan siempre un vestuario recurrente:

ropa oscura, un arma afilada y, sobre todo, guantes de cuero negros.

El trabajo con el policial que realiza Argento opera como lente deforme del
suspenso mas hitchcockiano. Basta recordar la secuencia de Frenzy (Alfred
Hitchcock, 1972), en la que el estrangulador de mujeres intenta recuperar su
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alfiler de corbata de la mano de una de sus victimas, para establecer una
relacion directa con Opera (Dario Argento, 1987). Casi como un homenaje
manierista al “maestro del suspenso”, el italiano propone que el asesinato gire
en torno a un macguffin puntual:' una pulsera que tiene grabado el nombre del
criminal. El elemento incriminador es tragado, accidental e involuntariamente,
por la victima mientras esta es estrangulada. Al verse en esta situacion tan
comprometedora, el criminal comienza a hurgar en la boca del cadaver, pero
ante la imposibilidad de recuperarlo, utiliza unas tijeras para extraer el
elemento, perdido en las entrafias del cuerpo. Al igual que en Hitchcock, la
tension es conceptual: es decir, se impone siempre el objeto por sobre el
cuerpo herido.

A pesar de los arduos intentos, por parte de diferentes sectores de la critica
especializada, ubicar a Dario Argento dentro de un casillero comodamente
definido seria inutil, ya que su cine problematiza la propia idea de género:
parafraseando al poeta Fabian Casas, en uno de sus Ensayos Bonsali,
cualquier categoria funciona como tupperware, listos para envasar una obra y
archivarla en un freezer. En este sentido Angel Sala considera que el autor no
se preocupa realmente por plasmar una representacion personal del cine de
terror o policial, constituyendo ambos géneros el mayor porcentaje de su
cuerpo de obra, en algunos casos sin establecer diferencia clara entre uno y el
otro. Sala considera que, para visualizar de modo correcto el cine de Argento,
es necesario comprender que el director entiende el cine como artefacto capaz
de invadir las zonas mas profundas y sensibles de la consciencia; de esta

manera practica una peculiar construccion audiovisual del fantastique.

El presente escrito hara hincapié en la incursion del director en el terreno
policial. No es casual que Argento lo utilice como molde genérico para asi
romper con el horizonte de expectativas de los espectadores de la época,

' Elemento que hace que los personajes avancen en la trama pero que no posee particular
relevancia en la trama en si.
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“marcado por una convencion en cuanto al género, el estilo o la forma” (Jauss,
1976: 165). Asi, mediante la experimentacidon estilistica y la incursion en
escenarios oniricos, embellecidos con fuertes pinceladas barrocas, Argento
atenta contra cierta ideologia cinematografica construida sobre la base de
pautas formales y normativas. Se ahondara particularmente en dos momentos
puntuales de la filmografia del romano: su debut cinematografico con la
inaugural El pajaro de las plumas de cristal (L’'uccello dalle piume di cristallo,

1970) y su consagracion definitiva con Rojo profundo (Profondo rosso, 1975).

Mirada y representacion

En su primera incursion como director en el terreno cinematografico, Dario
Argento toma prestado el argumento de The Screaming Mimi, novela policial
escrita por Fredric Brown en 1949. El texto fue explotado en el mercado literario
por editoras mas interesadas en literatura de facil lectura y consumo masivo,
que en la busqueda de titulos narrativamente mas refinados y complejos. Asi,
adquirida a finales de los sesenta por la poderosa productora Titanus, la novela
de Brown se convierte en la base del proyecto dictado por el antiguo
distribuidor, devenido productor, Goffredo Lombardo. Conocedor de la ficcidén
norteamericana, gracias a su amigo Bernardo Bertolucci, Argento redacta su

version cinematografica del libro.

Interesa, en este punto, realizar un breve esbozo sobre la situacion de la
narrativa policial en su relacion con el mercado. En su articulo “Sociologia de la
novela negra”, el teérico marxista Ernst Mandel se pregunta sobre la atraccion
que ejerce la novela policiaca. A grosso modo, entre los afios treinta vy
cincuenta, el género crece de manera exponencial. Mandel encuentra la
respuesta en una doble vertiente. Por un lado, aquello que es intrinseco al
género lo tifie de una atraccion per se: el legado del pasado animal y salvaje
del ser humano que encuentra su exteriorizacion en un crimen, sea por el movil

que sea. Por otro lado, el tedrico entiende que la expansion masiva del relato
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policial se debe también a que, durante aquella franja temporal, entre los treinta
y cuarenta, la agricultura se encontraba en plena decadencia, lo que traia como
consecuencia el inmenso éxodo del campo a la ciudad. El ritmo propio de la
vida urbana en la gran ciudad exigia una necesidad de distraccion, que podia
ser satisfecha con cigarrillos y alcohol, pero también con cine y (entre los
sectores alfabetizados) relatos policiales. Al igual que la television, “la literatura
policiaca se convierte en el opio de las ‘nuevas’ clases medias en el sentido
estricto de la férmula original de Marx: como una droga psicoldgica que distrae
de las insoportables faenas de la vida cotidiana” (Mandel en Link, 1992: 54). El
retrato de un salvaje crimen, y su posterior investigacion, no solo proporcionan
al lector una “distraccion” de su rutina habitual, sino que también le provocan

una gozosa tension de una manera particularmente diabdlica.

Ya como género instaurado en el imaginario popular, Dario Argento tiene el
ambicioso impetu de hacerse cargo del proyecto. Quiere ser el encargado de
traducir -en imagenes y sonidos- el guion cinematografico que €l mismo
redactd de un texto escrito casi veinte afios atras. A fuerza de insistencia y la
necesaria presencia de su padre, el respetado productor Salvatore Argento,
Lombardo y companiia aprueban la candidatura del, entonces novato, director.
Una vez conseguido su anhelado suefio, Argento tifie su primer largometraje
con algunas de las obsesiones que lo acompafiaran durante toda su carrera: la
narrativa policial, el cine de Hitchcock y de Fritz Lang. El resultado: El pajaro de
las plumas de cristal.

El fiim narra la historia de Sam Dalmas (Tony Musante), un escritor
norteamericano que, durante un periplo en la ciudad de Roma, sélo logra
conseguir el encargo de redactar un volumen de ornitologia. El misero pago
obtenido apenas le permitira costear un par de billetes para regresar, junto con
su compafiera sentimental, Monica Ranieri (Suzy Kendall), a Nueva York. Una
noche presencia el intento de asesinato de una joven a manos de una figura

vestida integramente de negro. La situacion de Sam se vuelve delicada
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cuando, en el momento de los hechos, queda accidentalmente atrapado entre
dos grandes puertas de cristal. Esto lo posiciona como principal sospechoso
ante el comisario Morosini (Enrico Maria Salerno), quien esta tras las huellas de
un asesino en serie que esta causando estragos en la ciudad. Sam, consciente
de haber sido un testigo “privilegiado” del accionar del psicopata, sabe que
conoce un detalle clave en la investigacion, pero es incapaz de recordarlo.
Obsesionado con el caso, el norteamericano comienza una cruzada

detectivesca a fin de dar con el culpable.

Con mayor suerte que la que tuviera F.W. Murnau al tomar prestado el
argumento de Dracula (Bram Stoker, 1897) para realizar su Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1922),? Dario Argento logra canibalizar el argumento
del texto original de Brown (que no figura en los créditos) para institucionalizar
un género que habia inaugurado su amigo Mario Bava, siete afios atras, con La
ragazza che sapeva troppo (1963): el cine giallo.

En su primer film, Argento sienta alguna de las bases narrativas para la
construccion del giallo: incongruencias argumentales, sobredosis de pistas
falsas, irrupcion en la narrativa de hipotéticos secuaces del criminal, clichés
psicoanaliticos y, sobre todo, un alucinégeno frenesi visual, acentuado por la
saturacion de luces artificiales que colorean y dotan al metraje de la irrealidad

visual caracteristica del cineasta.

Si bien el género tuvo como antecedente directo los policiales dirigidos por
Bava, encuentra su hito fundacional en los primeros minutos del Pajaro... Asi,
Dalmas testigo solitario del crimen, atrapado en una doble puerta de cristal,
observa el cruel espectaculo, como una suerte de espectador pasivo. La

A pesar de haber cambiado el titulo como estrategia para evitar el pago de derechos,
finalmente Murnau pierde el juicio llevado a cabo por Florence Stoker, viuda del escritor. La
sentencia no solo supuso el quiebre de la productora Prana Film, sino también la quema de
todos los negativos existentes de la pelicula. Afortunadamente, el fiim ya habia llegado al
extranjero y algunas copias sobrevivieron a las llamas.
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secuencia, construida con un total de sesenta y seis planos en poco mas de

tres minutos de duracién, posee “...un enfermizo poder de atraccion pero
también es una magnifica prefiguracion de lo que sera el peculiar sentido
espacial, de resonancias onirico-operisticas, de toda la obra posterior del

cineasta” (Bernabé, 2001: 30).

La escena resulta agobiante hasta el hartazgo: Argento construye una
secuencia narrativa en la que el protagonista observa, impotente, como la
victima se desangra a causa de las heridas provocadas por su agresor.
Magistralmente, el director realiza un doble juego de miradas donde se
despliega una propuesta metaficcional: por un lado, en Dalmas se manifiesta la
imposibilidad del contacto fisico con la agredida, y con el exterior, pues el
espacio en el que se encuentra atrapado no le permite entrar a la galeria, ni
salir de ella. Ademas, los transeuntes que pasan en la calle no pueden oir sus
gritos de auxilio, porque el cristal produce un efecto de insonoridad. Por el otro,
el espectador, victima de la voluntad del director, no puede sino observar, con
la misma impotencia que el protagonista, los devenires que sucederan a

continuacion.

En similar sintonia, diecisiete afios después, Argento estrena Opera. Si bien la
mayor parte de la critica especializada concuerda en que, a partir de esta
pelicula, la carrera de Argento comienza a decaer, el film no es una obra
menor, parasitaria, dentro de la filmografia del italiano sino, indudablemente,
uno de sus puntos mas altos. En Opera, Argento explota uno de sus temas
recurrentes: la nocion de la propia esencia de la representacion, para conjugar
un juego en paralelo entre crimen, cine y musica. Durante los diferentes
asesinatos, el criminal maniata a Betty (Cristina Marsillach), protagonista del
film en cuestion, obligandola a observar como tortura a sus victimas. Casi como
una suerte de Odiseo contemplando a las sirenas atado al asta, Betty, al igual
que Dalmas, no puede cerrar sus ojos ni alejar la mirada del cruel espectaculo.
La planificacion del asesino no puede ser mas efectiva: luego de amordazarla,
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coloca un dispositivo algo rudimentario, que rodea los ojos de la joven soprano
con alfileres sujetos con cinta adhesiva. Asi, Argento establece un paralelismo
metaficcional entre la impotencia de su protagonista y el espectador: ambos
son obligados a observar el morboso espectaculo.

En un gran arco de su filmografia, Argento demuestra ser reflexivo al respecto
de la conciencia de representacion. Asi, en Cuatro moscas sobre el terciopelo
gris (4 mosche di velluto grigio, 1971), Roberto (Michael Brandon), su
protagonista, atraviesa los cortinajes de un teatro vacio hasta llegar a la sala
central donde descubre, con horror, que es victima de aquello que es intrinseco
al teatro: la representacion. Creyendo haber asesinado al individuo que lo
acosa, Roberto observa que, en realidad, su verdadero perseguidor esta en
uno de los palcos, con el rostro cubierto por una mascara y fotografiandolo en
pleno crimen. Once afios mas tarde, Argento vuelve a plasmar Ia
representacion en el climax final de Tenebre (1982). En el film, el famoso
escritor norteamericano Peter Neal (Anthony Franciosa) visita Roma para
promocionar su ultima novela: Tenebrae. Curiosamente, su llegada a la ciudad
coincide con una serie de brutales crimenes, idénticos a los que el escritor
describe en su libro. Durante los ultimos minutos de metraje Neal, al ser
descubierto asesino, se corta el cuello con una navaja falsa a fin de fingir su
muerte y huir de las manos de la justicia.

Nuevamente, Argento utiliza herramientas tipicas del cine para construir un
metadiscurso que podriamos considerar cine dentro del cine. Seria productivo
detenernos un momento en Tenebre a fin de observar el juego metaficcional
construido por Argento. El film esta concebido en afnos en los que el género
giallo se encontraba en pleno auge. En este contexto, Argento construye una
pelicula en la que se permite reflexionar en torno a las convenciones
narrativas, pero también desnudar el engranaje con el que se construye el
cine. Por un lado, el protagonista de Tenebre es un escritor de giallos. Por el
otro, el “horizonte de expectativas” del espectador es pulverizado no solo por
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la vuelta de tuerca propia de la resolucion de los crimenes, sino también por
el uso explicito de artilugios propios del cine. Al exhibir, por ejemplo, una
navaja falsa que mediante un mecanismo interno expulsa sangre artificial,
Argento no solo evidencia el artificio, sino que también habla de la propia
construccion de sus crimenes, o podriamos pensar (por qué no), que habla
del teatro cinematografico en términos generales. En este punto, seria
conveniente traer a colacion lo propuesto por el tedrico Gérard Genette, quien
en su texto Palimpsestos acufia el término de “metatextualidad” para hablar
de “la relacion —generalmente denominada ‘comentario’— que une un texto a
otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin
nombrarlo” (1989: 13).

En el teatro argentiano, los atisbos de realidad resultan barridos por una suerte
de sutil, pero arrolladora, presencia operistica de los actores, que es reforzada
por la “puesta en escena”. En este sentido, no es casual la eleccion ni de Clara
Calamai ni de David Hemmings, como asesina y como héroe, respectivamente,
en Rojo profundo. Entre la nostalgia cinéfila y la pura demostracion de talento,
Argento nos presenta a Hemmings a través de una angulacion que permite
recuperar, nueve anos después, el ultimo plano con el que Michelangelo
Antonioni exhibia al fotografo de moda protagonista de Blow-Up (1966),
interpretado por el mismo actor. Por su parte, en Clara Calamai, mitica diva del
cine italiano y protagonista de la opera prima de Luchino Visconti, Ossessione
(1943), recae el peso de ser la figura mas decididamente “escénica” del film. Su
personaje, Marta, quien suefa con sus dias de gloria como actriz, es empujada
a la locura luego de que su marido la obligue a renunciar a su pasion. Su
impetu homicida, que se reactiva durante una conferencia de parapsicologia,
“...le permitira interpretar su ultimo papel: cada asesinato implica una
preparacion ritual, un vestirse para matar y estar a la altura de la

representacion definitiva” (2001: 61).
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Para realizar un analisis del film es necesario entender el contexto en el cual
fue concebido. Corria el afio 1974, y el giallo transitaba uno de sus mayores
momentos de efervescencia. Durante ese afo, en la cartelera cinematografica
italiana, se exhibieron: L’'uomo senza memoria (Duccio Tessari); 5 donne per
I'assassino (Stelvio Massi); Ciak si muore (Mario Moroni); L’assassino ha
riservato nove poltrone (Giuseppe Bennati); Gli assassini sono nostri ospiti
(Vincenzo Rigo) y Madeleine... anatomia di un incubo (Roberto Mauri).

Atento a la saturacidn en pantalla de las andanzas de crueles asesinos
(siempre enfundados en los caracteristicos guantes de cuero negro y
acompanados por filosas armas blancas), Argento persiste en la busqueda de
una nueva narrativa que le permita distinguirse, y marcar distancia, respecto a
la moda de la que él fue una pieza fundamentalmente responsable. Su principal
problematica es tautologica: no caer en la reincidencia y lograr que su obra no
sea confundida con una mas de las de sus abundantes émulos. En paralelo, el
cine de terror sufria una metamorfosis: titulos como El exorcista (The Exorcist,
William Friedkin, 1973) o La masacre de Texas (The Texas Chain Saw
Massacre, Tobe Hooper, 1974), demostraban que el género se adentraba cada

vez mas en terrenos brutalmente hiperrealistas.

Frente a este panorama, el romano comienza a escribir un film que le permita
transgredir distintos subgéneros sin abandonar su molde caracteristico: el
policial. Empefiado en la destruccion genérica, Argento se esmera por
pulverizar el realismo que el giallo poseia hasta ese entonces, reforzando el
género con la presencia de algunos elementos sobrenaturales. Al respecto, en
Cine bizarro: 100 arios de peliculas de terror, sexo y violencia, el critico
especializado Diego Curubeto plantea que “El film por primera vez introduce
elementos claramente sobrenaturales en la obra del director, ya que los dos
gialli anteriores tenian toques fantasticos mas cercanos a la ciencia ficcion que
al horror” (Curubeto, 1996: 34). En este sentido, Rojo profundo significa un

importante punto de inflexidn en la carrera de Argento, “...su estilo formal ya se
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atreve a los delirios visuales de sus tres films siguientes, la estética mezcla lo
real con lo onirico y la musica ya no es de Morricone sino de Giorgio Gaslini y
del legendario grupo de rock terrorifico The Goblins” (1996: 34).

Estrenada en lItalia en marzo de 1975, Rojo profundo posiciona a Dario Argento
como uno de los autores jovenes mas distinguidos de Europa. Esto es
ratificado cuando Argento gana el premio al mejor director en el Festival de
Sitges, en octubre de 1976. El jurado de dicha edicién del festival estaba
conformado por Terence Fisher, Luis Bufiuel y Alfred Hitchcock. Curiosamente,
este ultimo declara, luego de asistir en Londres al estreno del film: “Este
director delgaducho italiano empieza a preocuparme” (2014: 109).

Rojo profundo, suerte de thriller parapsicoldgico, narra la historia de Marc Daly
(David Hemmings), un pianista de jazz inglés quien, durante su estadia en
Roma, es testigo casual del crimen de una reconocida médium alemana
llamada Helga Ulmann (Macha Méril). El musico, luego de observar el crimen,
acude de inmediato a socorrer a la victima, no obstante, una vez que ingresa al
departamento de Helga, escenario donde se produjo la agresion, esta yace
muerta y su culpable, devenido enigmatica figura, se aleja del edificio,

perdiéndose entre las calles nocturnas ltalia.

Utilizando un proceso heredado de El pajaro de las plumas de cristal, en Rojo
profundo, Argento postula a Marc como una pieza clave en la investigacion. En
efecto, el pianista es testigo de algo que ignora. Fue testigo (al igual que el
espectador) de una imagen fugaz pero decisiva, y presiente que en los
multiples espejos que decoran los pasillos donde ocurrid el crimen se oculta el
rostro del asesino. Salvador Bernabé propone que el cineasta contagia al

espectador de la misma visién que atormenta al personaje,
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[...] una mirada atenta, imposible durante un primer visionado del film, nos
devuelve el rostro del asesino que se refleja en el espejo. Todo el film pugna
para volver a esta imagen primigenia y liberarnos de su tacto subliminal. Para
llegar hasta ella y deshacer el hechizo, Mark debe descender a los infiernos en

un viaje que exige como peaje la vida de algunos personajes (2001: 67).

El hecho de que el espectador, al igual que el protagonista, tenga la posibilidad
(por mas improbable que sea) de descubrir al asesino durante los primeros
minutos de metraje permite plantear el siguiente interrogante: ¢EI realizador
pretende que la audiencia replantee su rol y la manera de visionar una
pelicula? Efectivamente, Rojo profundo actia como una profunda reflexion
sobre la mirada y la representacion. Argento convierte al espectador en parte
activa del film, casi como extension del héroe, que recorre las calles italianas

en busca de pistas que lo conduzcan hacia el homicida.

Es en torno a la figura del espectador (ya sea de un producto cinematografico o
literario) y de su participacion en la obra, que Marshall McLuhan comienza a
preguntarse como se lee el policial. El autor plantea que el policial es “la forma
literaria en que el lector se ve profundamente implicado como co-autor”
(McLuhan en Link, 1992: 35). El policial exige la participacién del lector para
completar el efecto. En este sentido, Gilles Deleuze trabajara con lo sugerido
por McLuhan: en la narrativa policial, el publico es el tercero del crimen. Es
decir, no solo estan el asesino y la victima, también hay una tercera figura,
construida de antemano: la del espectador, que en el género cumple un papel
crucial. Asi, Deleuze plantea que

Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya no concibe la

constitucion de un film en funcion de dos términos [...] sino de tres: el realizar, la

pelicula, y el publico que debe entrar en ella, o cuyas reacciones deben hacerse

parte integrante del film (Deleuze en Link, 1992: 39).
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Entonces, si el lenguaje filmico tradicional construyé su estructura narrativa a
partir de tres miradas (la de los personajes, la del autor y, por supuesto, la del
espectador), Dario Argento coquetea con la idea de subvertir este orden. En
este sentido, Rojo profundo es su film mas decididamente tedrico, ya que la
ruptura con la tradicion estd dada a partir de la posible conversion del
espectador en sujeto activo del film. No cabe lugar a dudas: la mirada, siempre
con su impronta teatral, operistica, es el eje del imaginario argentiano: miradas
enfermizas con ojos inyectados en sangre, ojos obligados a ser testigos de la
brutalidad mas radical, ojos perturbados, agredidos, ciegos, imposibles,
huecos.

Niflez y corrupcion de la mirada

En su opera prima, Argento utiliza la vision subjetiva para subrayar las distintas
apariciones del asesino. Al igual que en Peeping Tom (Michael Powell, 1960),
el asesino de El pajaro... también es una suerte de voyeurista, fetichista de la
fotografia, quien no duda en vigilar, sigilosamente a sus victimas y de
fotografiarlas durante el lapso de tiempo previo al crimen. Siguiendo el ejemplo
de Fritz Lang, e intentando economizar gastos, Argento filma sus propias
manos en los planos detalle que ilustran los crimenes, inaugurando asi una de
las constantes mas curiosas de su cine. Sus manos cubiertas por guantes de
cuero, son captadas (camara en mano) a fin de subrayar, por un lado, la
ferocidad del sangriento ejercicio y por el otro, la imposibilidad de perder de
vista los pormenores del conglomerado, por mas insignificantes que estos

sean, o aparenten ser.

Por su parte, Rojo profundo resulta ser casi un elogio absoluto a la
trascendencia del detalle y de los objetos que obsesionan al director. De esta
manera, en esta pieza fundamental del giallo, se exhiben en primer plano, el
catalogo de los elementos cortantes que el asesino posee. Casi como si se
tratase de un estudiado ritual, mientras el psicOpata se prepara para entrar en
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accion, su arsenal es cuidadosamente presentado. La influencia de Argento es
de tal magnitud que afios mas tarde el norteamericano Wes Craven plasmaria
la misma logica narrativa en la apertura de Pesadilla en lo profundo de la noche
(A Nightmare on Elm Street, 1984).

En Rojo profundo los objetos cobran particular relevancia: sobre la mesa del
asesino hay cunas de juguete, cuentas de cristal, una mufieca formada a partir
de trenzas de lana rojas con agujas clavadas en su pecho, una estatuilla de
metal, un pequefio bebé de plastico, navajas y dibujos desperdigados
realizados con trazo infantil, en los que se representan hechos de singular
violencia. Asi, Argento presenta una vision totalizadora de una nifiez
corrompida, reforzada por la utilizacion de la camara Snorkel, lo que afiade un
enorme potencial expresivo a los objetos: “La realidad snorkelizada agiganta lo
diminuto y nos lo devuelve extrafio” (2001: 62).

En este film, Argento perfecciona uno de sus elementos recurrentes: la
perversion de la infancia (siempre adosada con clichés de caracter
psicoanalitico), como movil principal para explicitar el comportamiento de sus
asesinos. En el imaginario argentiano, la familia es una zona muy poco
confortable. Esto se observa, aunque de forma mas timida y, por lo tanto,
menos explicita que en sus films posteriores, en su primera trilogia de giallos.
Asi, en El gato de las nueve colas (Il gatto a nove code, 1971) el profesor Terzi
siente unos inconfesables deseos incestuosos por su hija Anna y en Cuatro
moscas sobre el terciopelo gris, la joven Nina Tobian exterioriza su perturbada
psiquis infringiendo violencia en los cuerpos de sus victimas. El origen de su
locura reside en la relacion con su padre quien, obsesionado por tener un

heredero vardn, convirtié la vida su hija en un continuum de penurias.

Ya en su opera prima, El pajaro..., Dario Argento utiliza los ultimos minutos del
metraje para permitirse el capricho narrativo de ahondar en el pasado de su

asesina, explicitando el porqué de su locura. Una vez cerrado el caso, el
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comisario Morosini y el psiquiatra Rinaldi (Giovanni Di Benedetto) son invitados
a un programa de television. Alli, el conductor indaga en Morosini sobre el
pasado de Monica Ranieri: “4Qué llevo a esta criatura trastornada a cometer
estos horribles homicidios?”. Sin embargo, el oficial decide que el indicado para
responder una pregunta de esa talla no es él, sino Rinaldi. Este explica que

Por el momento sdlo puedo hacer algunas conjeturas. Hace diez afios Monica
Ranieri, quién tenia evidentes tendencias paranoicas, fue brutalmente atacada
y sufrié un severo trauma. No obstante, ella se recuperé lo suficiente para
llevar una vida normal. Su trastorno mental permanecié adormecido por diez
afnos. Hasta que un dia vio la pintura que representaba la horrible escena. Su
locura latente volvié a la vida violenta e irresistible. Ella no se identificaba como
la victima, sino como el atacante. Para poder explicar el comportamiento de su
marido, que intentd el asesinato en varias ocasiones para proteger a su
esposa, debemos suponer que él sufria de una psicosis inducida. El se vio

influenciado por su esposa y se convirtié en un asesino psicético.

La filmografia posterior del romano “...sigue insistiendo en estas biografias
sombrias, crecidas al amparo de la institucion familiar” (2001: 22). El paradigma
de la corrupcion infantil de la mirada encuentra su lugar definitivo en los
claustrofébicos espacios de Rojo profundo. En esta obra, el director construye,
bajo una sombra hitchcockiana, un crimen navidefio que definira la vida y el
porvenir de sus protagonistas. De nifio, Carlo es testigo del asesinato de su
padre a manos de su propia madre. Afios mas tarde, el lejano crimen saldra
nuevamente a flote “...para destruir a ambos sobrevivientes, no sin dejar por el

camino una estela de sangre inocente” (2001: 22).

En Rojo profundo, el universo del homicida esta envuelto en iconografia infantil.
Asi, no es casual que el soundtrack previo a cada asesinato sea simil al de una
caja musical, reforzado con un sombrio tarareo que advierte al espectador
sobre lo que vendra. Por su parte, el espacio donde ocurren los crimenes es

decorado con un simbolo infantil despojado de la inocencia con la que fue
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concebido. En este sentido, interesa ahondar en el asesinato de la escritora
Amanda Righetti, autora del texto sobre casas embrujadas que opera como
pista fundamental en la investigacion de Marc. En torno a la escritora, el autor
construye un mecanismo de espera que es inaugurado con la aparicion de una

mufieca ahorcada en el living de su casa.

Siguiendo un estricto ritual previo al crimen, el homicida delinea sus ojos, la
accion es exhibida a partir de una camara en espiral que capta su ojo en un
primerisimo primer plano. La secuencia del detalle es intercalada, a su vez, con
un plano general de la casa de campo en la que vive la escritora. Asi, en una
sincopada elipsis, el director presenta brevemente el exterior de la casa de la
victima: una antigua y solitaria construccion en medio de campos inhabitados.
Argento cuida mas que nunca la geometria de los interiores para potenciar el
aislamiento y la soledad de las figuras humanas en el encuadre. Dos planos
muestran a Amanda de espaldas, avanzando por un pasillo. El segundo se
prolonga con una panoramica hacia la izquierda que, dejando a la mujer fuera
de cuadro, enfoca el interior de un ropero de cuyo fondo nace la terrorifica
imagen del ojo homicida. A fin de reforzar el mecanismo de espera, Argento
construye un climax previo al homicidio en el que la escritora es atacada por
unos pajaros. Pero, en definitiva, el verdadero terror comienza a operar una vez
que la figura del homicida, escondida en la oscuridad del ambiente, se situe,
poco a poco, detras de la victima, desapareciendo de ella unos segundos,
generando asi un fuera de campo visual. Finalmente, el asesino emerge de las
sombras y ahoga a la mujer en su propia bafera, convirtiendo el bafo de la

joven en un sepulcro cotidiano.

Si bien resultaron ampliamente perfeccionados con el correr de los afos, los
crimenes del primer film de Argento funcionan como una impecable carta de
presentacion para un cineasta que hara de estos una de las referencias
obligadas en su obra. La imagen de la primera victima en El pajaro de las
plumas de cristal es vista desde la camara del asesino, quien la fotografia



IMAG@FAGIA 208

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°18 - 2018- ISSN 1852-9550

mientras ella, totalmente ajena al hecho, camina por una plaza solitaria. Una
vez en su casa, la jovencita se recuesta en su cama y enciende un cigarrillo.
Curiosamente, Argento otorga un privilegio particular que tantas otras veces
parecia solo relegado a la mirada criminal: la camara subjetiva. Durante unos
breves fotogramas, el espectador deviene ojos de la inminente victima, viendo
asi lo que ella ve: la puerta abierta de la habitacién queda unos segundos fuera
de campo cuando la joven gira su mirada para apagar su cigarrillo. Al volver la
vista, y sin previa mediacion, en el umbral de la puerta se encuentra el asesino,
vestido integramente de negro. Un corte directo quiebra el plano subjetivo y
muestra, en un primerisimo primer plano seguido de un zoom violento, la
lengua de la mujer, quien grita desesperadamente. Luego, victima y victimario
comparten el encuadre: el criminal, ya arriba de la mujer, con una mano le tapa
la boca y con la otra apoya un gran cuchillo en su pecho. En un impecable
ejercicio de concisidon, Argento combina tres primeros planos: la mano de la
victima que delata el dolor que esta sintiendo, el arma que desciende hasta su
entrepierna y le arranca la ropa interior, y la almohada que es salpicada por la
fresca sangre de la joven asesinada.

Espacios argentianos

En su opera prima, Argento sienta las bases de lo que sera su programa
estético, mediante una composicion con angulaciones deformantes, Argento
intenta no solo impactar al espectador sino “...desbaratar la gramatica a golpe

de confusa experimentacion...” (2014: 64). De esta manera, “...se crea la
peculiar tonalidad fantastica que singulariza una obra que demencialmente
espanta en cada plano cualquier atisbo de realidad” (2014: 64). Asi, no es
casual que, durante la secuencia de la galeria de arte, victima y victimario
estén vestidos de forma diametralmente opuesta: ella integramente de blanco;
él, de negro. Por su parte, la accidén sucede en una galeria cromatica en la que
se destaca el rojo que, si bien es menos intenso que el de los futuros productos

del director, ya se presenta en su cine a modo de capricho estético. De manera
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progresiva, al igual que el plano subjetivo, los dementes colores alucinados se

convertiran en una de sus marcas registradas.

En Rojo profundo, la ciudad de Roma se convierte en un laberinto extrano,
abyecto. Argento construye una geografia abstracta e ideal, que entra en
dialogo con su vision (también abstracta e ideal) del crimen. En sus escenarios
predominan las plazas nocturnas, sin la menor presencia humana y calles
“...delimitadas por arquitecturas caprichosas que se introducen en el relato con
la naturalidad de los suefios” (2001: 58). Abundan también antiguos caserones
tefidos de secretos y teatros llenos de butacas vacias. Estos ultimos operan
como espacios donde la dimension publica del espectaculo resulta corrompida
por los maestros de ceremonias, suerte de médiums iluminados por una luz
cenital, delante de un teldn rojo sangre. Al respecto, Argento comenta que
“Siempre me gusta filmar en espacios que posean una atmdsfera misteriosa
mas alla de la pelicula, espacios que contaminen de misterio la propia historia”
(2001: 178).

En su texto La alquimia del miedo, Salvador Bernabé recupera la relacion
explicita que Argento establece entre su film y la obra pictérica de Giorgio De
Chirico, puntualmente de Melancolia de un hermoso dia (1913), obra
trasladada al filmico con pulso maestro. Asi, los elementos presentes en la
pintura (la estatua clasica, los porticos de antiguas construcciones, la soledad
del paisaje solo habitado por dos transeuntes) son reconocibles en la
secuencia del encuentro nocturno entre Marc y Carlo: “...los dos amigos en un
escenario vacio cuya amplitud les miniaturiza, la fuente rectangular con la gran
figura yacente adosada y unas edificaciones que no desmerecen en semejanza
a las de la pintura” (2001: 59).

Dos de los grandes pilares del largometraje actuan en permanente dialogo: el
primero, la fotografia de Luigi Kuveiller, otorga al film pinceladas barrocas de un

alucindgeno rojo sangre, resaltado especialmente sobre los colores mas bien
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neutros que predominan durante el metraje. La minuciosidad con la que el
director experimenta con las distintas variaciones del rojo, buscando siempre el
ansiado color oscuro (correspondiente al que tifie la pantalla en el ultimo
fotograma del film), lo llevan a investigar diferentes posibilidades estéticas. Al
respecto, Dario Argento comenta: “Experimenté sobre las diez o doce
variaciones de rojo que se pueden definir, e investigué mucho con la
iluminacién y el entorno hasta obtener esa calidad del rojo que buscaba, ese

rojo originario, rojo profundo...” (2001: 170).

El segundo pilar: la escenografia, cruce perfecto entre apocalipsis urbano y art
nouveau, disefiada por Giuseppe Bassan. El director artistico es el encargado
de orquestar el gran teatro degli orrori planificado por Argento. Es alli donde se
produce un quiebre espacial: muchos de los espacios en los que sucede la
accion, en especial los exteriores, son capturados como inmensos escenarios
de arte dramatico, llenos de profanos decorados y geometrias fantasmagéricas.
Para ahondar mas en la angustiosa atmésfera, a lo largo del metraje, los
terrenos sacros se desintegran hasta volverse parajes hostiles. Al respecto del

uso de espacios, Argento comenta que

El horror de Rojo oscuro nace de mi interés por lugares cerrados que son
lugares de horror: la familia, la escuela, son, para mi, espacios donde el horror
de la mente existe pero no se expresa. En un espacio cerrado como el teatro
del inicio, la gente puede estar junta, pero, a lo mejor, se odia. A veces, un
silencio muy grande se instala en esos espacios claustrofobicos, y aparece ese
odio... De esa intuicion por el odio encerrado en un lugar irrespirable nace el

miedo de Rojo oscuro (2001: 171).

Con plena consciencia de la importancia de los espacios, Dario Argento realiza
una extrema estilizacion de los escenarios. Asi, el director utiliza de una
arquitectura decimononica, con ciertos dejos de decadente aristocracia, que
remite, de manera directa, al cine silente: laberinticos pasillos tapizados de rojo
sangre, antiguas cristaleras, verdaderos teatros del horror acentuados por un
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barroquismo visual adosado por psicodélicas tonalidades pop. Estos espacios,
a su vez, son reforzados por la demente fotografia, que opera como pura
fuerza visual. Argento colorea sus peliculas con colores primarios obteniendo,

de esta manera, su tan deseada atmodsfera pesadillesca.

En Rojo profundo, la obra pictdrica de Giorgio De Chirico es llevada al celuloide con pulso maestro
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Conclusiones

En su texto titulado Broken Mirrors/ Broken Minds, la critica de cine
norteamericana Maitland McDonagh intuye que lo que destaca a Dario Argento
sobre sus congéneres es su permanente coqueteo con los estados alucinados
asociados, de forma diametral, a los suefos. McDonagh recupera el proceso
de concepcion y, posterior escritura, de guiones del director y lo compara con la
denominada “escritura automatica” de los surrealistas. En efecto, la escritura de
Argento surge de forzar, a lo Artaud, al cuerpo a producir texto. En una
entrevista brindada a la revista especializada Cinefantastique en 1983, Dario
Argento confiesa su método. Casi como un estoico, el romano pasa largas
temporadas encerrado, por lo general en estados alterados, mirando una pared
en blanco y esperando la inspiracion. No obstante, Argento admite y advierte al
espectador que sus guiones funcionan como un modelo del que se siente libre

de desviarse.

Por lo general, las criticas mas recurrentes al cine de Argento residen en sus
guiones. Es cierto, sus peliculas no son perfectas pero, curiosamente, no
tienen ninguna intencion de serlo: las irregularidades en las tramas quedan en
segundo plano frente a la puesta en escena: escenografias barrocas y una
teatralidad macabra que parece emerger de las tinieblas de los suefos. Los
guiones de Argento, entonces, se elevan desde el subconsciente y son
plasmados en el celuloide, no sin cierto afan teatral, pero siempre con la
preocupacion por preservar las imagenes oniricas y los colores alucinados,

mas cercanos a la plastica que al filmico.

Es posible detectar, a lo largo de su carrera, pero particularmente en su “etapa

dorada”,®> un amplio dominio tanto de las estructuras narrativas como de las

visuales. No es casual que Argento nunca deje de meditar sobre los géneros y

® Podriamos denominar “etapa dorada” al arco de su filmografia que ocupa desde los afios
setenta hasta los tempranos noventa.
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sobre las posibilidades que estas estructuras cerradas le brindan para orquestar
sus macabras secuencias. Argento utiliza el molde genérico, del policial, por
ejemplo, como un posible cimiento sobre el cual realizar quiebres y rupturas.
Narrativamente sus films policiales parecen surgir de la mano de un orfebre
manierista. Argento hace convivir los estereotipos genéricos en un morboso
cosmos regido por el caos y la locura a fin de hacerlos estallar en devenires que
marcan distancia del policial clasico del que, de alguna manera, es heredero.
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