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Cine expresionista – Estilo y diseño en la historia del cine1  
 

Por Thomas Elsaesser* 

Traducido por María Guadalupe Russo** 

 

Expresionismo alemán – ¿La pesadilla favorita de todos?   
 

El cine alemán del período de Weimar, generalmente considerado como uno de 

las “edades doradas” del cine mundial, permanece en el centro de atención 

hasta el surgimiento del cine de montaje soviético a mediados y finales de la 

década de 1920, en cuyo momento compite, bajo el título de Neue Sachlichkeit, 

con el realismo descarnado de von Erich von Stroheim, Ralph Ince, Joseph von 

Sternberg y King Vidor. Las películas alemanas de la primera mitad de la 

década, de las cuales la más conocida sigue siendo El gabinete del Dr. Caligari 

(Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) de Robert Wiene, son etiquetadas con 

frecuencia como “expresionismo alemán”, tomando prestado el nombre de un 

movimiento de vanguardia en literatura, drama, pintura y escultura, asociado 

con grupos de artistas tales como Der Blaue Reiter (El jinete azul), Der Sturm 

(La tormenta) y Die Brücke (El puente), que alcanzó su pico máximo alrededor 

de 1912, y cuyas energías creativas fueron agotadas en gran medida hacia el 

final de la Segunda Guerra Mundial.  

 

Las razones para etiquetar como expresionistas a algunas de las películas más 

exitosas internacionalmente del período de Weimar fueron complejas y son aún 

disputadas.2 Lo que sin lugar a dudas jugó un rol fueron los esfuerzos para 

asociar la procedencia “alemana” con algo más elevado y artístico que el 

militarismo prusiano y los horrores de una guerra brutal de memoria reciente. 

                                                
1 Traducción de “Expressionist Cinema – Style and Design in Film History” en Olaf Brill y Gary 
D. Rhodes (eds). Expressionism in the Cinema. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016, 
pp. 15-40. 
2 Entre la abundante literatura sobre expresionismo alemán como movimiento artístico y estilo 
cinematográfico, ver Murphy (1999) y Dietrich Scheunemann (2003).  
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Tales esfuerzos pueden incluso haberse originado en Francia, el archienemigo 

de Alemania en aquellos días, donde Dr. Caligari fue recibido con entusiasmo 

entre los intelectuales parisinos y elogiado aún más calurosamente que en 

Berlín, por ejemplo (Thompson, 1990: 121-169). Allí, el público tuvo la opción 

de elegir entre una amplia gama de géneros autóctonos, tales como el 

melodrama social y las películas de detectives, comedias y “vehículos para las 

estrellas” (Asta Nielsen y Harry Piel, Henry Porten y Harry Liedke). Ninguno de 

éstos podría ser considerado “expresionista”, y fuera de las obras de Asta 

Nielsen, la mayoría de esas películas obtuvo poca repercusión internacional. 

Por lo tanto, la etiqueta “expresionista” se usa para referirse a una pequeña 

muestra de películas consideradas representativas del período del cine alemán, 

favoreciendo a un puñado de producciones excepcionales a expensas de lo 

que fue el pilar de una industria cinematográfica en rápida expansión y 

consolidación, centrada en el estudio UFA y sus redes de teatros.3 Por otro 

lado, el cine expresionista connotó un producto de nicho para la exportación, 

pionero de lo que más tarde se llamaría “cine arte” o “cine de autor”, de modo 

tal que las películas tienden a identificarse con las personalidades enigmáticas 

o rimbombantes de sus directores o con los otros individuos creativos que 

componen los equipos. Los más conocidos son Fritz Lang, G. W. Pabst, F. W. 

Murnau, Paul Wegener, sus guionistas Carl Mayer y Thea von Harbou, sus 

camarógrafos Guido Seeber, Karl Freund, Eugen Schufftan, Fritz Arno Wagner 

y sus escenógrafos Fritz Kettelhut, Walter Reimann, Hermann Warm y Walter 

Röhrig. Por otro lado, Joe May, Richard Oswald, Max Mack, Ludwig Berger, 

Reinhold Schünzel e incontables otros directores, igualmente populares y 

exitosos, no se beneficiaron de la etiqueta de calidad “expresionista” y –hasta 

poco tiempo– como consecuencia de ello, han sido en gran medida olvidados.4 

Sin embargo, en vista de esta degradación de las películas convencionales 

                                                
3 Para mayor información sobre UFA, ver Kreimeier (1996) y Elsaesser (1996: 136-151)  
4 De acuerdo con una revista comercial líder, los diez mejores directores de 1927 fueron, 
clasificados por orden de popularidad: Richard Eichberg, Fritz Lang, Richard Oswald, Friedrich 
Zelnick, Joe May, Gerhard Lamprecht, Arnold Fanck, Franz Osten, Georg Jacoby, Holger Madsen 
(Filmbühne, número 8, 1927: 5). 
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como medida del cine nacional, en favor del cine arte y de autor, es 

sorprendente comprobar cuántas de las películas que ahora forman parte del 

canon y han ingresado en la mitología del cine llevan títulos excitantes y 

sensacionalistas: aparte de El gabinete del Dr. Caligari, se encuentran El 

Doctor Mabuse (Dr. Mabuse, Fritz Lang 1922), Von morgens bis Mitternacht 

(Karl Heinz Martin, 1920), Alraune (Henrik Galeen, 1928), Nerven (Robert 

Reinert, 1918), La muerte cansada/ Las tres luces (Der müde Tod, Fritz Lang, 

1921), El Golem (Der Golem, Paul Wegener, 1915), Phantom (F. W. Murnau, 

1922), La calle (Die Straße, Karl Grune, 1923), Hintertreppe (Leopold Jessner y 

Paul Leni, 1921), El hombre de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, 

Leo Birinsky y Paul Leni, 1924), Sombras (Schatten – Eine nächtliche 

Halluzination, Arthur Robison, 1923), Metrópolis (Fritz Lang, 1927), Nosferatu, 

el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922), Las 

manos de Orlac (Orlacs Hände, Robert Wiene, 1924), La caja de Pandora (Die 

Büchse der Pandora, G. W. Pabst, 1929), Bajo la máscara del placer (Die 

Freudlose Gasse, G. W. Pabst, 1925) y Misterios de un alma (Geheimnisse 

einer Seele, G. W. Pabst, 1926).  

 

O bien el gusto popular tenía que jugar su parte, o bien se contaba otra historia: 

mientras señalaba al “cine como arte” y demostraba el inesperado florecimiento 

de talento creativo en una nación derrotada, el cine expresionista también 

sugería el repentino, breve escalofrío de un vistazo hacia el abismo jamás 

olvidado. Pero, ¿qué clase de abismo: de impulsos inconscientes, del alma 

alemana, de guerra y trauma, de inflación y malestar social, del propia 

inquietante extrañeza del cine? ¿Por qué se produce este interés por el lado 

oscuro de la naturaleza humana y los demonios de imaginaciones febriles? 

¿Cuán seriamente se tomó el público estas películas? Tratar de entender por 

qué fueron tan morbosas, fantásticas, repletas de presentimiento y horror es lo 

que ha mantenido vivo al multifacético, pero también ocasionalmente turbio, 

debate sobre la definición, origen y alcance del expresionismo alemán durante 

décadas –iniciado gracias a dos reconocidos libros, De Caligari a Hitler de 
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Siegfried Kracauer (1947) y La pantalla demoníaca de Lotte Eisner (1969), para 

quienes médicos locos, crueles tiranos, violadores, vampiros, magos, gólems y 

robots, o el romanticismo alemán, Caspar David Friedrich, la “Stimmung”, 

iluminación de claroscuro y los decorados pintados ocupan el centro de la 

escena.  

 

Los protagonistas más grandes que la vida, oscuros, demoníacos, retorcidos, 

embrujados y atormentados han afirmado la impresión de que el cine alemán 

es introspectivo y psicológico más que orientado a la acción, que sus historias y 

escenarios pertenecen al orden de lo fantástico antes que al polo realista de la 

producción cinematográfica. Como caso de estudio de un movimiento 

cinematográfico, un estilo de época, un cine nacional o, más ampliamente, 

como ejemplo de la relación entre cine y sociedad, el cine expresionista alemán 

ha sido un favorito de los libros de texto,5 los estudios de cine,6 los libros sobre 

sociología del cine7 y distintos capítulos en las historias del cine o como parte 

del “cine mundial”.8 En la memoria del cine popular, por otro lado, no son los 

directores quienes han entrado en la vida más allá del mito sino las películas; y 

en ellas, no las historias enrevesadas sino los héroes o villanos a menudo 

epónimos: el loco Dr. Caligari; la mente maestra Dr. Mabuse; Iván el Terrible o 

Jack el Destripador de El hombre de las figuras de cera, la delgada y cansada 

Muerte de La muerte cansada/ Las tres luces; el legendario Golem; Atila y 

Hagen de Los nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924); el estudiante de 

Praga y su doble asesino; el científico loco Rotwang y la robot María de 

Metrópolis; Orlac de las manos cortadas; Nosferatu, el Drácula alemán; Haghi 

el súper espía de Espías (Spione, Fritz Lang, 1928); el diabólico Mephisto de 

Fausto (Faust: Eine deutsche Volkssage, F. W. Marnau, 1926); el 

insinuantemente suave Tartufo y el tan espeluznante como lastimoso asesino 

                                                
5 Ejemplos de dichos libros de textos son: David Bordwell y Kristin Thompson (1979) y David 
Cook (1980).  
6 Ver Eric Rhode (1976).  
7 Ver George A. Huaco (1965b: 27-91); Andrew Tudor (1974: 55-77); ver también Paul Monaco 
(1976) e Ian Jarvie (1970). 
8 Ver Douglas Gomery, Robert C. Allen (1985) y J.P. Telotte, (2006: 15-29).  
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de niños en M, el vampiro (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, Fritz Lang, 

1931). Sus actores (masculinos) también han permanecido en la memoria: 

Conrad Veidt, Emil Jannings, Rudolf Klein-Rogge, Max Schreck, Werner 

Krauss, Peter Lorre. Títulos y héroes provienen del Grand Guignol o de los 

parques de atracciones (un escenario frecuente, como Kracauer también ha 

señalado) y los villanos se asemejan a los cuco de los cuentos de hadas 

infantiles y de las leyendas populares, precisamente las regiones de la 

imaginación popular y el entretenimiento masivo que, se dice, las películas 

expresionistas han ayudado al cine a dejar atrás. Hay, por lo tanto, una cierta 

ironía o duplicidad en funcionamiento, donde “expresionista” está destinado a 

connotar arte y alta cultura, mientras se sirve a sí misma generosamente de las 

atracciones y emociones que tienen atractivo popular y asociaciones 

sensacionalistas. Este legado doble bien puede ser una razón adicional por la 

cual el debate acerca del expresionismo en el cine ha continuado más allá del 

período de la década de 1920, y mucho más allá de Alemania, ya que alude a 

la tensión entre la aspiración artística y el atractivo universal inherente al cine 

mismo.  

 

Más específicamente, lo que en las películas es identificado con 

“expresionismo” es la estilización de los decorados y la actuación,9 las historias 

“góticas” y el erotismo perverso, los exteriores angulares, los interiores 

claustrofóbicos y, sobre todo, la extraña sensación de no saber del todo lo que 

está sucediendo, una falta de lógica causal e historias con giros y vueltas que 

se doblan sobre sí mismos. Sólo mucho más tarde –luego de la Segunda 

Guerra Mundial– la asociación de visiones de pesadillas y profundidad 

psicológica le dio credibilidad a las conjeturas sobre la sociedad que dio a luz a 

estos monstruos de la pantalla. El presagio de la agitación ideológica por venir, 

o el testimonio de la problemática realidad política de la sociedad alemana 

posterior a la Primera Guerra Mundial, sólo se convirtió verdaderamente 
                                                
9 Especialmente la cuestión de lo que era la actuación cinematográfica apropiada fue discutido 
vívidamente en su momento. Ver Herbert Jhering (1958: 378-414) y Julius Bab (1926). Para 
más discusiones, ver Dennis Calandra (1976: 45-53) y Barry Salt (1983: 198). 
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evidente en retrospectiva, tomando en cuenta la derrota en la Guerra Mundial 

de 1918, el ascenso del nazismo al final de la década y la otra guerra perdida 

doce años más tarde.10 Una interpretación menos apocalíptica pero no menos 

retrospectiva ha preferido el término “cine de Weimar”, en lugar de “cine 

expresionista”, señalando la afinidad del cine con el complejo y aún fascinante 

fenómeno de la “Cultura de Weimar”,11 que duró desde 1918 hasta 1933.  

 

Los dos trabajos estándar sobre el tema reflejan aún mayores diferencias de 

perspectiva. La pantalla demoníaca y De Caligari a Hitler aparecieron casi 

simultáneamente, pero en gran medida independientes uno del otro, poco 

tiempo después de la Segunda Guerra Mundial y en respuesta a la revelación 

de los horrores del Holocausto. Significativamente, los libros fueron publicados 

en Francia y en los Estados Unidos, respectivamente, en lugar de Alemania 

donde la historia de su publicación constituye un capítulo aparte en sí mismo.12 

Ambos son obras de exiliados judíos, que en la década de 1920 escribían 

como críticos profesionales de cine o periodistas y ambos, a su manera, son un 

intento profundamente personal de captar a través del cine algo de la tragedia 

que había caído sobre el país y la cultura que ellos habían amado, e incluso 

con la que se habían sobre-identificado. De allí también la vehemencia de su 

ambigüedad sobre este cine, reflejado en los apropiadamente espeluznantes y 

brillantemente sugestivos títulos que eligieron para sus libros. Al igual que con 

las películas que destacaron tan prominentemente, la inclinación 

sensacionalista dio sus frutos en términos de reconocimiento, pero también les 

dio a sus interpretaciones una ilusión especular de verdad intuitiva, haciendo 
                                                
10 “Homúnculo caminaba en carne y hueso. Autoproclamado Caligaris hipnotizó innumerables 
Cesares en el asesinato. Delirantes Mabuses cometieron fantásticos crímenes con impunidad, 
y locos Ivanes idearon inauditas torturas. Junto a esta procesión profana, muchos motivos 
conocidos de la pantalla se convirtieron en eventos reales” (Kracauer 1947: 272). 
11 Los libros sobre la cultura de Weimar llenan una pequeña biblioteca. Por mucho tiempo los 
trabajos estándar eran los de John Willett (1978), Walter Laqueur (1974) y Peter Gay (1981). 
En todos los tres libros, la cultura de Weimar es un conjunto de representaciones 
contradictorias y de relaciones espejo, formadas alrededor de los nombres Marlene Dietrich, 
Martin Heidegger, Bert Brecht, Berlín en los años veinte y Sally Bowles de Christopher 
Isherwood. Para documentos de primera mano ver también Anton Kaes, Martin Jay, and 
Edward Dimendberg (eds.) (1995).  
12 Por Kracauer ver, Karsten Witte (1978: 7-14). 
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que a veces uno se olvide que esta alineación de perspectiva se impone 

retrospectivamente: en este caso, la mirada de dos forasteros mirando hacia 

adentro, y de quienes vivieron desde adentro mirando hacia atrás, tanto con 

tristeza y dolor como con ira.   

 

Mientras que La pantalla demoníaca es el trabajo de un historiador del arte, 

trata de dar cuenta del predominio de lo fantástico en los temas del cine 

alemán, como también de los penetrantes elementos de estilización, 

demostrando el persistente legado del Gótico y del Romanticismo en el arte y la 

cultura alemana; el título de Kracauer es en sí mismo una interpretación: De 

Caligari a Hitler sugiere audazmente que los locos, las figuras tiránicas, los 

superhombres y charlatanes que pueblan las pantallas alemanas desde el fin 

de la Primera Guerra Mundial son los ancestros y prototipos de ese loco 

singular, charlatán y tirano que llevó a Alemania, Europa y finalmente a la 

mayor parte del resto del mundo hacia otra desastrosa guerra. Es cierto que 

han habido muchas objeciones generales y particulares a De Caligari a Hitler y 

La pantalla demoníaca.13 Sin embargo, a pesar del hecho de que la 

metodología de Kracauer al igual que las suposiciones de Eisner son 

cuestionables y abiertas a la crítica14, el mensaje central de estos libros se ha 

impuesto con una singular auto-evidencia: en Kracauer, el reclamo por una 

relación demostrable entre trauma de posguerra, malestar social, cine de 

Weimar e ideología nazi; en Eisner, la demostrable relación entre 

Romanticismo alemán, arte expresionista, cine de Weimar e ideología nazi.  

 

En consecuencia, “cine expresionista” y “cine de Weimar” continúan señalando 

identidades ya disponibles, inclinadas, respectivamente, hacia los artistas que 

produjeron las películas y la sociedad que las consumió –-dos mitades de un 

                                                
13 Evaluaciones críticas de Kracauer pueden encontrarse en todos los estudios listados. Para 
una crítica temprana ver John Tulloch (1976: 3-50) Para una discusión de la inicial respuesta 
crítica a From Caligari to Hitler no sólo en Alemania ver, Karsten Witte (1978: 605-15). 
14 Entre las críticas más incisivas, cada una desde un punto de vista muy diferente, ver Barry 
Salt (1979: 119-123), Noël Carroll (1978: 77-85) y Martin Sopocy (1991: 40-42). 
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todo que hechizan el cine nacional alemán. La auto-evidencia de esta identidad 

sugiere que los dos libros están basados en construcciones imaginarias, ambos 

nombran una entidad que sólo obtiene coherencia retrospectivamente, cuando 

se ve desde un punto de vista particular que implica ciertos esquemas 

explicativos y excluye otros. Su barrido interpretativo del trauma nacional 

alemán a través de su cine tiene las marcas del trauma personal para los 

autores. Sólo basta recordar el hecho de que Eisner trabajó en París y 

Kracauer en Nueva York, para darse cuenta de que ellos se dirigían (o tenían 

razones para creer que lo hacían) a un público inseguro, hostil y desconfiado 

(de lectores no alemanes), con quienes intentaban entablar contacto 

(em)pático, acomodando en cada caso las sensibilidades francesas y 

estadounidenses sobre el desastroso siglo XX alemán. Como exiliados, ambos 

sirvieron bien a sus países de acogida, mediando entre las respectivas 

predilecciones o prejuicios nacionales y una Alemania Occidental tratando de 

hacer frente a sus responsabilidades como la sucesora legal del “Tercer Reich”. 

Al mismo tiempo, en un nivel más personal, ambos exiliados también 

disfrutaron del mecenazgo y sus libros pueden ser entendidos en tanto dirigidos 

a sus benefactores –Eisner estaba trabajando para Henri Langlois de la 

Cinemateca Francesa y Kracauer quería expresar su gratitud a Iris Barry del 

MoMA y al Instituto de Investigación Social, además de ofrecer sus servicios al 

gobierno de los Estados Unidos. En otras palabras, y nuevamente sólo 

retrospectivamente, se pueden discernir en estos influyentes textos ciertos 

tipos de relaciones especulares en juego desde el comienzo, proporcionando 

una amplia ocasión para efectos imaginarios del reconocimiento/ 

desconocimiento, que a su vez favorecieron perspectivas sobre su tema que 

necesariamente reprimieron otros, enfoques igualmente histórico-

cinematográficos y evaluaciones estético-cinematográficos, o en todo caso, 

hicieron que estas otras fueran más difíciles de articular.15 

                                                
15 Ni Kracauer ni Eisner mencionan Die Bergkatze (1921) de Ernst Lubitsch, una parodia de la 
decoración y los sets expresionistas, que se volvieron meras utilerías y obstáculos en una 
comedia payasesca. Tal contraejemplo indica una relación más traviesa (o cínica) con el estilo 
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Por ejemplo, la noción “cine expresionista” fue inicialmente introducida por 

Rudolf Kurtz, un reconocido crítico de arte y el primer teórico del cine alemán 

de la década de 1920. Kurtz se refiere al historiador del arte Wilhelm Worringer 

y a sus nociones de abstracción y empatía. Favoreciendo analogías musicales 

y arquitectónicas, él alinea este cine con las tendencias constructivistas en arte 

y diseño posteriores a 1918, en lugar de trazar paralelismo políticos (Kurtz, 

1965: 61). Una excepción es su comentario sobre Dr. Caligari, que en 1926 

recuerda mal de la siguiente manera: 

 
[…] como un sueño febril, que tiene su estreno en días salvajes, rodeado de 

calles oscuras, a través de las cuales se hacen eco las órdenes gritadas por 

unidades paramilitares republicanas; en otro lugar, las voces penetrantes de 

oradores en las esquinas de las calles, y en el fondo, sumida en la oscuridad 

total, el centro de la ciudad ocupada por insurgentes radicales, las 

ametralladoras traquetean, los soldados forman cadenas humanas, [caen] 

soportes de techos y granadas de mano (Kurtz 1965: 46). 
 

Es como si Kurtz hubiera añadido al marco narrativo del Dr. Caligari a otro 

marco, ubicando la semana del estreno de la película en los cines durante las 

batallas callejeras de los días de noviembre de 1918, pero olvidando que Dr. 

Caligari fue filmada un año más tarde, entre noviembre y diciembre de 1919. 

Pero con su recuerdo de la guerra y la agitación revolucionaria, Kurtz anticipa 

las controversias que estallaron entre Hans Janowitz, uno de los guionistas, 

Carl Mayer, el otro guionista, y Robert Wiene, el director, sobre el “mensaje” 

político de la película.16 Mientras Janowitz fue capaz de pasar su versión de la 

                                                                                                                                          
expresionista y la decoración que aquella que  las interpretaciones  sintomáticas como un 
reflejo del carácter nacional parecieran permitir.  
16 La historia de Janowitz, ratificada por Kracauer, es que Carl Mayer y él lucharon contra el 
productor Erich Pommer, quien exigía un marco narrativo. La historia original era una polémica 
contra la tiranía de la autoridad, y encuadrar la narrativa resultaba una afirmación de la 
autoridad, lo opuesto a las intenciones de los escritores. Aun así, esta versión de los eventos 
ha sido largamente desacreditada por la adquisición de Gero Gandert, en nombre de la Stiftung 
Deutsche Kinemathek Berlin, de una versión temprana del guión en la finca de Werner Krauss, el 
actor que interpretaba al Dr. Caligari. Resulta que el guión siempre se había abierto con un prólogo 
que conducía a un flashback. Este prólogo “neutralizó” el mensaje supuestamente revolucionario 
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historia a Kracauer, y Warm de darle sus recuerdos a Lotte Eisner, Erich 

Pommer, el productor, se aseguró de que, bajo la apariencia de un tributo a 

Mayer, él también estuviera registrado (Pommer, 1972: 27-29).17 Mientras más 

se mira Dr. Caligari, pareciera que sus protagonistas históricos y sus 

pretendidos autores formaran parte de la trama al participar en una complicada 

serie de intercambios y reversiones.18 

 

Tal como se indicara, luego de 1918, los productores de cine alemanes se 

enfrentaban a significativos obstáculos si querían exportar sus películas. 

Muchos países de Europa operaron un boicot de los productos alemanes, 

creando la necesidad de o bien encontrar un nicho protegido, o comercializar 

dichos productos bajo una etiqueta que un público internacional probablemente 

asociara positivamente con la procedencia de Alemania. “Expresionismo”, ya 

en circulación desde antes de la guerra, connotando una revuelta contra el 

orden establecido, fue elevado suficientemente a la alta cultura, y por ende, 

ayudó a mitigar la asociación (completamente negativa) de “alemán” con el 

Kaiser, “La Bestia de Berlín”. Aquí la función del “expresionismo” era la de 

establecer un imaginario histórico: un estilo de espejo en el que podía invertirse 

la imagen negativa que uno piensa o sabe que el Otro tiene de si mismo. 

Actuando, reaccionando o en consecuencia actuando en contra, Dr. Caligari 

moviliza el patrimonio cultural de Alemania (Romanticismo) y la credibilidad de 

la vanguardia (expresionismo) en el medio del arte elevado como auto-

promoción a otro medio (el cine), con el propósito de conseguir prestigio 

(nacional o comercial).19 Pero dentro esta construcción-de-espejo-transcultural 

                                                                                                                                          
con mayor eficacia que la historia que hace de marco, tal como finalmente se filmó, porque el 
marco deja el “mensaje” ambiguo y abierto, restableciendo así la amenaza. Para un resumen del 
debate, ver Budd (1990:  28-29).  
17 Para una discusión del contrato entre Mayer, Janowitz y Decla, ver Jürgen Kasten (1996: 75-90) 
que también discute la subsecuente historia del guión, los derechos, litigaciones y los intentos y 
efectivos remakes de Dr. Caligari. 
18 Sobre Robert Wiene ver Uli Jung y Walter Schatzberg (1996: 60-81) también Mike Budd, “The 
Moments of Caligari”  para otra consideración sobre la cuestión de los derechos y los remakes 
(Budd, 1990: 32-36). 
19 Erich Pommer: “Al principio Caligari fue un fracaso de taquilla […] así que forcé Caligari a 
través de un póster y una campaña publicitaria. Teníamos pósters por todo Berlín, con Conrad 
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que era Dr. Caligari, los públicos extranjeros podían, si así lo deseaban, 

“reconocer” al malvado y demente doctor, confirmando así la imagen negativa 

de la “bestia” alemana de la propaganda de guerra de su propio país, que las 

asociaciones positivas del estilo de arte elevado no pudieron repudiar ni 

desplazar, sino que simplemente se colocaron en un marco infinitamente 

reversible, al alegorizarlo en la narración anidada del flashback del prólogo, que 

vacila siempre entre dos interpretaciones: la historia de un doctor con modales 

apacibles y su paciente loco (o que simula serlo), o la del paciente sano, 

criminalmente encarcelado por un malévolo hipnotizador.  

 

En la misma Alemania, la situación fue revertida una vez más: las reseñas de Dr. 

Caligari publicadas por Willy Haas, Rudolf Arnheim y Curt Tucholsky después del 

estreno en Berlín hablan de la impostura y del engaño, de  efectos falsos y un 

intento de embaucar al público.20 Un crítico comentó sobre los intereses 

comerciales que fueron rápidamente detectados y explotados en una moda:  

  

En los escaparates uno es recibido por portadas de libros [expresionistas], 

todos tocando el mismo resonante gong. En los parques de atracciones y en 

los bares, llamas en zigzag. En exhibidores de artes y artesanías, temblores 

convulsivos. Los carteles de los escaparates, las revistas semanales y los 

folletines se agitan y no pueden mantenerse quietos (Osborn citado en 

Quaresima, 1992: 175). 

 

                                                                                                                                          
Veidt y las palabras: ‘Debes ver Caligari’, ‘¿Has visto Caligari?’, etc.” (citado en George A. 
Huaco, 1965a: 34). Esto, de hecho, repite una campaña publicitaria de 1913, en torno al film de 
Max Mack Wo ist Coletti. Ver Michael Wedel y Max Mack (1998). La mayoría de los 
comentadores mencionan la campaña publicitaria pero con el slogan “Du must Caligari werden” 
(“Tienes que convertirte en Caligari”). Un contexto histórico para tal publicidad es dado por 
Michael Cowan (2010: 23-50). 
20 Después de ver Dr. Calgari, el reconocido escritor Kurt Tucholsky preguntó sarcásticamente 
dónde, en estas retorcidas casas, podía uno encontrar tales ropas afiladas y collarines rígidos y 
almidonados como los que visten los personajes masculinos (Die Weltbühne, 11/03/1920); otro 
crítico, Herbert Jhering se mostró preocupado por el marco de hierro de la sólida cama de la 
protagonista, argumentando que el film carece del coraje de sus convicciones, vacilando 
demasiado entre el atractivo popular y la afectación de la ceja en alto (Berliner Börsen Courier, 
29/02/1920). Rudolf Arnheim comenta en unos escritos  luego del renacimiento de 1925, sobre lo  
anticuado que se sentía (1925: 47). 
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Pero luego de su éxito inesperadamente triunfal en el exterior, la opinión 

comenzó a cambiar –con las audiencias y los críticos disfrutando del dañado 

orgullo nacional a la luz del sol de la aclamación extranjera de la película. 

Como etiqueta de calidad, “Expresionismo” en este caso no está del todo lejos 

del epíteto que el Dr. Mabuse dice en el film homónimo de Fritz Lang: 

“Expresionismo –es sólo un juego”. La falta de convicción, luego de que la 

primera sorpresa desapareciera, de la que los críticos se quejaron en los films 

expresionistas autoconscientemente estilizadas después del Dr. Caligari, tales 

como Araune, Crimen y Castigo (Raskolnikov, Robert Wiene, 1923) y Von 

morgens bis Mitternacht, parece confirmar la sospecha de alguien haciendo 

pasar por oro lo meramente dorado: un pastiche calculado, pero tal vez 

demasiado transparente, incluso antes que Ernst Lubitsch parodiara 

hilarantemente todas esas estilizaciones en Die Bergkatze (1921). Pommer fue 

igualmente optimista y pragmático con respecto a sus razones para promover 

las películas expresionistas: 

 
La industria del cine alemana realizó “films estilizados” para ganar dinero. Me 

explico. Al final de la Primera Guerra Mundial la industria de Hollywood se 

dirigió a la supremacía mundial. […] Probamos algo nuevo; los films 

expresionistas o  estilizados. Esto fue posible porque Alemania tenía una 

sobreabundancia de buenos artistas y escritores, una fuerte tradición literaria y 

una gran tradición teatral (Pommer citado en Hardt, 1996: 48). 
 

Las intervenciones fundamentales de Kracauer y Eisner, que datan desde el fin 

de la Segunda Guerra Mundial, continúan un debate ya existente y todavía 

marcan un quiebre decisivo. Especialmente el libro de Kracauer reformula en 

términos negativos y contradice rotundamente la reputación positiva que el cine 

alemán disfrutó desde aproximadamente 1920/1921 hasta principios de la 

década de 1930 por Europa Occidental, Rusia y los Estados Unidos, como 

modelo cinematográfico estéticamente innovador y, bastante a menudo, 

también políticamente progresista. Comenzó con el entusiasmo francés por el 
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“caligarismo” (Delluc, 1922),21 que fue compartido en la Unión Soviética 

(Eisenstein publicó admirativos artículos sobre cine alemán) (Tsivian, 1992: 

169-217). El cine alemán tuvo una reputación única en los Estados Unidos 

luego del éxito de Madame DuBarry de Lubitsch (1919). Fue un cine modelo 

para la holandesa Filmliga,22 y en Gran Bretaña inspiró el movimiento de la 

London Film Society y la revista Close-up, cuyos escritores defendieron 

especialmente a G. W. Pabst como un progresista político.23 A modo de 

“influencia”, el cine alemán tuvo un rol formativo para Luis Buñuel, quien 

descubre su vocación luego de ver las películas de Lang (La muerte cansada/ 

Der Müde Tod) (Buñuel, 1984: 88) y Alfred Hitchcock, también impresionado 

por Lang (El Doctor Mabuse), Leni (El hombre de las figuras de cera) y Dupont 

(Varieté), incluso fue a Berlín para ver a Murnau en el set de La última 

carcajada (Der letzte Mann, F. W. Murnau, 1924) y dirigir The Blackguard (Die 

Prinzessin und der Geiger, Graham Cutts, 1925) para Emelka en Múnich en 

1925.24 Los artículos escritos sobre cine alemán durante la década de 1920 son 

legiones, sin embargo, ninguno de ellos descubre rasgos “demoníacos”, 

personajes “embrujados” o tendencias “proto-fascistas” en los films o en los 

cineastas. Algunos ejemplos típicos, como El gabinete del Dr. Caligari (Lauder, 

1975: 96-7), Nosferatu25 o La muerte cansada (Burch y Dana, 2974: 44-66; 

Burch, 1981), fueron consideradas obras claves del cine de vanguardia, 

mientras que otros, igualmente típicos, como Madame Dubarry, La última 

carcajada o Bajo la máscara del placer tuvieron una apreciable influencia en la 

fijación de normas del cine narrativo convencional, y no solamente en Europa.  

                                                
21 Para una discusión extendida de Dr Caligari en Francia, ver Kristin Thompson (1990: 149-56). 
22 Los defensores del cine alemán en los Países Bajos fueron –aparte de Joris Ivens– L. J. 
Jordaan, Mannus Franken y Menno ter Braak. Ver Ansje van Beusekom (1998:134-230). 
23 Bryher (1927), John Moore (1932); Paul Rotha (1933). Rotha fue también uno de los 
primeros historiadores de cine en canonizar el cine expresionista como un estilo  
distintivamente “nacional” i.e. el estilo del cine alemán. Su The Film Till Now (1930) sirvió como 
modelo para numerosas generaciones de investigaciones históricas. 
24Hitchcock filmó The Blackguard en Múnich como una co-producción. Michael Balcon, el 
productor de Hitchcock, tenía un arreglo especial con la UFA, como consecuencia de lo cual, 
Oscar Werndorff y Alfred Junge, dos jóvenes directores de arte alemanes, fueron a Londres y 
comenzaron sus muy exitosas carreras. Ver Tim Bergfelder (1993: 55-68). Sobre Hitchcock y 
expresionismo, ver también Sid Gottlieb,(1999: 100-130).  
25 Ver el trabajo monumental de Michel Bouvier and Jean Louis Leutrat, Nosferatu (1981). 
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Que esta estimación cambió luego de la Segunda Guerra Mundial es 

comprensible, a raíz de las demandas internacionales de rendición de cuentas 

y explicaciones: ¿cómo pudo haber ocurrido el nazismo, el exilio y el exterminio 

de los judíos, sucesos apoyados por la mayoría de la población? El cine cayó 

bajo sospecha, en gran medida debido al rol que las películas habían tenido en 

la máquina de propaganda nazi. Durante las dos décadas siguientes, casi 

todos los grandes estudios, tanto sobre Weimar como sobre el cine nazi, fueron 

escritos por exiliados, alemanes o no alemanes, lo cual honra a sus autores. 

Además de los relatos económicos o ideológicos de la toma de control de la 

industria del cine luego de 1933, los estudios del cine de Weimar generaron 

también otros modelos explicativos, casi todos binarios. El paradigma de estilo 

y género cayó bajo dos categorías: fantasía y realismo; la periodización 

histórica del arte conoció dos fases: expresionismo y Neue Sachlichkeit; los 

juicios estéticos divididos entre vanguardia o “kitsch”, y las tendencias políticas 

eran evaluadas bajo los términos “nacionalista” (i.e. reaccionario) o 

“internacional” (progresista). La historia del cine alemán se convirtió en una 

serie de discursos de oposición, reflejando estructuras de términos 

controvertidos o ideológicos, incluso cuando las etiquetas fueran desmontadas 

subsecuentemente.  

 

De aquí la dificultad de escribir acerca de estos films sin caer en dichas 

categorías: su simetría parece reprimir algo y por lo tanto, la elección entre film 

expresionista y cine de Weimar no es arbitraria. Los términos no pueden ser 

simplemente “deconstruidos”, ni una etiqueta tampoco puede reivindicar una 

verdad histórica obvia, además de la probabilidad de que ellas también 

representen diferentes tipos de “imaginarios” que esconden tanto como 

revelan. Por lo tanto, para poder comprender por qué todavía -–una vez más–- 

estas películas fascinan a los espectadores en todas partes, se tiene que 

reconocer que estas etiquetas y sus imaginarios ahora pertenecen a las 

películas, son parte integral de su identidad para la historia del cine. Incluso si 

la suposición de que las películas “reflejan” directamente a su sociedad se ha 
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vuelto cada vez más insostenible, los imaginarios vinculados a un cine nacional 

aseguran que las películas permanezcan implicadas en la construcción de 

dichas identidades. Pero este “implicado en” podría haber sido en la década de 

1920 una “prueba” o “experimentación” sobre las identidades que caben o 

resuenan, alertando no sólo sobre las relaciones especulares mencionadas 

anteriormente, sino también sobre los procesos de autoconstrucción a través 

de los ojos de otros seres significativos y los gestos habituales y estereotipos a 

través de los cuales las comunidades hablan o no hablan entre sí. Estas 

dinámicas son, de nuevo, típicas del cine en general, como práctica cultural con 

resonancias demográficas (clase, género) y etnográficas (nación, raza), que 

ayudan a hacer de la etiqueta “expresionista” (ahora entendida como el 

“imaginario” cinematográfico de reflejo mutuo e intercambio de reconocimiento-

desconocimiento) un significado flotante que puede transferirse desde un cine 

nacional a otro y convertirse en una característica de géneros muy diferentes, 

desde el cine de horror al cine negro, desde la fantasía a la ciencia ficción.  

 

La pantalla demoníaca: imagen e influencia 
 
Lotte Eisner se concentra en las continuidades estilísticas de una serie de 

motivos, en su mayoría literarios y de las bellas artes, en la medida en que 

persisten, se transforman y mutan a través de más de cien años de estética 

alemana, filosofía y sensibilidad popular. Es persuasiva respecto a la variedad 

de tipos de intertextualidad que existen entre cine, teatro y pintura, a medida 

que traza el extraordinariamente resistente legado del Romanticismo alemán 

desde las década de 1820 a la de 1920, con su predilección por los estados 

extremos de sentimiento, lo sublime en la naturaleza, personalidades 

desgarradas y divididas, y una buena inclinación por el humor grotesco o las 

fantasías morbosas. Para ella, el cine de la década de 1920 parece ser la 

culminación de un largo desarrollo de lo “demoníaco” (que originalmente 

significaba también un impulso espiritual hacia la trascendencia) en el carácter 

alemán, exacerbado por la guerra perdida y como testimonio de la inclinación 
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de la nación a volverse irracional, colérica y maníaco-depresiva en tiempos de 

crisis o derrota.  

 

Sin embargo, cuando uno mira más de cerca, el principal protagonista de 

Eisner que determina la sensibilidad estética de este cine no es el pretendido 

“carácter nacional”, sino que son los individuos específicos. Además de sus 

directores favoritos, Fritz Lang y F. W. Murnau, la mayor parte de su libro se 

enfoca en la carismática personalidad de Max Reinhardt, cuya escenografía 

dominó el diseño de iluminación y la puesta en escena de la época, pero quien 

también fue el Padrino-Caligari en otro sentido, ya que casi todo el personal de 

la pantalla alemana se entrenó con él o le debió su progreso artístico.26 

 

La categoría central (artística-)histórica de Eisner es la “influencia”: su estudio 

detalla cuán específicamente influyeron los artistas el estilo cinematográfico, 

documentando los  numerosos vínculos desde pinturas del siglo XIX hasta los 

diseños escenográficos de la década de 1920, y el uso de la iluminación 

(claroscuro o Rembrandt) en las películas clave del modo “expresionista”. El 

hecho de que las pinturas de Caspar David Friedrich sean bastante 

evidentemente la inspiración de ciertas composiciones en La muerte cansada 

de Fritz Lang, o la importancia de pintores menores, como August Böcklin y 

Hans Thoma, para el diseño cinematográfico e iconográfico no haya sido 

plenamente apreciado, puede ser acreditado como una de sus mayores ideas. 

Su sensibilidad hacia las mutaciones a las que fue sometida la herencia 

romántica a medida que ingresaba en el cine, hace que La pantalla demoníaca 

sea todavía una importante fuente bibliográfica: a medida que se volvieron a 

ver más films, este aspecto del trabajo de Eisner ha sido ampliado para incluir 

la cultura de la imagen popular de Alemania en el cambio de siglo, indicando la 

migración de los motivos y la permeabilidad de las artes en relación de unas 

                                                
26 Sobre la influencia de Max Reinhardt en el cine de Weimar, ver Jo Leslie Collier (1988: 77-
104). 
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con las otras.27 Su ojo para el espacio multimedia que el cine alemán habitó 

con el teatro, la arquitectura y las artes visuales le da un rango tan amplio al 

argumento de Eisner que hace que uno casi olvide y perdone sus debilidades 

centrales: para poder describir las dinámicas de este “nuevo romanticismo”, el 

término “influencia” falla como concepto explicativo: apropiación, adaptación 

oportunista o pastiche performativo podrían ser descripciones más adecuadas. 

Su apelación a la idea del “Gesamtkunstwerk” tampoco es convincente, ni 

“expresionismo” parece el mejor nombre para las presiones de estilización, 

efectos especiales y espectáculo en funcionamiento en los films, destinados a 

impresionar a un público internacional, tales como los éxitos de taquilla de Lang 

(Metropólis, Espías, La mujer en la Luna – German Frau im Mond) y Murnau 

(La última carcajada, Fausto, Tartufo) para Erich Pommer como parte del 

Acuerdo Parufament.  

 

No es sorprendente que haya otras formas de analizar los elementos 

estilísticos y peculiaridades de los así llamados films expresionistas. Por 

ejemplo, Barry Salt ha desafiado tanto a Kracauer como a Eisner. En su ensayo 

“From Caligari to Who?” señala, entre otras cosas, que la particular iluminación 

que Eisner rastrea hasta el cine alemán y especialmente a la influencia de Max 

Reinhardt, puede ser encontrada mucho más tempranamente en films 

americanos; demuestra que de las películas generalmente listadas como 

“expresionistas”, sólo muy pocas muestran de hecho características de estilo 

expresionista, y también afirma que cualquier lectura ideológica de los films es 

tan selectiva que no resulta convincente (Salt, 1979: 119-123). En otro 

importante ensayo, Salt toma la contra-ofensiva y muestra persuasivamente en 

qué medida el diseño escenográfico y la arquitectura cinematográfica alemanes 

fueron influenciados por el teatro, rastreando con mucha precisión las diversas 

                                                
27 Fritz Lang, Filmbilder, Vorbilder de Heide Schönemann (1992) detalla los ecos del arte, la 
pintura y la arquitectura en los films de Lang, explícitamente proponiendo continuar y completar el 
trabajo de Lotte Eisner. Además de Eisner, menciona a Rune Waldekranz, Jurek Mikuz y Frieda 
Grafe, quienes han trabajado sobre los orígenes y la recurrencia de motivos visuales en los films 
de Lang. Ver también Sabine Hake (1990: 38-57) y Angelika Breitmoser-Bock (1993). 
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producciones –y no de Reinhardt exclusivamente– que se mantuvieron como 

modelos para el estilo de films específicos (Salt, 1990: 402-422). 

 

Al estudiar más de cerca la carrera de un escenógrafo-convertido-en-director 

como Paul Leni, uno obtiene una buena idea de los intercambios profesionales 

que tuvieron lugar en Berlín entre las diversas artesanías y oficios relacionados 

con las artes gráficas (como las historietas de los periódicos), el escenario, las 

actuaciones de cabarets y el arte de los pósters, que le permitieron a un 

profesional como Leni moverse con facilidad entre diferentes tipos de encargos y 

tareas, incluyendo la dirección (Bock, 1985). La carrera de Leni también muestra 

cuán eclécticos y oportunistas, cuán irónicos, iconoclastas y sarcásticos fueron la 

escena de las artes visuales y el mundo del cine a comienzos de la década de 

1920, mientras el cine alemán intentaba construir una cuota del mercado 

doméstico (contra Hollywood) y una industria internacional (para penetrar en 

Europa Oriental y del Sur). Muchos de los arquitectos de cine, vestuaristas y 

escenógrafos tenían la misma probabilidad de frecuentar los círculos dadaístas y 

cabarets en su tiempo libre, mientras que durante el día la tenían de vestir los 

más suntuosos y disparatados conjuntos orientalistas o elegancia art-deco, lo 

que sugiere una vez más que el concepto de “influencia” tal como es entendido 

en la historia del arte para la relación ansiosa o rebelde de los artistas con sus 

predecesores o las rivalidades entre los miembros de la misma generación, no 

se aplica al cine, donde los estilos son, estrictamente hablando, no tanto 

expresión de una firma individual o de una “voluntad de estilo”, en tanto son los 

efectos especiales, los modos de alcanzar un estado de ánimo, una atmósfera o 

sugerir un sentimiento de época lo que puede disparar connotaciones de época 

o evocar reminiscencias nostálgicas. Un estilo particular puede también servir 

como una conveniente taquigrafía visual para unir elementos dispares de la 

historia, el personaje y el escenario, como en las diferentes pero temáticamente 

relacionadas historias que conforman films como La muerte cansada o El 

hombre de las figuras de cera.  
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En este sentido, Kristin Thompson ha inscrito el estilo expresionista en una 

poética cinematográfica más material e históricamente fundamentada, en la 

medida que demuestra no sólo cuán complejamente determinada era de hecho 

la elección de estilo, o cómo “expresionismo” fue lanzado primero como 

etiqueta para El gabinete del Dr. Caligari, con el fin de ser desplegada de forma 

mucho más calculada como estrategia de marketing, pero por último sin éxito 

duradero. Ella es capaz de ofrecer un conjunto de criterios formales que, si bien 

tienen poco que ver con el expresionismo como lo conocemos desde la 

literatura, el teatro o la pintura, tiene mucho sentido dentro del marco de 

referencia esbozado en el estudio de Rudolf Kurtz sobre “Cine expresionista”, 

así como dentro de ciertas elecciones que tomó el productor de UFA, Erich 

Pommer, para lanzar películas alemanas como un tipo específico de cine 

nacional dentro de una situación internacional competitiva (Thompson, 1981: 

173). Thompson confirma implícitamente que el intento de crear para este cine 

una razón fundamental o dar cuenta de una percibida coherencia estilística, 

corre el riesgo de quedar atrapada en una tautología: la de un estilo como 

expresión propia de una época, y la época definida por su propio estilo.  

 

Tanto Salt como Thompson llegan, por diferentes caminos, a la conclusión de 

que no sólo “expresionismo” sino que también la misma concepción de estilo 

en su sentido artístico-histórico, no es aplicable a este cine. La mayoría son 

banales, por razones pragmáticas, cuando uno recuerda algunas de las 

limitaciones materiales a las que Pommer se enfrentó inmediatamente después 

de la guerra, que aparentemente requirió la estilización “expresionista” en Dr. 

Caligari como consecuencia de las condiciones económicas y la falta de 

infraestructura técnica.28 Lotte Eisner tiene una explicación similar para los 

innovadores estilos de iluminación simbólica y dramática de Max Reinhardt, 

argumentando que la escasez de guerra lo obligó a usar materiales ersatz para 

sus decorados, cuyo aspecto descuidado tenía que ser disfrazado con la luz 
                                                
28 Pommer afirmó que las sombras pintadas en Dr. Caligari se debieron a la escasez de 
energía eléctrica y que la compañía estuvo apunto de caer en bancarrota durante el período de 
rodaje. Ver Ursula Hardt (1996: 48-50). 



 
 

 
 

385 

(Eisner, 1969: 48). Y sin embargo, incluso si estas historias son parcialmente 

apócrifas e inventadas después del hecho, como una maniobra distractiva o 

mitologizante, todavía permanecen otras importantes consideraciones. Por 

ejemplo, la concientización de Pommer, luego del éxito de Dr. Caligari en París, 

del potencial del nombre “expresionismo” para volverse lo que sólo puede ser 

llamado un “nombre de marca”.  

 

Expresionismo en el sentido técnico, tal como ha argumentado Salt, es 

aplicado consistentemente en muy pocas películas comúnmente 

comercializadas bajo este nombre.29 Al verlas con un interés artístico-histórico, 

lo que resulta llamativo son las numerosas referencias autoconscientes a otros 

estilos conocidos, o las formas más o menos sutiles de estilización: el cine de 

Weimar, examinado a través de todos su géneros, presenta una mezcla 

ecléctica de Heimatkunst, orientalismo y ornamentalismo a la moda, desde 

chinería y arte egipcio hasta botines coloniales africanos o aztecas, mobiliario 

Jugendstil y pinturas expresionistas, interiores art decó e incluso butacas 

Bauhaus, como en los posteriores films de Pabst. Estos modismos estilísticos 

son tomados prestados del escenario (en El hombre de las figuras de cera, de 

Leni, por ejemplo), de ilustraciones de libros infantiles (en el caso de Los 

Nibelungos de Lang) o parecen ser sacados de catálogos de muebles para el 

hogar y de publicidades de revistas femeninas (como en La caja de Pandora de 

Pabst). En películas menos reconocidas, como comedias militares o dramas de 

época, los estilos aluden a tarjetas postales (Feldpostkarten),30 historietas de 

diarios, ilustraciones en revistas populares, folletos turísticos y otros tipos de 

arte comercial –tal como en cualquier otro cine nacional, incluyendo el 

eclecticismo de Hollywood.  

 

                                                
29 La misma Lotte Eisner dio marcha atrás unos años después y restringió expresionismo a sólo 
tres films: Dr. Caligari, From Morning to Midnight y Alraune. Ver también H. Eisner (1979: 270) 
y (1958: 264). 
30 Tanto Fritz Lang como Carl Mayer se ganaron la vida, por un tiempo, como hombres jóvenes 
en el comercio de tarjetas postales (Kracauer, 1947: 62).  
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Entonces, ¿por qué esta persistencia del término “expresionismo” no sólo como 

término técnico para algunos de los films de principios de la década de 1920, 

sino como un término genérico para la mayor parte de cine arte de Weimar? 

¿Por qué se expandió más allá de Alemania, haciendo eco de la historia del 

cine a través de épocas y géneros, apareciendo en la descripción de las 

películas de horror de Universal en la década de 1930 y en el cine negro de la 

de 1940, hasta que se convirtió, de acuerdo con el Monthly Film Bulletin en: 

“Una descripción tan general para cualquier desviación estilística del 

naturalismo estricto como para volverse prácticamente carente de significado”? 

(Anónimo, 1979). Sin embargo, el escritor anónimo añade: “tal vez el 

expresionismo fue el primer movimiento que le permitió al cine en general 

formular ciertas ideas sobre sí mismo” (Anón., 1979). 

 

El giro constructivista: del estilo al diseño 
 

Paradójicamente, es esta sugerencia de la persistente reflexividad del cine 

expresionista sobre las condiciones de posibilidad del cine no sólo en 

momentos de crisis, como en Alemania después de la guerra, sino en cualquier 

momento dado, cuando el cine mismo experimenta cambios tecnológicos que 

proporcionan una respuesta al por qué el expresionismo se ha convertido en 

una de las etiquetas estilísticas más duraderas en la historia del cine. Por 

ejemplo, el argumento de Sigfried Kracauer en De Caligari a Hitler provee 

sobre todo las categorías para un estudio de la recepción del cine de Weimar. 

Preocupado por identificar una mentalidad de época, es indiferente a la noción 

artística-histórica de un movimiento autodefinido o estilo grupal, ni tampoco le 

otorga mucho lugar a la idea de una vanguardia, ya sea estética o técnica, 

trabajando en un medio popular. Su habilidad para comprender los films del 

período de Weimar como súper-texto, y a éste como texto social, por así decir 

es uno de los mejores aspectos de su enfoque.31 Al contrario, para Eisner quien 

descuida la recepción, la influencia, la intertextualidad y la celebración del 
                                                
31 El término “súper-texto” lo adapto de Nick Browne (1994: 69-80). 
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“genio” artístico son centrales. Aparte del hecho de que –considerados en 

conjunto– los diferentes estilos y géneros del cine de Weimar respondían a 

diferentes públicos, tanto extranjeros como domésticos, ¿podría ser posible 

pensar el expresionismo no como un estilo en absoluto, sino como un idioma 

que se adapta a las respectivas condiciones de producción y recepción, por 

ejemplo, que se interpone, interpreta o media entre la industria, sus productos y 

las expectativas de segmentos específicos de los consumidores? El nombre 

para un concepto tan pragmático de estilo es “diseño”, que significa parámetros 

estéticos y materiales, así como prioridades económicas y técnicas. Diseño 

parecería ajustarse a varias características distintivas del expresionismo en el 

cine de Weimar, incluyendo sus usos estratégicos como una posible etiqueta 

para un producto (i.e. cultura alemana) que necesitaba un cambio de marca.  

 

Por ejemplo, una vez que uno rasga el idealismo artístico-histórico de su modo 

de creatividad, Eisner en realidad discute, muy inteligentemente, la excelencia 

técnica y habilidad artesanal del cine de Weimar. Las proezas de la tecnología 

y técnica cinematográficas alemana fueron, después de todo, las 

características más admiradas entre los profesionales de la industria del cine 

internacional en la década de 1920 y regularmente comentadas por los críticos 

hasta bien entrada la década de 1930. Virtuosismo y búsqueda de excelencia 

era mostrados con orgullo en el trabajo de cámara (desde los efectos 

especiales de Guido Seeber en la década de 1910 a la “cámara 

desencadenada” de Karl Freund y la iluminación de Fritz Arno Wagner en la 

década de 1920). Ninguna reseña contemporánea de ningún film importante se 

pierde la oportunidad de elogiar el diseño, la construcción de los escenarios y 

los efectos especiales, las áreas en las que Robert Herlth, Herman Warm, Erich 

Kettelhut o Eugen Schufftan construyeron sus reputaciones. Pero también los 

directores eran a menudo conocidos por sus conocimientos técnico-prácticos: 

Fritz Lang, por ejemplo, era temido por su pericia técnica, perfeccionismo y 

aparentemente inagotable paciencia cuando se trataba de probar nuevos 

efectos especiales. Pabst era igualmente versado en el equipamiento de cine 
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de última generación. De hecho, incluso el más “espiritual” de los directores de 

Weimar, F. W. Murnau era algo así como un fanático de la tecnología 

cinematográfica, como lo eran también E. A. Dupont, quien comenzó como 

guionista, y Paul Leni quien a lo largo de su carrera fue también diseñador 

escenográfico.  

 

Este alto nivel de habilidad en técnica y diseño cinematográfico, combinado con 

la formación de equipos,32 sugiere que los cineastas, camarógrafos y directores 

de arte no estaban preocupados por cuestiones de talento individual tanto 

como estaban involucrados en un proceso de unificación de diferentes 

elementos, citando o reciclando estilos estéticos como piezas de conjunto, de 

acuerdo con la historia, la situación y la demanda. En la medida en que los 

estilos particulares eran “hechos a medida”, al re-equipar funcionalmente y 

reconvertir, adaptando modismos reconocibles para servir propósitos definidos 

por otras agendas, “expresionismo” en el cine, también cae bajo este veredicto 

de modismo “prestado”, aunque uno donde, por las razones discutidas 

anteriormente, el sentido de un estilo que podría transmitir externamente y a 

través de elementos formales, la realidad de los estados subjetivos, los motivos 

ocultos y la agitación interna, que fue uno de los efectos más buscados. 

 

Existe un caso documentado para esta inversión de la forma exterior y el 

contenido interno en el cine arte (Autorenfilm) de la década de 1910, es decir 

cuando la experimentación técnica buscaba un tema apropiado, en lugar de un 

tema determinado que requería la tecnología adecuada para poder realizarse. 

A comienzos de 1913 Paul Wegener se acercó a Guido Seeber porque había 

visto un asombroso truco fotográfico en una película francesa, donde a través 

de la doble exposición el mismo actor parecía estar jugando a las cartas 

consigo mismo. Para reproducir este efecto especial en un contexto más 

dramático, ambos decidieron que necesitaban un material de historia 
                                                
32 Los detallados relatos de Eisner sobre quién trabajó con quién muestra una comunidad 
bastante unida, aún si sus miembros  trabajaron para o entrenaron con Max Reinhardt o no. 
Ver también Klaus Kreimeier (1966) sobre los equipos de productores-directores de UFA. 
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adecuado.33 Contactaron a Hanns Heinz Ewers, quien escribió para ellos un 

cuento romántico, un collage de motivos góticos estándar que involucraba 

sombras perdidas, pactos fáusticos y doppelgängers, justo lo que Seeber 

necesitaba para mostrar mejor los efectos especiales que planeaba y para que 

Wegener asombrara al mundo jugando contra sí mismo, su gemelo malvado. 

En este sentido, El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Paul Wegener, 

1913) puede ser considerado el primer film expresionista, a pesar de que su 

estilo se parece poco a los decorados angulares y los interiores agudamente 

estilizados del Dr. Caligari, a la que precede por siete años. Tampoco lo es 

porque El estudiante de Praga tenga el motivo literario del doble que merece su 

rol de vanguardia, sino porque encarna un principio detrás del “cine 

expresionista alemán” en general, cuya identidad es estilística sólo en la 

medida en que la historia y el estilo son interdependientes, porque está 

impulsado por las exigencias de la técnica y la última generación de la 

tecnología cinematográfica, y no al revés. Una vez que se tienen en cuenta las 

dinámicas subyacentes del cambio tecnológico en la industria cinematográfica 

y la fuerza productiva de la ofensiva del cine arte desde 1913 en adelante, el 

“cine expresionista” puede, tal vez, ser entendido mejor como la variante 

alemana del constructivismo, preocupado por otorgarle al arte 

tecnológicamente producido y a los artefactos, un espacio totalmente diferente 

–literal y discursivamente– del que tradicionalmente ocupaban las pinturas, la 

literatura e incluso el teatro. El expresionismo señala la emancipación del cine 

de las otras artes, la prueba de sus propios poderes, y hasta este punto, es el 

precursor de lo que Hitchcock llamaría “cine puro”. La diferencia sería que el 

cine expresionista se involucra y desafía las artes burguesas en sus propios 

terrenos, en lugar de, como lo hicieron los géneros cinematográficos populares 

de comedia o de detectives, simplemente desarrollando un espacio público 

alternativo.  

 

                                                
33 Ver Paul Wegener (1954: 110–11). 
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Expresionismo sería entonces el nombre de una caja de herramientas o juego 

de lego (Herlth, 1965: 60) de características de estilo, cuyas funciones no 

coinciden en absoluto con las connotaciones artísticas-históricas. Por el 

contrario, el atributo “expresionista” sería un conjunto de “efectos”, capaz de 

disfrazarse –cuando fuera necesario– como una “causa”, haciéndose pasar por 

rebelión estética, malestar político o una agitación psicológica de carácter 

específico, con el propósito de autenticar el medio proteico y adaptable que es 

el cine. Es en este sentido que, a través del expresionismo, el cine formula algo 

de sí mismo, principalmente su capacidad técnica para simular tanto 

autenticidad como autonomía. En otras palabras, expresionismo es el momento 

en que el cine se expresa, se interpreta a sí mismo –lo cual es una de las 

pistas de por qué puede retornar periódicamente, como lo ha hecho en la 

década de 1940 como cine negro, en la de 1970 como neo-noir y ahora, con el 

cambio a cine digital, mostrando una vez más autoconscientemente la destreza 

de los medios expresivos del cine. 

 

Expresionismo después de Weimar 
 

Para volver brevemente a la tesis principal de Kracauer: si él, desde el punto de 

vista de 1945, puede detectar tendencias proto-fascistas en el cine de Weimar, 

que lanza al expresionismo como el síntoma de irracionalidad y psicologías 

aberrantes o decadentes (una carga reminiscente del así llamado debate del 

“expresionismo” en literatura, que enfrentó a los “expresionistas” Bertolt Brecht 

y Ernst Bloch contra el “realista” Georg Lukács),34 mi argumento sería muy 

diferente. Cualquier afinidad con el nazismo se puede encontrar menos en las 

supuestas alegorías de figuras dirigentes y seductores demoníacos destilados 

por Kracauer y Eisner, porque la industria del entretenimiento nazi se hizo 

cargo de los aspectos cruciales de la versión de diseño del estilo artístico, pero 

en sus simulaciones kitsch o pastiches, adaptándolas al principal requisito 

                                                
34 Los textos clave sobre el debate del expresionismo puede ser encontrado en Ronald Taylor 
(ed.) (1980). 
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ideológico de los nuevos gobernantes en el frente doméstico: apropiarse de la 

historia nacional inventando para sí una “tradición”, una legitimación retroactiva 

y un pedigrí. El principio de disfraz y de la fantasía del “hacer creer” se convirtió 

en el principio político por excelencia de Joseph Goebbels, y la vida y la política 

tomaron una lección cínica del arte, como Kracauer (y Walter Benjamin) habían 

tristemente notado. Por lo tanto, el nazismo como régimen del espectáculo y 

del camuflaje tenía una siniestra capacidad para “heredar” sus diferentes 

predecesores políticos e incluso a sus enemigos ideológicos, como los 

socialistas y los comunistas. En este sentido, la cultura nazi era una especie de 

mímica de la modernidad y de la tradición, y también una especie de ensayo 

general para algunas de las actitudes y valores de la moderna cultura de 

consumo. Como sociedad del espectáculo, utilizó enérgicamente al cine y los 

medios visuales con propósitos de propaganda: propósitos que antes, durante 

y luego del régimen de Hitler continuaron siendo practicadas como “publicidad” 

y “marketing”. Tomado prestado de las artes y la vanguardia, así como del cine 

y la cultura popular, el cine expresionista corría el riesgo de convertirse en nada 

más que una brillante maniobra de marketing y de marca –a otra cara de su 

habilidad para celebrar el cine a través de la versatilidad de sus técnicas y el 

virtuosismo de sus profesionales.   

 

Algunos de los emigrados que tuvieron que huir de Alemania después de 1933 

de hecho pensaron, al llegar a California, que habían saltado de la sartén al 

fuego. Con un cierto shock de reconocimiento, por ejemplo T. W. Adorno y Max 

Horkheimer se dieron cuenta que la cultura comercial que encontraron en los 

Estados Unidos les recordaba vívidamente la “cultura administrada” de la que 

habían huido (Adorno y Horkheimer, 2002: 94-136), especialmente en la forma 

en que las artes populares tanto bajo el capitalismo como del nazismo habían –

como les pareció a ellos, cínicamente–saqueado los disfraces de la historia del 

arte, con la industria del entretenimiento se apropiaba de ellos para producir 

simulacros seductivos de cada estilo e ideología, tratando estos estilos –pero 

también a los placeres y valores que ellos connotaron– como características 
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del diseño de las mercancías. Este shock de reconocimiento bien pudo haber 

armado a los exiliados de Weimar y haberles recordado la necesidad de no 

bajar demasiado la guardia y, en su lugar mantener su propio camuflaje y 

mimetismo. Por otro lado, “expresionismo” en este sentido, también había 

equipado a muchos de los cineastas emigrados para encajar en Hollywood y 

demostrar sus habilidades para pensar el “cine” incluso desde antes de que 

pudieran pensar en inglés.  

 

El resultado fue uno de los legados más duraderos del cine de Weimar. Como 

es bien sabido, es la comunidad exiliada alemana en Hollywood, estos 

“extraños en el paraíso”, quienes se atribuyen haber encontrado su 

autorrepresentación más existencial y profesional en un género 

cinematográfico estadounidense por excelencia que también es considerado 

esencialmente “expresionista”. Me estoy refiriendo, por supuesto, al film noir, 

un género que no se convirtió en uno sino hasta después del hecho, y en un 

estilo que, tal vez, rechaza y resiste una definición tan obstinadamente como 

los grandes clásicos de Weimar. En otra parte he tratado de presentar una 

genealogía más escéptica pero también con múltiples capas de la “influencia” 

alemana en el cine negro, argumentando que estos emigrados habían tenido, 

por lo menos en la década de 1930, una contribución igualmente fuerte en la 

comedia (musical), y en las décadas de 1940 y 1950, en el melodrama, lo que 

de alguna manera complica el “ajuste” (retroactivo) entre destino personal, 

persecución política y género cinematográfico (Elsaesser, 1996: 129-144). Y 

sin embargo, nada parece hablar más vívidamente a los públicos de cine hoy 

que el “negro” –en todas sus matices. 

 

La facilidad con la que ciertos aspectos y elementos del Expresionismo eran 

capaces de viajar y migrar hacia otros períodos, géneros y países productores 

de cine, es testimonio del éxito de la creación de una marca. Pero el alto valor 

de reconocimiento y la movilidad del expresionismo también sugiere que podría 

haber sido “superficial”, o puesto más claramente, que su esencia consistía en 
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actuar como un brillo superficial o como característica de diseño. Esto podría 

explicar el renacimiento del expresionismo en las artes populares desde la 

década de 1980 y especialmente durante lo que después se llegó a conocer 

como postmodernismo. Lo que fue redescubierto tanto en las películas mismas 

y en las particularidades estilísticas no fue ni el Romanticismo alemán ni un 

proto-fascismo político, sino un entusiasmo y una energía que hablaban de una 

vitalidad juvenil y un compromiso corporal con gestos expresivos y una actitud 

performativa. Cuando artistas de rock de alto perfil tales como Mick Jagger, 

David Bowie, Freddy Mercury o súper estrellas como Madonna, tomaron 

prestado o robaron de Dr. Caligari, Metrópolis y La caja de Pandora para sus 

videos musicales, ¿fue ésta la “apropiación-pop” de un legado bastante 

pesado, “Weimar light” por así decir, o indicaba otro tipo de afinidad –a libertad 

de “reinventarse” a sí mismo como otra persona en otro medio de fantasía?35 

Estos films estilizados de otra era han recibido legitimidad, o más bien 

credibilidad callejera por el mismo epítome de cultura popular comercializada, 

el negocio de la música: selectamente adoptado y adecuadamente catado, el 

cine expresionista se convirtió en una colección de “clips cinematográficos con 

actitud”.  

 

¿Cuál fue exactamente el atractivo? ¿Dónde fue el momento del 

reconocimiento? Una primera conjetura es que es la energía y el lenguaje 

corporal, la androginia, la ambigüedad de género y la bisexualidad del cine 

alemán es lo que lo hace instantáneamente familiar con la cultura popular 

actual. Pero tal vez también sea un cierto conocimiento –los elementos 

pastiche ya presentes en la década de 1920, el reverso de toda esa angustia y 

trauma– ahora llamado ironía postmoderna, con la cual no tenemos dificultad 

para entrar en diálogo: el “diablo” hacia quien, para citar a Mick Jagger, 

tenemos una gran “simpatía”. Como lo indicó la noche de estreno de Nosferatu, 

el cine expresionista tenía un serio sentido autoparódico: incluso sus momentos 
                                                
35 Entre los videos musicales que hacen referencia a Dr. Caligari se ecuentran “Living Dead 
Girl” de Rob Zombie, “Can't Let You Go” de Rainbow y “Otherside” de los Red Hot Chili 
Peppers.  
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trágicos no carecen de ironía, signo de una cultura saliendo de la catástrofe, 

pero bailando al borde del precipicio.36 Sin embargo, el efecto de 

reconocimiento contemporáneo puede ser también avivado por una cultura 

mediática de “exceso” y “abismo” -especialmente donde estos momentos más-

allá-de-los-límites son asociados con la tecnología, los autómatas, el límite 

entre cuerpo y máquina, cuando los cyborgs y avatares de hoy son primos 

segundos de los sonámbulos e hipnotizadores de Weimar. En otras palabras: 

las afinidades secretas son también con cuerpos extáticos y prótesis psíquicas, 

con tecno-mutantes y lo post-humano. 

 

El legado  
 

Para resumir y concluir: el cine expresionista, aunque introducido como una 

marca de calidad (que connota la Alemania buena de los poetas románticos, 

artistas de vanguardia y pensadores profundos, en oposición a la Alemania 

mala del Kaiser belicista, gas mostaza y ambiciones territoriales-imperiales) fue 

ambiguamente codificado desde el principio. Al venir con credenciales de alta 

cultura (desde las bellas artes y promovido como cine de autor), los films, con 

sus títulos espeluznantes, insinuaban sensacionalismo y atracciones de feria, 

pero también nacieron de la penuria y la necesidad. La extrema estilización en 

la decoración era sólo un aspecto: podía ir de la mano con narrativas más 

convencionales, por lo que incluso El gabinete del Dr. Caligari se basa en la 

fórmula de un film de detectives, con un giro psicopatológico.37 Por otra parte, 

los relatos-marco y narrativas anidadas de tantos films de Weimar son 
                                                
36 Nosferatu fue estrenado en Berlín con un baile de alta sociedad y tuvo como “prólogo” un 
espectáculo de danza moderna. Luego de la proyección, “los invitados convirtieron 
rápidamente la '’sinfonía de horror’ en una encantadora sinfonía de alegría” (Film-Kurier, 
06/03/1922).  
37 Para una extensa revalorización histórica de Dr. Caligari, ver mi “Dr. Caligari’s Family: 
Expressionism, Frame Tales, and Master Narratives” en Thomas Elsaesser (2000). Weimar 
Cinema and After. New York: Routledge, pp. 61-105. Desde entonces, ha habido una remake 
de David Lee Fischer (2005) que usa los decorados originales pero reemplaza digitalmente los 
personajes originales por actores contemporáneos y una restauración digital del original, por la 
Murnau Foundation, con una brillante calidad de imagen y tintes luminosos, exitosamente 
revivida en festivales de todo el mundo y disponible en: https://www.youtube.com/ 
watch?v=zOQ_T6T0PT8 y https://www.youtube.com/watch?v=gkWdNeZnBCA. 
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reconocibles precursores de lo que hoy conocemos como películas de juegos 

mentales o rompecabezas, tales como El sexto sentido (The Sixth Sense, M. 

Night Shyamalan, 1999), El club de la pelea (Fight Club, David Fincher, 1999) o 

El origen (Inception, Cristopher Nolan, 2010).38 Aunque se dice que uno de los 

legados duraderos del expresionismo alemán es la iluminación, argumento que 

lo es en vez el abierto despliegue y la performatividad de la tecnología 

cinematográfica, a veces al servicio de aberrantes estados psicológicos en los 

protagonistas, pero también a veces por el mero placer del espectáculo y de 

presumir, como en los efectos especiales de Metrópolis de Fritz Lang o de 

Fausto y Nosferatu de F. W. Murnau.  

 

En su momento hay poca evidencia, desde la recepción crítica en Alemania o 

en el extranjero, de que el público o los comentadores de entonces hayan 

notado alguna de las implicaciones políticas trazadas retrospectivamente por 

Siegfried Kracauer, aunque las ambivalencias inherentes, estilizaciones y 

resoluciones de trama suspendidas de tantos films hechos, hicieron más fácil 

proyectar significados después del hecho, cuando la necesidad de explicación 

se volvió más urgente, como lo fue después de 1945. Las mismas 

ambigüedades y finales abiertos también facilitaron que los diferentes 

modismos descritos del expresionismo se movieran y migraran, 

independientemente de si aquellos que viajaron con expresionismo eran 

inmigrantes, refugiados y exiliados, o encontraron en el expresionismo una 

paleta o una caja de herramientas que les permitió celebrar el cine y su bravura 

estilística o destreza técnica.  

 

Esta es también la razón por la cual la referencia a la “influencia” (inaugurada 

por La pantalla demoníaca de Lotte Eisner, pero perpetuada por muchos 

historiadores del cine desde entonces)39 es engañosa y fuera de lugar. Mejor 

                                                
38 Ver los ensayos en Warren Buckland (ed.) (2009). Puzzle Films – Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema. Oxford: Wiley-Blackwell. 
39 Paul Cooke resume claramente esta tendencia: “Numerosos críticos han sugerido que la 
desesperación psicológica de Weimar identificada por Kracauer se traspuso limpiamente al 
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es hablar de apropiación y préstamo, de migración y transferencia para evitar 

genealogías espurias y hacerle justicia a la mutabilidad y adaptabilidad de una 

expresión que he descrito como características de diseño transferibles en lugar 

de la manifestación de una “voluntad de estilo”.  

 

Con respecto al expresionismo como característica del cine de Weimar, fue el 

Kracauer de la década de 1920 (en lugar del de 1947), quien estuvo más cerca 

de aprovechar el momento de su verdad histórica, cuando argumentaba que 

los reclamos competitivos tanto del alto modernismo como de la cultura popular 

son mejor servidos por una cult(ura) de distracción que de un medio masivo 

promocionando sus excepciones como arte.40 Por otro lado, Eisner también 

tenía razón. El expresionismo ha triunfado en el cine, aunque no como un estilo 

de época o como el estilo distintivo de directores singularmente talentosos, sino 

como el imaginario histórico de representación fílmica como tal, que tal vez hoy 

desconfíe demasiado en cuanto a cualquier afirmación de verdad que podría 

presentar, habiendo decidido hacer de la estilización, la simulación y la fantasía 

el valor por defecto de la realidad cinematográfica. Sin embargo, el desafío del 

cine de Weimar fue precisamente este: en su primera obra maestra –El 

gabinete del Dr. Caligari– el Expresionismo eligió enlistar al cine no en 

cuestiones de realismo, ni siquiera en la búsqueda de la “verdad”, sino en la 

búsqueda de de modos de representación perdurablemente equívocos, 

fundamentalmente escépticos y transparentemente irónicos. Este el es legado 

vivo del expresionismo que vale la pena ser investigado nuevamente pero 

también celebrado, en tanto los cineastas se encuentran navegando las aún 

inexploradas aguas del futuro post-fotográfico del cine.  
                                                                                                                                          
mundo desolado del cine negro de las décadas de 1940 y 1950 y la sociedad en crisis a ser 
encontrada en los films estadounidenses de Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak y otros. Más 
aun, es una influencia que se ha contagiado a varios  cineastas posteriores, desde Orson 
Welles y Alfred Hitchcock hasta Ridley Scott y Tim Burton. En los trabajos de estos últimos 
cineastas, los críticos generalmente ven este movimiento de vanguardia alemán como un tipo 
de estilo heredado que proyecta su sombra sobre el diseño de producción que adoptan en sus 
trabajos (ver, por ejemplo, Coates, 1991: 156-192; Doel y Clarke, 1997: 140-167; Spicer, 2002: 
11-14; Bould, 2005: 24-40; McMahon, 2005: 83)” (2007:18). Estoy asumiendo que “traspuso 
limpiamente”, “contagiado”, “proyecta su sombra” son términos a ser tomados irónicamente.  
40 Ver, por ejemplo, los ensayos compilados en Kracauer (1995). 
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