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Cine expresionista — Estilo y disefio en la historia del cine’

Por Thomas Elsaesser
Traducido por Maria Guadalupe Russo

Expresionismo aleman — ;La pesadilla favorita de todos?

El cine aleman del periodo de Weimar, generalmente considerado como uno de
las “edades doradas” del cine mundial, permanece en el centro de atencion
hasta el surgimiento del cine de montaje soviético a mediados y finales de la
década de 1920, en cuyo momento compite, bajo el titulo de Neue Sachlichkeit,
con el realismo descarnado de von Erich von Stroheim, Ralph Ince, Joseph von
Sternberg y King Vidor. Las peliculas alemanas de la primera mitad de la
década, de las cuales la mas conocida sigue siendo E/ gabinete del Dr. Caligari
(Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) de Robert Wiene, son etiquetadas con
frecuencia como “expresionismo aleman”, tomando prestado el nombre de un
movimiento de vanguardia en literatura, drama, pintura y escultura, asociado
con grupos de artistas tales como Der Blaue Reiter (El jinete azul), Der Sturm
(La tormenta) y Die Briicke (El puente), que alcanzé su pico maximo alrededor
de 1912, y cuyas energias creativas fueron agotadas en gran medida hacia el
final de la Segunda Guerra Mundial.

Las razones para etiquetar como expresionistas a algunas de las peliculas mas
exitosas internacionalmente del periodo de Weimar fueron complejas y son aun
disputadas.? Lo que sin lugar a dudas jugé un rol fueron los esfuerzos para
asociar la procedencia “alemana” con algo mas elevado y artistico que el

militarismo prusiano y los horrores de una guerra brutal de memoria reciente.

! Traduccion de “Expressionist Cinema — Style and Design in Film History” en Olaf Brill y Gary

D. Rhodes (eds). Expressionism in the Cinema. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016,
p. 15-40.

E)Entre la abundante literatura sobre expresionismo aleman como movimiento artistico y estilo

cinematografico, ver Murphy (1999) y Dietrich Scheunemann (2003).
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Tales esfuerzos pueden incluso haberse originado en Francia, el archienemigo
de Alemania en aquellos dias, donde Dr. Caligari fue recibido con entusiasmo
entre los intelectuales parisinos y elogiado aun mas calurosamente que en
Berlin, por ejemplo (Thompson, 1990: 121-169). Alli, el publico tuvo la opcion
de elegir entre una amplia gama de géneros autéctonos, tales como el
melodrama social y las peliculas de detectives, comedias y “vehiculos para las
estrellas” (Asta Nielsen y Harry Piel, Henry Porten y Harry Liedke). Ninguno de
éstos podria ser considerado “expresionista”, y fuera de las obras de Asta
Nielsen, la mayoria de esas peliculas obtuvo poca repercusion internacional.
Por lo tanto, la etiqueta “expresionista” se usa para referirse a una pequefa
muestra de peliculas consideradas representativas del periodo del cine aleman,
favoreciendo a un pufado de producciones excepcionales a expensas de lo
que fue el pilar de una industria cinematografica en rapida expansion y
consolidacién, centrada en el estudio UFA y sus redes de teatros.®> Por otro
lado, el cine expresionista connotd un producto de nicho para la exportacion,
pionero de lo que mas tarde se llamaria “cine arte” o “cine de autor”, de modo
tal que las peliculas tienden a identificarse con las personalidades enigmaticas
o rimbombantes de sus directores o con los otros individuos creativos que
componen los equipos. Los mas conocidos son Fritz Lang, G. W. Pabst, F. W.
Murnau, Paul Wegener, sus guionistas Carl Mayer y Thea von Harbou, sus
camarografos Guido Seeber, Karl Freund, Eugen Schufftan, Fritz Arno Wagner
y sus escenografos Fritz Kettelhut, Walter Reimann, Hermann Warm y Walter
Roéhrig. Por otro lado, Joe May, Richard Oswald, Max Mack, Ludwig Berger,
Reinhold Schinzel e incontables otros directores, igualmente populares y
exitosos, no se beneficiaron de la etiqueta de calidad “expresionista” y —hasta
poco tiempo— como consecuencia de ello, han sido en gran medida olvidados.*
Sin embargo, en vista de esta degradacion de las peliculas convencionales

® Para mayor informacion sobre UFA, ver Kreimeier (1996) y Elsaesser (1996: 136-151)

* De acuerdo con una revista comercial lider, los diez mejores directores de 1927 fueron,
clasificados por orden de popularidad: Richard Eichberg, Fritz Lang, Richard Oswald, Friedrich
Zelnick, Joe May, Gerhard Lamprecht, Arnold Fanck, Franz Osten, Georg Jacoby, Holger Madsen
(Filmbdihne, numero 8, 1927: 5).
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como medida del cine nacional, en favor del cine arte y de autor, es
sorprendente comprobar cuantas de las peliculas que ahora forman parte del
canon y han ingresado en la mitologia del cine llevan titulos excitantes vy
sensacionalistas: aparte de El gabinete del Dr. Caligari, se encuentran E/
Doctor Mabuse (Dr. Mabuse, Fritz Lang 1922), Von morgens bis Mitternacht
(Karl Heinz Martin, 1920), Alraune (Henrik Galeen, 1928), Nerven (Robert
Reinert, 1918), La muerte cansada/ Las tres luces (Der miide Tod, Fritz Lang,
1921), El Golem (Der Golem, Paul Wegener, 1915), Phantom (F. W. Murnau,
1922), La calle (Die Stral8e, Karl Grune, 1923), Hintertreppe (Leopold Jessner y
Paul Leni, 1921), El hombre de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett,
Leo Birinsky y Paul Leni, 1924), Sombras (Schatten — Eine né&chtliche
Halluzination, Arthur Robison, 1923), Metropolis (Fritz Lang, 1927), Nosferatu,
el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922), Las
manos de Orlac (Orlacs Hénde, Robert Wiene, 1924), La caja de Pandora (Die
Bichse der Pandora, G. W. Pabst, 1929), Bajo la mascara del placer (Die
Freudlose Gasse, G. W. Pabst, 1925) y Misterios de un alma (Geheimnisse
einer Seele, G. W. Pabst, 1926).

O bien el gusto popular tenia que jugar su parte, o bien se contaba otra historia:
mientras sefalaba al “cine como arte” y demostraba el inesperado florecimiento
de talento creativo en una nacion derrotada, el cine expresionista también
sugeria el repentino, breve escalofrio de un vistazo hacia el abismo jamas
olvidado. Pero, ;qué clase de abismo: de impulsos inconscientes, del alma
alemana, de guerra y trauma, de inflacion y malestar social, del propia
inquietante extrafieza del cine? ;Por qué se produce este interés por el lado
oscuro de la naturaleza humana y los demonios de imaginaciones febriles?
¢, Cuan seriamente se tomo el publico estas peliculas? Tratar de entender por
qué fueron tan morbosas, fantasticas, repletas de presentimiento y horror es lo
que ha mantenido vivo al multifacético, pero también ocasionalmente turbio,
debate sobre la definicion, origen y alcance del expresionismo aleman durante

décadas —iniciado gracias a dos reconocidos libros, De Caligari a Hitler de
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Siegfried Kracauer (1947) y La pantalla demoniaca de Lotte Eisner (1969), para
quienes médicos locos, crueles tiranos, violadores, vampiros, magos, golems y
robots, o el romanticismo aleman, Caspar David Friedrich, la “Stimmung’,
iluminacion de claroscuro y los decorados pintados ocupan el centro de la

escena.

Los protagonistas mas grandes que la vida, oscuros, demoniacos, retorcidos,
embrujados y atormentados han afirmado la impresion de que el cine aleman
es introspectivo y psicolégico mas que orientado a la accion, que sus historias y
escenarios pertenecen al orden de lo fantastico antes que al polo realista de la
produccion cinematografica. Como caso de estudio de un movimiento
cinematografico, un estilo de época, un cine nacional o, mas ampliamente,
como ejemplo de la relacion entre cine y sociedad, el cine expresionista aleman
ha sido un favorito de los libros de texto,” los estudios de cine,® los libros sobre
sociologia del cine’ y distintos capitulos en las historias del cine o como parte
del “cine mundial”.? En la memoria del cine popular, por otro lado, no son los
directores quienes han entrado en la vida mas alla del mito sino las peliculas; y
en ellas, no las historias enrevesadas sino los héroes o villanos a menudo
eponimos: el loco Dr. Caligari; la mente maestra Dr. Mabuse; Ivan el Terrible o
Jack el Destripador de El hombre de las figuras de cera, la delgada y cansada
Muerte de La muerte cansada/ Las tres luces; el legendario Golem; Atila y
Hagen de Los nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924); el estudiante de
Praga y su doble asesino; el cientifico loco Rotwang y la robot Maria de
Metropolis; Orlac de las manos cortadas; Nosferatu, el Dracula aleman; Haghi
el super espia de Espias (Spione, Fritz Lang, 1928); el diabdlico Mephisto de
Fausto (Faust: Eine deutsche Volkssage, F. W. Marnau, 1926); el

insinuantemente suave Tartufo y el tan espeluznante como lastimoso asesino

° Ejemplos de dichos libros de textos son: David Bordwell y Kristin Thompson (1979) y David
Cook (1980).
® Ver Eric Rhode (1976).
" Ver George A. Huaco (1965b: 27-91); Andrew Tudor (1974: 55-77); ver también Paul Monaco
1976) e lan Jarvie (1970).

Ver Douglas Gomery, Robert C. Allen (1985) y J.P. Telotte, (2006: 15-29).
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de nifos en M, el vampiro (M — Eine Stadt sucht einen Mérder, Fritz Lang,
1931). Sus actores (masculinos) también han permanecido en la memoria:
Conrad Veidt, Emil Jannings, Rudolf Klein-Rogge, Max Schreck, Werner
Krauss, Peter Lorre. Titulos y héroes provienen del Grand Guignol o de los
parques de atracciones (un escenario frecuente, como Kracauer también ha
sefialado) y los villanos se asemejan a los cuco de los cuentos de hadas
infantiles y de las leyendas populares, precisamente las regiones de la
imaginacion popular y el entretenimiento masivo que, se dice, las peliculas
expresionistas han ayudado al cine a dejar atras. Hay, por lo tanto, una cierta
ironia o duplicidad en funcionamiento, donde “expresionista” esta destinado a
connotar arte y alta cultura, mientras se sirve a si misma generosamente de las
atracciones y emociones que tienen atractivo popular y asociaciones
sensacionalistas. Este legado doble bien puede ser una razén adicional por la
cual el debate acerca del expresionismo en el cine ha continuado mas alla del
periodo de la década de 1920, y mucho mas alla de Alemania, ya que alude a
la tension entre la aspiracion artistica y el atractivo universal inherente al cine

mismo.

Mas especificamente, lo que en las peliculas es identificado con
“expresionismo” es la estilizacién de los decorados y la actuacion,® las historias
‘goticas” y el erotismo perverso, los exteriores angulares, los interiores
claustrofébicos y, sobre todo, la extrafia sensacion de no saber del todo lo que
esta sucediendo, una falta de logica causal e historias con giros y vueltas que
se doblan sobre si mismos. S6lo mucho mas tarde —luego de la Segunda
Guerra Mundial- la asociacion de visiones de pesadillas y profundidad
psicoldgica le dio credibilidad a las conjeturas sobre la sociedad que dio a luz a
estos monstruos de la pantalla. El presagio de la agitacion ideologica por venir,
o el testimonio de la problematica realidad politica de la sociedad alemana

posterior a la Primera Guerra Mundial, sélo se convirti6 verdaderamente

® Especialmente la cuestion de lo que era la actuacion cinematografica apropiada fue discutido
vividamente en su momento. Ver Herbert Jhering (1958: 378-414) y Julius Bab (1926). Para
mas discusiones, ver Dennis Calandra (1976: 45-53) y Barry Salt (1983: 198).
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evidente en retrospectiva, tomando en cuenta la derrota en la Guerra Mundial
de 1918, el ascenso del nazismo al final de la década y la otra guerra perdida
doce afios mas tarde.'® Una interpretacion menos apocaliptica pero no menos
retrospectiva ha preferido el término “cine de Weimar”, en lugar de “cine
expresionista”, sefialando la afinidad del cine con el complejo y aun fascinante
fendmeno de la “Cultura de Weimar”,"' que durd desde 1918 hasta 1933.

Los dos trabajos estandar sobre el tema reflejan aun mayores diferencias de
perspectiva. La pantalla demoniaca y De Caligari a Hitler aparecieron casi
simultaneamente, pero en gran medida independientes uno del otro, poco
tiempo después de la Segunda Guerra Mundial y en respuesta a la revelacion
de los horrores del Holocausto. Significativamente, los libros fueron publicados
en Francia y en los Estados Unidos, respectivamente, en lugar de Alemania
donde la historia de su publicacién constituye un capitulo aparte en si mismo.'?
Ambos son obras de exiliados judios, que en la década de 1920 escribian
como criticos profesionales de cine o periodistas y ambos, a su manera, son un
intento profundamente personal de captar a través del cine algo de la tragedia
que habia caido sobre el pais y la cultura que ellos habian amado, e incluso
con la que se habian sobre-identificado. De alli también la vehemencia de su
ambiguedad sobre este cine, reflejado en los apropiadamente espeluznantes y
brillantemente sugestivos titulos que eligieron para sus libros. Al igual que con
las peliculas que destacaron tan prominentemente, la inclinacion
sensacionalista dio sus frutos en términos de reconocimiento, pero también les

dio a sus interpretaciones una ilusion especular de verdad intuitiva, haciendo

"% “Homunculo caminaba en carne y hueso. Autoproclamado Caligaris hipnotizé innumerables
Cesares en el asesinato. Delirantes Mabuses cometieron fantasticos crimenes con impunidad,
y locos lvanes idearon inauditas torturas. Junto a esta procesion profana, muchos motivos
conocidos de la pantalla se convirtieron en eventos reales” (Kracauer 1947: 272).

" Los libros sobre la cultura de Weimar llenan una pequena biblioteca. Por mucho tiempo los
trabajos estandar eran los de John Willett (1978), Walter Laqueur (1974) y Peter Gay (1981).
En todos los tres libros, la cultura de Weimar es un conjunto de representaciones
contradictorias y de relaciones espejo, formadas alrededor de los nombres Marlene Dietrich,
Martin Heidegger, Bert Brecht, Berlin en los afios veinte y Sally Bowles de Christopher
Isherwood. Para documentos de primera mano ver también Anton Kaes, Martin Jay, and
Edward Dimendberg (eds.) (1995).

"2 Por Kracauer ver, Karsten Witte (1978: 7-14).
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que a veces uno se olvide que esta alineacion de perspectiva se impone
retrospectivamente: en este caso, la mirada de dos forasteros mirando hacia
adentro, y de quienes vivieron desde adentro mirando hacia atras, tanto con

tristeza y dolor como con ira.

Mientras que La pantalla demoniaca es el trabajo de un historiador del arte,
trata de dar cuenta del predominio de lo fantastico en los temas del cine
aleman, como también de los penetrantes elementos de estilizacion,
demostrando el persistente legado del Gético y del Romanticismo en el arte y la
cultura alemana; el titulo de Kracauer es en si mismo una interpretacion: De
Caligari a Hitler sugiere audazmente que los locos, las figuras tiranicas, los
superhombres y charlatanes que pueblan las pantallas alemanas desde el fin
de la Primera Guerra Mundial son los ancestros y prototipos de ese loco
singular, charlatan y tirano que llevdo a Alemania, Europa y finalmente a la
mayor parte del resto del mundo hacia otra desastrosa guerra. Es cierto que
han habido muchas objeciones generales y particulares a De Caligari a Hitler y
La pantalla demoniaca.”> Sin embargo, a pesar del hecho de que la
metodologia de Kracauer al igual que las suposiciones de Eisner son
cuestionables y abiertas a la critica’, el mensaje central de estos libros se ha
impuesto con una singular auto-evidencia: en Kracauer, el reclamo por una
relacion demostrable entre trauma de posguerra, malestar social, cine de
Weimar e ideologia nazi; en Eisner, la demostrable relacion entre

Romanticismo aleman, arte expresionista, cine de Weimar e ideologia nazi.

En consecuencia, “cine expresionista” y “cine de Weimar” continuan sefialando
identidades ya disponibles, inclinadas, respectivamente, hacia los artistas que
produjeron las peliculas y la sociedad que las consumié —dos mitades de un

'3 Evaluaciones criticas de Kracauer pueden encontrarse en todos los estudios listados. Para
una critica temprana ver John Tulloch (1976: 3-50) Para una discusion de la inicial respuesta
critica a From Caligari to Hitler no s6lo en Alemania ver, Karsten Witte (1978: 605-15).

' Entre las criticas mas incisivas, cada una desde un punto de vista muy diferente, ver Barry
Salt (1979: 119-123), Noél Carroll (1978: 77-85) y Martin Sopocy (1991: 40-42).
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todo que hechizan el cine nacional aleman. La auto-evidencia de esta identidad
sugiere que los dos libros estan basados en construcciones imaginarias, ambos
nombran una entidad que solo obtiene coherencia retrospectivamente, cuando
se ve desde un punto de vista particular que implica ciertos esquemas
explicativos y excluye otros. Su barrido interpretativo del trauma nacional
aleman a través de su cine tiene las marcas del trauma personal para los
autores. Soélo basta recordar el hecho de que Eisner trabajo en Paris y
Kracauer en Nueva York, para darse cuenta de que ellos se dirigian (o tenian
razones para creer que lo hacian) a un publico inseguro, hostil y desconfiado
(de lectores no alemanes), con quienes intentaban entablar contacto
(em)patico, acomodando en cada caso las sensibilidades francesas vy
estadounidenses sobre el desastroso siglo XX aleman. Como exiliados, ambos
sirvieron bien a sus paises de acogida, mediando entre las respectivas
predilecciones o prejuicios nacionales y una Alemania Occidental tratando de
hacer frente a sus responsabilidades como la sucesora legal del “Tercer Reich”.
Al mismo tiempo, en un nivel mas personal, ambos exiliados también
disfrutaron del mecenazgo y sus libros pueden ser entendidos en tanto dirigidos
a sus benefactores —Eisner estaba trabajando para Henri Langlois de la
Cinemateca Francesa y Kracauer queria expresar su gratitud a Iris Barry del
MoMA y al Instituto de Investigacion Social, ademas de ofrecer sus servicios al
gobierno de los Estados Unidos. En otras palabras, y nuevamente solo
retrospectivamente, se pueden discernir en estos influyentes textos ciertos
tipos de relaciones especulares en juego desde el comienzo, proporcionando
una amplia ocasiébn para efectos imaginarios del reconocimiento/
desconocimiento, que a su vez favorecieron perspectivas sobre su tema que
necesariamente reprimieron otros, enfoques igualmente historico-
cinematograficos y evaluaciones estético-cinematograficos, o en todo caso,

hicieron que estas otras fueran mas dificiles de articular.™

' Ni Kracauer ni Eisner mencionan Die Bergkatze (1921) de Ernst Lubitsch, una parodia de la
decoracion y los sets expresionistas, que se volvieron meras utilerias y obstaculos en una
comedia payasesca. Tal contragjemplo indica una relacion mas traviesa (o cinica) con el estilo
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Por ejemplo, la nocidn “cine expresionista” fue inicialmente introducida por
Rudolf Kurtz, un reconocido critico de arte y el primer tedrico del cine aleman
de la década de 1920. Kurtz se refiere al historiador del arte Wilhelm Worringer
y a sus nociones de abstraccién y empatia. Favoreciendo analogias musicales
y arquitectonicas, él alinea este cine con las tendencias constructivistas en arte
y disefio posteriores a 1918, en lugar de trazar paralelismo politicos (Kurtz,
1965: 61). Una excepcion es su comentario sobre Dr. Caligari, que en 1926

recuerda mal de la siguiente manera:

[...] como un suefio febril, que tiene su estreno en dias salvajes, rodeado de
calles oscuras, a través de las cuales se hacen eco las érdenes gritadas por
unidades paramilitares republicanas; en otro lugar, las voces penetrantes de
oradores en las esquinas de las calles, y en el fondo, sumida en la oscuridad
total, el centro de la ciudad ocupada por insurgentes radicales, las
ametralladoras traquetean, los soldados forman cadenas humanas, [caen]

soportes de techos y granadas de mano (Kurtz 1965: 46).

Es como si Kurtz hubiera afadido al marco narrativo del Dr. Caligari a otro
marco, ubicando la semana del estreno de la pelicula en los cines durante las
batallas callejeras de los dias de noviembre de 1918, pero olvidando que Dr.
Caligari fue filmada un afio mas tarde, entre noviembre y diciembre de 1919.
Pero con su recuerdo de la guerra y la agitacion revolucionaria, Kurtz anticipa
las controversias que estallaron entre Hans Janowitz, uno de los guionistas,
Carl Mayer, el otro guionista, y Robert Wiene, el director, sobre el “mensaje”

politico de la pelicula.'® Mientras Janowitz fue capaz de pasar su version de la

expresionista y la decoracién que aquella que las interpretaciones sintomaticas como un
reflejo del caracter nacional parecieran permitir.

'® La historia de Janowitz, ratificada por Kracauer, es que Carl Mayer y él lucharon contra el
productor Erich Pommer, quien exigia un marco narrativo. La historia original era una polémica
contra la tirania de la autoridad, y encuadrar la narrativa resultaba una afirmacion de la
autoridad, lo opuesto a las intenciones de los escritores. Aun asi, esta versién de los eventos
ha sido largamente desacreditada por la adquisicion de Gero Gandert, en nombre de la Stiftung
Deutsche Kinemathek Berlin, de una version temprana del guion en la finca de Werner Krauss, el
actor que interpretaba al Dr. Caligari. Resulta que el guion siempre se habia abierto con un prélogo
que conducia a un flashback. Este prélogo “neutralizd” el mensaje supuestamente revolucionario
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historia a Kracauer, y Warm de darle sus recuerdos a Lotte Eisner, Erich
Pommer, el productor, se aseguré de que, bajo la apariencia de un tributo a
Mayer, él también estuviera registrado (Pommer, 1972: 27-29)." Mientras mas
se mira Dr. Caligari, pareciera que sus protagonistas historicos y sus
pretendidos autores formaran parte de la trama al participar en una complicada

serie de intercambios y reversiones.'®

Tal como se indicara, luego de 1918, los productores de cine alemanes se
enfrentaban a significativos obstaculos si querian exportar sus peliculas.
Muchos paises de Europa operaron un boicot de los productos alemanes,
creando la necesidad de o bien encontrar un nicho protegido, o comercializar
dichos productos bajo una etiqueta que un publico internacional probablemente
asociara positivamente con la procedencia de Alemania. “Expresionismo”, ya
en circulacion desde antes de la guerra, connotando una revuelta contra el
orden establecido, fue elevado suficientemente a la alta cultura, y por ende,
ayudd a mitigar la asociacion (completamente negativa) de “aleman” con el
Kaiser, “La Bestia de Berlin”. Aqui la funcién del “expresionismo” era la de
establecer un imaginario historico: un estilo de espejo en el que podia invertirse
la imagen negativa que uno piensa o sabe que el Otro tiene de si mismo.
Actuando, reaccionando o en consecuencia actuando en contra, Dr. Caligari
moviliza el patrimonio cultural de Alemania (Romanticismo) y la credibilidad de
la vanguardia (expresionismo) en el medio del arte elevado como auto-
promocién a otro medio (el cine), con el propdsito de conseguir prestigio

(nacional o comercial)."® Pero dentro esta construccién-de-espejo-transcultural

con mayor eficacia que la historia que hace de marco, tal como finalmente se filmo, porque el
marco deja el “mensaje” ambiguo y abierto, restableciendo asi la amenaza. Para un resumen del
debate, ver Budd (1990: 28-29).

' Para una discusion del contrato entre Mayer, Janowitz y Decla, ver Jiirgen Kasten (1996: 75-90)
que también discute la subsecuente historia del guion, los derechos, litigaciones y los intentos y
efectivos remakes de Dr. Caligari.

'® Sobre Robert Wiene ver Uli Jung y Walter Schatzberg (1996: 60-81) también Mike Budd, “The
Moments of Caligari’ para otra consideracion sobre la cuestiéon de los derechos y los remakes
gBudd, 1990: 32-36).

® Erich Pommer: “Al principio Caligari fue un fracaso de taquilla [...] asi que forcé Caligari a
través de un pdster y una campafia publicitaria. Teniamos poésters por todo Berlin, con Conrad
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que era Dr. Caligari, los publicos extranjeros podian, si asi lo deseaban,
‘reconocer” al malvado y demente doctor, confirmando asi la imagen negativa
de la “bestia” alemana de la propaganda de guerra de su propio pais, que las
asociaciones positivas del estilo de arte elevado no pudieron repudiar ni
desplazar, sino que simplemente se colocaron en un marco infinitamente
reversible, al alegorizarlo en la narracion anidada del flashback del prélogo, que
vacila siempre entre dos interpretaciones: la historia de un doctor con modales
apacibles y su paciente loco (o que simula serlo), o la del paciente sano,

criminalmente encarcelado por un malévolo hipnotizador.

En la misma Alemania, la situacion fue revertida una vez mas: las resefias de Dr.
Caligari publicadas por Willy Haas, Rudolf Arnheim y Curt Tucholsky después del
estreno en Berlin hablan de la impostura y del engafio, de efectos falsos y un
intento de embaucar al publico.?® Un critico comentd sobre los intereses

comerciales que fueron rapidamente detectados y explotados en una moda:

En los escaparates uno es recibido por portadas de libros [expresionistas],
todos tocando el mismo resonante gong. En los parques de atracciones y en
los bares, llamas en zigzag. En exhibidores de artes y artesanias, temblores
convulsivos. Los carteles de los escaparates, las revistas semanales y los
folletines se agitan y no pueden mantenerse quietos (Osborn citado en
Quaresima, 1992: 175).

Veidt y las palabras: ‘Debes ver Caligari’, ‘¢ Has visto Caligari?’, etc.” (citado en George A.
Huaco, 1965a: 34). Esto, de hecho, repite una campafa publicitaria de 1913, en torno al film de
Max Mack Wo ist Coletti. Ver Michael Wedel y Max Mack (1998). La mayoria de los
comentadores mencionan la campafa publicitaria pero con el slogan “Du must Caligari werden”
(“Tienes que convertirte en Caligari”’). Un contexto histérico para tal publicidad es dado por
Michael Cowan (2010: 23-50).

? Después de ver Dr. Calgari, el reconocido escritor Kurt Tucholsky pregunt6 sarcasticamente
dénde, en estas retorcidas casas, podia uno encontrar tales ropas afiladas y collarines rigidos y
almidonados como los que visten los personajes masculinos (Die Weltbiihne, 11/03/1920); otro
critico, Herbert Jhering se mostré preocupado por el marco de hierro de la sélida cama de la
protagonista, argumentando que el film carece del coraje de sus convicciones, vacilando
demasiado entre el atractivo popular y la afectacidon de la ceja en alto (Berliner Bérsen Courier,
29/02/1920). Rudolf Arnheim comenta en unos escritos luego del renacimiento de 1925, sobre lo
anticuado que se sentia (1925: 47).
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Pero luego de su éxito inesperadamente triunfal en el exterior, la opinion
comenzo a cambiar —con las audiencias y los criticos disfrutando del dafiado
orgullo nacional a la luz del sol de la aclamacion extranjera de la pelicula.
Como etiqueta de calidad, “Expresionismo” en este caso no esta del todo lejos
del epiteto que el Dr. Mabuse dice en el fiim homénimo de Fritz Lang:
“Expresionismo —es solo un juego”. La falta de conviccidon, luego de que la
primera sorpresa desapareciera, de la que los criticos se quejaron en los films
expresionistas autoconscientemente estilizadas después del Dr. Caligari, tales
como Araune, Crimen y Castigo (Raskolnikov, Robert Wiene, 1923) y Von
morgens bis Mitternacht, parece confirmar la sospecha de alguien haciendo
pasar por oro lo meramente dorado: un pastiche calculado, pero tal vez
demasiado transparente, incluso antes que Ernst Lubitsch parodiara
hilarantemente todas esas estilizaciones en Die Bergkatze (1921). Pommer fue
igualmente optimista y pragmatico con respecto a sus razones para promover

las peliculas expresionistas:

La industria del cine alemana realizé “films estilizados” para ganar dinero. Me
explico. Al final de la Primera Guerra Mundial la industria de Hollywood se
dirigi6 a la supremacia mundial. [...] Probamos algo nuevo; los films
expresionistas o estilizados. Esto fue posible porque Alemania tenia una
sobreabundancia de buenos artistas y escritores, una fuerte tradicion literaria y

una gran tradicion teatral (Pommer citado en Hardt, 1996: 48).

Las intervenciones fundamentales de Kracauer y Eisner, que datan desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial, continuan un debate ya existente y todavia
marcan un quiebre decisivo. Especialmente el libro de Kracauer reformula en
términos negativos y contradice rotundamente la reputacion positiva que el cine
aleman disfrutd desde aproximadamente 1920/1921 hasta principios de la
década de 1930 por Europa Occidental, Rusia y los Estados Unidos, como
modelo cinematografico estéticamente innovador y, bastante a menudo,

también politicamente progresista. Comenzo6 con el entusiasmo francés por el
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“caligarismo” (Delluc, 1922),*' que fue compartido en la Unién Soviética
(Eisenstein publico admirativos articulos sobre cine aleman) (Tsivian, 1992:
169-217). El cine aleman tuvo una reputacién unica en los Estados Unidos
luego del éxito de Madame DuBarry de Lubitsch (1919). Fue un cine modelo
para la holandesa FiImIiga,22 y en Gran Bretafia inspird el movimiento de la
London Film Society y la revista Close-up, cuyos escritores defendieron
especialmente a G. W. Pabst como un progresista politico.”®> A modo de
“‘influencia”, el cine aleman tuvo un rol formativo para Luis Bufiuel, quien
descubre su vocacion luego de ver las peliculas de Lang (La muerte cansada/
Der Mtide Tod) (Buruel, 1984: 88) y Alfred Hitchcock, también impresionado
por Lang (El Doctor Mabuse), Leni (El hombre de las figuras de cera) y Dupont
(Varieté), incluso fue a Berlin para ver a Murnau en el set de La dltima
carcajada (Der letzte Mann, F. W. Murnau, 1924) y dirigir The Blackguard (Die
Prinzessin und der Geiger, Graham Cutts, 1925) para Emelka en Munich en
1925.%* Los articulos escritos sobre cine aleman durante la década de 1920 son
legiones, sin embargo, ninguno de ellos descubre rasgos “demoniacos’,
personajes “embrujados” o tendencias “proto-fascistas” en los films o en los
cineastas. Algunos ejemplos tipicos, como El gabinete del Dr. Caligari (Lauder,
1975: 96-7), Nosferatu® o La muerte cansada (Burch y Dana, 2974: 44-66;
Burch, 1981), fueron consideradas obras claves del cine de vanguardia,
mientras que otros, igualmente tipicos, como Madame Dubarry, La ultima
carcajada o Bajo la mascara del placer tuvieron una apreciable influencia en la

fijacion de normas del cine narrativo convencional, y no solamente en Europa.

! Para una discusion extendida de Dr Caligari en Francia, ver Kristin Thompson (1990: 149-56).
2 | os defensores del cine aleman en los Paises Bajos fueron —aparte de Joris Ivens— L. J.
Jordaan, Mannus Franken y Menno ter Braak. Ver Ansje van Beusekom (1998:134-230).

% Bryher (1927), John Moore (1932); Paul Rotha (1933). Rotha fue también uno de los
primeros historiadores de cine en canonizar el cine expresionista como un estilo
distintivamente “nacional” i.e. el estilo del cine aleman. Su The Film Till Now (1930) sirvié como
modelo para numerosas generaciones de investigaciones historicas.

*Hitchcock filmé The Blackguard en Munich como una co-produccion. Michael Balcon, el
productor de Hitchcock, tenia un arreglo especial con la UFA, como consecuencia de lo cual,
Oscar Werndorff y Alfred Junge, dos jovenes directores de arte alemanes, fueron a Londres y
comenzaron sus muy exitosas carreras. Ver Tim Bergfelder (1993: 55-68). Sobre Hitchcock y
expresionismo, ver también Sid Gottlieb,(1999: 100-130).

*Ver el trabajo monumental de Michel Bouvier and Jean Louis Leutrat, Nosferatu (1981).
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Que esta estimacion cambié luego de la Segunda Guerra Mundial es
comprensible, a raiz de las demandas internacionales de rendicién de cuentas
y explicaciones: ;coémo pudo haber ocurrido el nazismo, el exilio y el exterminio
de los judios, sucesos apoyados por la mayoria de la poblacion? El cine cay6
bajo sospecha, en gran medida debido al rol que las peliculas habian tenido en
la maquina de propaganda nazi. Durante las dos décadas siguientes, casi
todos los grandes estudios, tanto sobre Weimar como sobre el cine nazi, fueron
escritos por exiliados, alemanes o no alemanes, lo cual honra a sus autores.
Ademas de los relatos econdmicos o ideolégicos de la toma de control de la
industria del cine luego de 1933, los estudios del cine de Weimar generaron
también otros modelos explicativos, casi todos binarios. El paradigma de estilo
y género cay0 bajo dos categorias: fantasia y realismo; la periodizacion
historica del arte conocié dos fases: expresionismo y Neue Sachlichkeit; los
juicios estéticos divididos entre vanguardia o “kitsch”, y las tendencias politicas
eran evaluadas bajo los términos “nacionalista” (i.e. reaccionario) o
“‘internacional” (progresista). La historia del cine aleman se convirti6 en una
serie de discursos de oposicion, reflejando estructuras de términos
controvertidos o ideoldgicos, incluso cuando las etiquetas fueran desmontadas

subsecuentemente.

De aqui la dificultad de escribir acerca de estos films sin caer en dichas
categorias: su simetria parece reprimir algo y por lo tanto, la eleccion entre film
expresionista y cine de Weimar no es arbitraria. Los términos no pueden ser
simplemente “deconstruidos”, ni una etiqueta tampoco puede reivindicar una
verdad historica obvia, ademas de la probabilidad de que ellas también
representen diferentes tipos de “imaginarios” que esconden tanto como
revelan. Por lo tanto, para poder comprender por qué todavia -—una vez mas—
estas peliculas fascinan a los espectadores en todas partes, se tiene que
reconocer que estas etiquetas y sus imaginarios ahora pertenecen a las
peliculas, son parte integral de su identidad para la historia del cine. Incluso si
la suposicion de que las peliculas “reflejan” directamente a su sociedad se ha
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vuelto cada vez mas insostenible, los imaginarios vinculados a un cine nacional
aseguran que las peliculas permanezcan implicadas en la construccion de
dichas identidades. Pero este “implicado en” podria haber sido en la década de
1920 una “prueba” o “experimentacién” sobre las identidades que caben o
resuenan, alertando no solo sobre las relaciones especulares mencionadas
anteriormente, sino también sobre los procesos de autoconstruccién a través
de los ojos de otros seres significativos y los gestos habituales y estereotipos a
través de los cuales las comunidades hablan o no hablan entre si. Estas
dinamicas son, de nuevo, tipicas del cine en general, como practica cultural con
resonancias demograficas (clase, género) y etnograficas (nacién, raza), que
ayudan a hacer de la etiqueta “expresionista” (ahora entendida como el
“‘imaginario” cinematografico de reflejo mutuo e intercambio de reconocimiento-
desconocimiento) un significado flotante que puede transferirse desde un cine
nacional a otro y convertirse en una caracteristica de géneros muy diferentes,

desde el cine de horror al cine negro, desde la fantasia a la ciencia ficcion.

La pantalla demoniaca: imagen e influencia

Lotte Eisner se concentra en las continuidades estilisticas de una serie de
motivos, en su mayoria literarios y de las bellas artes, en la medida en que
persisten, se transforman y mutan a través de mas de cien afios de estética
alemana, filosofia y sensibilidad popular. Es persuasiva respecto a la variedad
de tipos de intertextualidad que existen entre cine, teatro y pintura, a medida
que traza el extraordinariamente resistente legado del Romanticismo aleman
desde las década de 1820 a la de 1920, con su predileccion por los estados
extremos de sentimiento, lo sublime en la naturaleza, personalidades
desgarradas y divididas, y una buena inclinacion por el humor grotesco o las
fantasias morbosas. Para ella, el cine de la década de 1920 parece ser la
culminacion de un largo desarrollo de lo “demoniaco” (que originalmente
significaba también un impulso espiritual hacia la trascendencia) en el caracter

aleman, exacerbado por la guerra perdida y como testimonio de la inclinacién
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de la nacion a volverse irracional, colérica y maniaco-depresiva en tiempos de

crisis o derrota.

Sin embargo, cuando uno mira mas de cerca, el principal protagonista de
Eisner que determina la sensibilidad estética de este cine no es el pretendido
“caracter nacional”, sino que son los individuos especificos. Ademas de sus
directores favoritos, Fritz Lang y F. W. Murnau, la mayor parte de su libro se
enfoca en la carismatica personalidad de Max Reinhardt, cuya escenografia
domino el disefio de iluminacién y la puesta en escena de la época, pero quien
también fue el Padrino-Caligari en otro sentido, ya que casi todo el personal de
la pantalla alemana se entrend con él o le debié su progreso artistico.?

La categoria central (artistica-)historica de Eisner es la “influencia”: su estudio
detalla cuan especificamente influyeron los artistas el estilo cinematografico,
documentando los numerosos vinculos desde pinturas del siglo XIX hasta los
disefios escenograficos de la década de 1920, y el uso de la iluminacién
(claroscuro o Rembrandt) en las peliculas clave del modo “expresionista”. El
hecho de que las pinturas de Caspar David Friedrich sean bastante
evidentemente la inspiracién de ciertas composiciones en La muerte cansada
de Fritz Lang, o la importancia de pintores menores, como August Bocklin y
Hans Thoma, para el disefio cinematografico e iconografico no haya sido
plenamente apreciado, puede ser acreditado como una de sus mayores ideas.
Su sensibilidad hacia las mutaciones a las que fue sometida la herencia
romantica a medida que ingresaba en el cine, hace que La pantalla demoniaca
sea todavia una importante fuente bibliografica: a medida que se volvieron a
ver mas films, este aspecto del trabajo de Eisner ha sido ampliado para incluir
la cultura de la imagen popular de Alemania en el cambio de siglo, indicando la

migracion de los motivos y la permeabilidad de las artes en relacion de unas

%% Sobre la influencia de Max Reinhardt en el cine de Weimar, ver Jo Leslie Collier (1988: 77-
104).
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con las otras.?” Su ojo para el espacio multimedia que el cine aleman habitd
con el teatro, la arquitectura y las artes visuales le da un rango tan amplio al
argumento de Eisner que hace que uno casi olvide y perdone sus debilidades
centrales: para poder describir las dinamicas de este “nuevo romanticismo”, el
término “influencia” falla como concepto explicativo: apropiacidén, adaptaciéon
oportunista o pastiche performativo podrian ser descripciones mas adecuadas.
Su apelacion a la idea del “Gesamtkunstwerk” tampoco es convincente, ni
“‘expresionismo” parece el mejor nombre para las presiones de estilizacion,
efectos especiales y espectaculo en funcionamiento en los films, destinados a
impresionar a un publico internacional, tales como los éxitos de taquilla de Lang
(Metropolis, Espias, La mujer en la Luna — German Frau im Mond) y Murnau
(La udltima carcajada, Fausto, Tartufo) para Erich Pommer como parte del
Acuerdo Parufament.

No es sorprendente que haya otras formas de analizar los elementos
estilisticos y peculiaridades de los asi llamados films expresionistas. Por
ejemplo, Barry Salt ha desafiado tanto a Kracauer como a Eisner. En su ensayo
“From Caligari to Who?” sefiala, entre otras cosas, que la particular iluminacién
que Eisner rastrea hasta el cine aleman y especialmente a la influencia de Max
Reinhardt, puede ser encontrada mucho mas tempranamente en films
americanos; demuestra que de las peliculas generalmente listadas como
‘expresionistas”, s6lo muy pocas muestran de hecho caracteristicas de estilo
expresionista, y también afirma que cualquier lectura ideoldgica de los films es
tan selectiva que no resulta convincente (Salt, 1979: 119-123). En otro
importante ensayo, Salt toma la contra-ofensiva y muestra persuasivamente en
qué medida el disefio escenografico y la arquitectura cinematografica alemanes

fueron influenciados por el teatro, rastreando con mucha precision las diversas

" Fritz Lang, Filmbilder, Vorbilder de Heide Schonemann (1992) detalla los ecos del arte, la
pintura y la arquitectura en los films de Lang, explicitamente proponiendo continuar y completar el
trabajo de Lotte Eisner. Ademas de Eisner, menciona a Rune Waldekranz, Jurek Mikuz y Frieda
Grafe, quienes han trabajado sobre los origenes y la recurrencia de motivos visuales en los films
de Lang. Ver también Sabine Hake (1990: 38-57) y Angelika Breitmoser-Bock (1993).
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producciones —y no de Reinhardt exclusivamente— que se mantuvieron como

modelos para el estilo de films especificos (Salt, 1990: 402-422).

Al estudiar mas de cerca la carrera de un escenografo-convertido-en-director
como Paul Leni, uno obtiene una buena idea de los intercambios profesionales
que tuvieron lugar en Berlin entre las diversas artesanias y oficios relacionados
con las artes graficas (como las historietas de los periddicos), el escenario, las
actuaciones de cabarets y el arte de los posters, que le permitieron a un
profesional como Leni moverse con facilidad entre diferentes tipos de encargos y
tareas, incluyendo la direccion (Bock, 1985). La carrera de Leni también muestra
cuan eclécticos y oportunistas, cuan ironicos, iconoclastas y sarcasticos fueron la
escena de las artes visuales y el mundo del cine a comienzos de la década de
1920, mientras el cine aleman intentaba construir una cuota del mercado
domeéstico (contra Hollywood) y una industria internacional (para penetrar en
Europa Oriental y del Sur). Muchos de los arquitectos de cine, vestuaristas y
escenodgrafos tenian la misma probabilidad de frecuentar los circulos dadaistas y
cabarets en su tiempo libre, mientras que durante el dia la tenian de vestir los
mas suntuosos y disparatados conjuntos orientalistas o elegancia art-deco, lo
que sugiere una vez mas que el concepto de “influencia” tal como es entendido
en la historia del arte para la relacion ansiosa o rebelde de los artistas con sus
predecesores o las rivalidades entre los miembros de la misma generacion, no
se aplica al cine, donde los estilos son, estrictamente hablando, no tanto
expresion de una firma individual o de una “voluntad de estilo”, en tanto son los
efectos especiales, los modos de alcanzar un estado de animo, una atmésfera o
sugerir un sentimiento de época lo que puede disparar connotaciones de época
0 evocar reminiscencias nostalgicas. Un estilo particular puede también servir
como una conveniente taquigrafia visual para unir elementos dispares de la
historia, el personaje y el escenario, como en las diferentes pero tematicamente
relacionadas historias que conforman fiims como La muerte cansada o El

hombre de las figuras de cera.
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En este sentido, Kristin Thompson ha inscrito el estilo expresionista en una
poética cinematografica mas material e historicamente fundamentada, en la
medida que demuestra no solo cuan complejamente determinada era de hecho
la eleccion de estilo, o como “expresionismo” fue lanzado primero como
etiqueta para El gabinete del Dr. Caligari, con el fin de ser desplegada de forma
mucho mas calculada como estrategia de marketing, pero por ultimo sin éxito
duradero. Ella es capaz de ofrecer un conjunto de criterios formales que, si bien
tienen poco que ver con el expresionismo como lo conocemos desde la
literatura, el teatro o la pintura, tiene mucho sentido dentro del marco de
referencia esbozado en el estudio de Rudolf Kurtz sobre “Cine expresionista”,
asi como dentro de ciertas elecciones que tomoé el productor de UFA, Erich
Pommer, para lanzar peliculas alemanas como un tipo especifico de cine
nacional dentro de una situacion internacional competitiva (Thompson, 1981:
173). Thompson confirma implicitamente que el intento de crear para este cine
una razon fundamental o dar cuenta de una percibida coherencia estilistica,
corre el riesgo de quedar atrapada en una tautologia: la de un estilo como
expresion propia de una época, y la época definida por su propio estilo.

Tanto Salt como Thompson llegan, por diferentes caminos, a la conclusion de
gue no soélo “expresionismo” sino que también la misma concepcion de estilo
en su sentido artistico-historico, no es aplicable a este cine. La mayoria son
banales, por razones pragmaticas, cuando uno recuerda algunas de las
limitaciones materiales a las que Pommer se enfrenté inmediatamente después
de la guerra, que aparentemente requirio la estilizacion “expresionista” en Dr.
Caligari como consecuencia de las condiciones econdmicas y la falta de
infraestructura técnica.?® Lotte Eisner tiene una explicacion similar para los
innovadores estilos de iluminaciéon simbdlica y dramatica de Max Reinhardt,
argumentando que la escasez de guerra lo obligé a usar materiales ersatz para

sus decorados, cuyo aspecto descuidado tenia que ser disfrazado con la luz

* Pommer afirmé que las sombras pintadas en Dr. Caligari se debieron a la escasez de
energia eléctrica y que la compafiia estuvo apunto de caer en bancarrota durante el periodo de
rodaje. Ver Ursula Hardt (1996: 48-50).
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(Eisner, 1969: 48). Y sin embargo, incluso si estas historias son parcialmente
apocrifas e inventadas después del hecho, como una maniobra distractiva o
mitologizante, todavia permanecen otras importantes consideraciones. Por
ejemplo, la concientizacién de Pommer, luego del éxito de Dr. Caligari en Paris,
del potencial del nombre “expresionismo” para volverse lo que sélo puede ser

llamado un “nombre de marca”.

Expresionismo en el sentido técnico, tal como ha argumentado Salt, es
aplicado consistentemente en muy pocas peliculas comunmente
comercializadas bajo este nombre.?® Al verlas con un interés artistico-histérico,
lo que resulta llamativo son las numerosas referencias autoconscientes a otros
estilos conocidos, o las formas mas o menos sutiles de estilizacion: el cine de
Weimar, examinado a través de todos su géneros, presenta una mezcla
ecléctica de Heimatkunst, orientalismo y ornamentalismo a la moda, desde
chineria y arte egipcio hasta botines coloniales africanos o aztecas, mobiliario
Jugendstil y pinturas expresionistas, interiores art decé e incluso butacas
Bauhaus, como en los posteriores films de Pabst. Estos modismos estilisticos
son tomados prestados del escenario (en E/ hombre de las figuras de cera, de
Leni, por ejemplo), de ilustraciones de libros infantiles (en el caso de Los
Nibelungos de Lang) o parecen ser sacados de catalogos de muebles para el
hogar y de publicidades de revistas femeninas (como en La caja de Pandora de
Pabst). En peliculas menos reconocidas, como comedias militares o dramas de
época, los estilos aluden a tarjetas postales (Feldpostkarten),® historietas de
diarios, ilustraciones en revistas populares, folletos turisticos y otros tipos de
arte comercial —tal como en cualquier otro cine nacional, incluyendo el

eclecticismo de Hollywood.

| a misma Lotte Eisner dio marcha atras unos afios después y restringié expresionismo a sélo
tres films: Dr. Caligari, From Morning to Midnight y Alraune. Ver también H. Eisner (1979: 270)
¥0(1958: 264).

Tanto Fritz Lang como Carl Mayer se ganaron la vida, por un tiempo, como hombres jévenes
en el comercio de tarjetas postales (Kracauer, 1947: 62).
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Entonces, ¢ por qué esta persistencia del término “expresionismo” no s6lo como
término técnico para algunos de los films de principios de la década de 1920,
sino como un término genérico para la mayor parte de cine arte de Weimar?
¢ Por qué se expandié mas alla de Alemania, haciendo eco de la historia del
cine a través de épocas y géneros, apareciendo en la descripcion de las
peliculas de horror de Universal en la década de 1930 y en el cine negro de la
de 1940, hasta que se convirtié, de acuerdo con el Monthly Film Bulletin en:
‘Una descripcidon tan general para cualquier desviacion estilistica del
naturalismo estricto como para volverse practicamente carente de significado”?
(An6nimo, 1979) Sin embargo, el escritor an6nimo afiade: “tal vez el
expresionismo fue el primer movimiento que le permitié al cine en general

formular ciertas ideas sobre si mismo” (Anén., 1979).
El giro constructivista: del estilo al diseiio

Parado¢jicamente, es esta sugerencia de la persistente reflexividad del cine
expresionista sobre las condiciones de posibilidad del cine no soélo en
momentos de crisis, como en Alemania después de la guerra, sino en cualquier
momento dado, cuando el cine mismo experimenta cambios tecnoldgicos que
proporcionan una respuesta al por qué el expresionismo se ha convertido en
una de las etiquetas estilisticas mas duraderas en la historia del cine. Por
ejemplo, el argumento de Sigfried Kracauer en De Caligari a Hitler provee
sobre todo las categorias para un estudio de la recepcion del cine de Weimar.
Preocupado por identificar una mentalidad de época, es indiferente a la nocion
artistica-histérica de un movimiento autodefinido o estilo grupal, ni tampoco le
otorga mucho lugar a la idea de una vanguardia, ya sea estética o técnica,
trabajando en un medio popular. Su habilidad para comprender los films del
periodo de Weimar como super-texto, y a éste como texto social, por asi decir
es uno de los mejores aspectos de su enfoque.®' Al contrario, para Eisner quien
descuida la recepcion, la influencia, la intertextualidad y la celebracién del

" El término “stper-texto” lo adapto de Nick Browne (1994: 69-80).



IMAG@FAGIA 387

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°18 - 2018- ISSN 1852-9550

‘genio” artistico son centrales. Aparte del hecho de que —considerados en
conjunto— los diferentes estilos y géneros del cine de Weimar respondian a
diferentes publicos, tanto extranjeros como domeésticos, ¢podria ser posible
pensar el expresionismo no como un estilo en absoluto, sino como un idioma
que se adapta a las respectivas condiciones de produccion y recepcion, por
ejemplo, que se interpone, interpreta o media entre la industria, sus productos y
las expectativas de segmentos especificos de los consumidores? El nombre
para un concepto tan pragmatico de estilo es “disefio”, que significa parametros
estéticos y materiales, asi como prioridades economicas y técnicas. Disefo
pareceria ajustarse a varias caracteristicas distintivas del expresionismo en el
cine de Weimar, incluyendo sus usos estratégicos como una posible etiqueta

para un producto (i.e. cultura alemana) que necesitaba un cambio de marca.

Por ejemplo, una vez que uno rasga el idealismo artistico-historico de su modo
de creatividad, Eisner en realidad discute, muy inteligentemente, la excelencia
técnica y habilidad artesanal del cine de Weimar. Las proezas de la tecnologia
y técnica cinematograficas alemana fueron, después de todo, las
caracteristicas mas admiradas entre los profesionales de la industria del cine
internacional en la década de 1920 y regularmente comentadas por los criticos
hasta bien entrada la década de 1930. Virtuosismo y busqueda de excelencia
era mostrados con orgullo en el trabajo de camara (desde los efectos
especiales de Guido Seeber en la década de 1910 a la “camara
desencadenada” de Karl Freund y la iluminacion de Fritz Arno Wagner en la
década de 1920). Ninguna resefia contemporanea de ningun film importante se
pierde la oportunidad de elogiar el disefio, la construccion de los escenarios y
los efectos especiales, las areas en las que Robert Herlth, Herman Warm, Erich
Kettelhut o Eugen Schufftan construyeron sus reputaciones. Pero también los
directores eran a menudo conocidos por sus conocimientos técnico-practicos:
Fritz Lang, por ejemplo, era temido por su pericia técnica, perfeccionismo y
aparentemente inagotable paciencia cuando se trataba de probar nuevos
efectos especiales. Pabst era igualmente versado en el equipamiento de cine
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de ultima generacion. De hecho, incluso el mas “espiritual” de los directores de
Weimar, F. W. Murnau era algo asi como un fanatico de la tecnologia
cinematografica, como lo eran también E. A. Dupont, quien comenzé como
guionista, y Paul Leni quien a lo largo de su carrera fue también disefiador
escenografico.

Este alto nivel de habilidad en técnica y disefio cinematografico, combinado con
la formacion de equipos,® sugiere que los cineastas, camardgrafos y directores
de arte no estaban preocupados por cuestiones de talento individual tanto
como estaban involucrados en un proceso de unificacion de diferentes
elementos, citando o reciclando estilos estéticos como piezas de conjunto, de
acuerdo con la historia, la situacion y la demanda. En la medida en que los
estilos particulares eran “hechos a medida”, al re-equipar funcionalmente y
reconvertir, adaptando modismos reconocibles para servir propositos definidos
por otras agendas, “expresionismo” en el cine, también cae bajo este veredicto
de modismo “prestado”, aunque uno donde, por las razones discutidas
anteriormente, el sentido de un estilo que podria transmitir externamente y a
través de elementos formales, la realidad de los estados subjetivos, los motivos
ocultos y la agitacion interna, que fue uno de los efectos mas buscados.

Existe un caso documentado para esta inversion de la forma exterior y el
contenido interno en el cine arte (Autorenfilm) de la década de 1910, es decir
cuando la experimentacion técnica buscaba un tema apropiado, en lugar de un
tema determinado que requeria la tecnologia adecuada para poder realizarse.
A comienzos de 1913 Paul Wegener se acerco a Guido Seeber porque habia
visto un asombroso truco fotografico en una pelicula francesa, donde a través
de la doble exposicion el mismo actor parecia estar jugando a las cartas
consigo mismo. Para reproducir este efecto especial en un contexto mas

dramatico, ambos decidieron que necesitaban un material de historia

% Los detallados relatos de Eisner sobre quién trabajé con quién muestra una comunidad
bastante unida, aun si sus miembros trabajaron para o entrenaron con Max Reinhardt o no.
Ver también Klaus Kreimeier (1966) sobre los equipos de productores-directores de UFA.
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adecuado.®® Contactaron a Hanns Heinz Ewers, quien escribié para ellos un
cuento romantico, un collage de motivos goticos estandar que involucraba
sombras perdidas, pactos fausticos y doppelgéngers, justo lo que Seeber
necesitaba para mostrar mejor los efectos especiales que planeaba y para que
Wegener asombrara al mundo jugando contra si mismo, su gemelo malvado.
En este sentido, El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Paul Wegener,
1913) puede ser considerado el primer film expresionista, a pesar de que su
estilo se parece poco a los decorados angulares y los interiores agudamente
estilizados del Dr. Caligari, a la que precede por siete afios. Tampoco lo es
porque El estudiante de Praga tenga el motivo literario del doble que merece su
rol de vanguardia, sino porque encarna un principio detras del “cine
expresionista aleman” en general, cuya identidad es estilistica solo en la
medida en que la historia y el estilo son interdependientes, porque esta
impulsado por las exigencias de la técnica y la ultima generacion de la
tecnologia cinematografica, y no al revés. Una vez que se tienen en cuenta las
dinamicas subyacentes del cambio tecnoldgico en la industria cinematografica
y la fuerza productiva de la ofensiva del cine arte desde 1913 en adelante, el
‘cine expresionista” puede, tal vez, ser entendido mejor como la variante
alemana del constructivismo, preocupado por otorgarle al arte
tecnolégicamente producido y a los artefactos, un espacio totalmente diferente
—literal y discursivamente— del que tradicionalmente ocupaban las pinturas, la
literatura e incluso el teatro. El expresionismo sefiala la emancipacion del cine
de las otras artes, la prueba de sus propios poderes, y hasta este punto, es el
precursor de lo que Hitchcock llamaria “cine puro”. La diferencia seria que el
cine expresionista se involucra y desafia las artes burguesas en sus propios
terrenos, en lugar de, como lo hicieron los géneros cinematograficos populares
de comedia o de detectives, simplemente desarrollando un espacio publico

alternativo.

% Ver Paul Wegener (1954: 110-11).
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Expresionismo seria entonces el nombre de una caja de herramientas o juego
de lego (Herlth, 1965: 60) de caracteristicas de estilo, cuyas funciones no
coinciden en absoluto con las connotaciones artisticas-historicas. Por el
contrario, el atributo “expresionista” seria un conjunto de “efectos”, capaz de
disfrazarse —cuando fuera necesario— como una “causa”, haciéndose pasar por
rebelién estética, malestar politico o una agitaciéon psicolégica de caracter
especifico, con el proposito de autenticar el medio proteico y adaptable que es
el cine. Es en este sentido que, a través del expresionismo, el cine formula algo
de si mismo, principalmente su capacidad técnica para simular tanto
autenticidad como autonomia. En otras palabras, expresionismo es el momento
en que el cine se expresa, se interpreta a si mismo —lo cual es una de las
pistas de por qué puede retornar periodicamente, como lo ha hecho en la
década de 1940 como cine negro, en la de 1970 como neo-noir y ahora, con el
cambio a cine digital, mostrando una vez mas autoconscientemente la destreza

de los medios expresivos del cine.

Expresionismo después de Weimar

Para volver brevemente a la tesis principal de Kracauer: si él, desde el punto de
vista de 1945, puede detectar tendencias proto-fascistas en el cine de Weimar,
que lanza al expresionismo como el sintoma de irracionalidad y psicologias
aberrantes o decadentes (una carga reminiscente del asi llamado debate del
“‘expresionismo” en literatura, que enfrentd a los “expresionistas” Bertolt Brecht

y Ernst Bloch contra el “realista” Georg Lukacs),

mi argumento seria muy
diferente. Cualquier afinidad con el nazismo se puede encontrar menos en las
supuestas alegorias de figuras dirigentes y seductores demoniacos destilados
por Kracauer y Eisner, porque la industria del entretenimiento nazi se hizo
cargo de los aspectos cruciales de la version de disefio del estilo artistico, pero

en sus simulaciones kitsch o pastiches, adaptandolas al principal requisito

% Los textos clave sobre el debate del expresionismo puede ser encontrado en Ronald Taylor
(ed.) (1980).
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ideoldgico de los nuevos gobernantes en el frente doméstico: apropiarse de la
historia nacional inventando para si una “tradicién”, una legitimacion retroactiva
y un pedigri. El principio de disfraz y de la fantasia del “hacer creer” se convirtio
en el principio politico por excelencia de Joseph Goebbels, y la vida y la politica
tomaron una leccion cinica del arte, como Kracauer (y Walter Benjamin) habian
tristemente notado. Por lo tanto, el nazismo como régimen del espectaculo y
del camuflaje tenia una siniestra capacidad para “heredar” sus diferentes
predecesores politicos e incluso a sus enemigos ideolégicos, como los
socialistas y los comunistas. En este sentido, la cultura nazi era una especie de
mimica de la modernidad y de la tradicion, y también una especie de ensayo
general para algunas de las actitudes y valores de la moderna cultura de
consumo. Como sociedad del espectaculo, utilizd6 enérgicamente al cine y los
medios visuales con propdésitos de propaganda: propositos que antes, durante
y luego del régimen de Hitler continuaron siendo practicadas como “publicidad”
y “marketing”. Tomado prestado de las artes y la vanguardia, asi como del cine
y la cultura popular, el cine expresionista corria el riesgo de convertirse en nada
mas que una brillante maniobra de marketing y de marca —a otra cara de su
habilidad para celebrar el cine a través de la versatilidad de sus técnicas y el

virtuosismo de sus profesionales.

Algunos de los emigrados que tuvieron que huir de Alemania después de 1933
de hecho pensaron, al llegar a California, que habian saltado de la sartén al
fuego. Con un cierto shock de reconocimiento, por ejemplo T. W. Adorno y Max
Horkheimer se dieron cuenta que la cultura comercial que encontraron en los
Estados Unidos les recordaba vividamente la “cultura administrada” de la que
habian huido (Adorno y Horkheimer, 2002: 94-136), especialmente en la forma
en que las artes populares tanto bajo el capitalismo como del nazismo habian —
como les parecio a ellos, cinicamente—saqueado los disfraces de la historia del
arte, con la industria del entretenimiento se apropiaba de ellos para producir
simulacros seductivos de cada estilo e ideologia, tratando estos estilos —pero

también a los placeres y valores que ellos connotaron— como caracteristicas
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del disefio de las mercancias. Este shock de reconocimiento bien pudo haber
armado a los exiliados de Weimar y haberles recordado la necesidad de no
bajar demasiado la guardia y, en su lugar mantener su propio camuflaje y
mimetismo. Por otro lado, “expresionismo” en este sentido, también habia
equipado a muchos de los cineastas emigrados para encajar en Hollywood vy
demostrar sus habilidades para pensar el “cine” incluso desde antes de que

pudieran pensar en inglés.

El resultado fue uno de los legados mas duraderos del cine de Weimar. Como
es bien sabido, es la comunidad exiliada alemana en Hollywood, estos
‘extrafilos en el paraiso”, quienes se atribuyen haber encontrado su
autorrepresentacion mas existencial y profesional en un género
cinematografico estadounidense por excelencia que también es considerado
esencialmente “expresionista”. Me estoy refiriendo, por supuesto, al film noir,
un género que no se convirtid en uno sino hasta después del hecho, y en un
estilo que, tal vez, rechaza y resiste una definicion tan obstinadamente como
los grandes clasicos de Weimar. En otra parte he tratado de presentar una
genealogia mas escéptica pero también con multiples capas de la “influencia”
alemana en el cine negro, argumentando que estos emigrados habian tenido,
por lo menos en la década de 1930, una contribucién igualmente fuerte en la
comedia (musical), y en las décadas de 1940 y 1950, en el melodrama, lo que
de alguna manera complica el “ajuste” (retroactivo) entre destino personal,
persecucion politica y género cinematografico (Elsaesser, 1996: 129-144). Y
sin embargo, nada parece hablar mas vividamente a los publicos de cine hoy

que el “negro” —en todas sus matices.

La facilidad con la que ciertos aspectos y elementos del Expresionismo eran
capaces de viajar y migrar hacia otros periodos, géneros y paises productores
de cine, es testimonio del éxito de la creacion de una marca. Pero el alto valor
de reconocimiento y la movilidad del expresionismo también sugiere que podria

haber sido “superficial”’, o puesto mas claramente, que su esencia consistia en
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actuar como un brillo superficial o como caracteristica de disefio. Esto podria
explicar el renacimiento del expresionismo en las artes populares desde la
década de 1980 y especialmente durante lo que después se llegd a conocer
como postmodernismo. Lo que fue redescubierto tanto en las peliculas mismas
y en las particularidades estilisticas no fue ni el Romanticismo aleman ni un
proto-fascismo politico, sino un entusiasmo y una energia que hablaban de una
vitalidad juvenil y un compromiso corporal con gestos expresivos y una actitud
performativa. Cuando artistas de rock de alto perfil tales como Mick Jagger,
David Bowie, Freddy Mercury o super estrellas como Madonna, tomaron
prestado o robaron de Dr. Caligari, Metropolis y La caja de Pandora para sus
videos musicales, ¢fue ésta la “apropiacion-pop” de un legado bastante
pesado, “Weimar light’ por asi decir, o indicaba otro tipo de afinidad —a libertad
de “reinventarse” a si mismo como otra persona en otro medio de fantasia?®
Estos films estilizados de otra era han recibido legitimidad, o mas bien
credibilidad callejera por el mismo epitome de cultura popular comercializada,
el negocio de la musica: selectamente adoptado y adecuadamente catado, el
cine expresionista se convirtié en una coleccion de “clips cinematograficos con

actitud”.

¢Cual fue exactamente el atractivo? ¢;Donde fue el momento del
reconocimiento? Una primera conjetura es que es la energia y el lenguaje
corporal, la androginia, la ambigledad de género y la bisexualidad del cine
aleman es lo que lo hace instantaneamente familiar con la cultura popular
actual. Pero tal vez también sea un cierto conocimiento —los elementos
pastiche ya presentes en la década de 1920, el reverso de toda esa angustia y
trauma— ahora llamado ironia postmoderna, con la cual no tenemos dificultad
para entrar en dialogo: el “diablo” hacia quien, para citar a Mick Jagger,

foug ]

tenemos una gran “simpatia”. Como lo indic6 la noche de estreno de Nosferatu,

el cine expresionista tenia un serio sentido autoparédico: incluso sus momentos

% Entre los videos musicales que hacen referencia a Dr. Caligari se ecuentran “Living Dead
Girl” de Rob Zombie, “Can't Let You Go” de Rainbow y “Otherside” de los Red Hot Chili
Peppers.
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tragicos no carecen de ironia, signo de una cultura saliendo de la catastrofe,
pero bailando al borde del precipicio.®*® Sin embargo, el efecto de
reconocimiento contemporaneo puede ser también avivado por una cultura
mediatica de “exceso” y “abismo” -especialmente donde estos momentos mas-
alla-de-los-limites son asociados con la tecnologia, los automatas, el limite
entre cuerpo y maquina, cuando los cyborgs y avatares de hoy son primos
segundos de los sonambulos e hipnotizadores de Weimar. En otras palabras:
las afinidades secretas son también con cuerpos extaticos y prétesis psiquicas,

con tecno-mutantes y lo post-humano.
El legado

Para resumir y concluir: el cine expresionista, aunque introducido como una
marca de calidad (que connota la Alemania buena de los poetas romanticos,
artistas de vanguardia y pensadores profundos, en oposicién a la Alemania
mala del Kaiser belicista, gas mostaza y ambiciones territoriales-imperiales) fue
ambiguamente codificado desde el principio. Al venir con credenciales de alta
cultura (desde las bellas artes y promovido como cine de autor), los films, con
sus titulos espeluznantes, insinuaban sensacionalismo y atracciones de feria,
pero también nacieron de la penuria y la necesidad. La extrema estilizacién en
la decoracion era sélo un aspecto: podia ir de la mano con narrativas mas
convencionales, por lo que incluso El gabinete del Dr. Caligari se basa en la
férmula de un film de detectives, con un giro psicopatolc’)gico.37 Por otra parte,

los relatos-marco y narrativas anidadas de tantos films de Weimar son

% Nosferatu fue estrenado en Berlin con un baile de alta sociedad y tuvo como “prélogo” un
espectaculo de danza moderna. Luego de la proyeccion, “los invitados convirtieron
rapidamente la "sinfonia de horror en una encantadora sinfonia de alegria” (Film-Kurier,
06/03/1922).

% Para una extensa revalorizacion histérica de Dr. Caligari, ver mi “Dr. Caligari’s Family:
Expressionism, Frame Tales, and Master Narratives” en Thomas Elsaesser (2000). Weimar
Cinema and After. New York: Routledge, pp. 61-105. Desde entonces, ha habido una remake
de David Lee Fischer (2005) que usa los decorados originales pero reemplaza digitalmente los
personajes originales por actores contemporaneos y una restauracion digital del original, por la
Murnau Foundation, con una brillante calidad de imagen y tintes luminosos, exitosamente
revivida en festivales de todo el mundo y disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=zOQ_T6TOPT8 y https://www.youtube.com/watch?v=gkWdNeZnBCA.
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reconocibles precursores de lo que hoy conocemos como peliculas de juegos
mentales o rompecabezas, tales como E/ sexto sentido (The Sixth Sense, M.
Night Shyamalan, 1999), El club de la pelea (Fight Club, David Fincher, 1999) o
El origen (Inception, Cristopher Nolan, 2010).%® Aunque se dice que uno de los
legados duraderos del expresionismo aleman es la iluminacion, argumento que
lo es en vez el abierto despliegue y la performatividad de la tecnologia
cinematografica, a veces al servicio de aberrantes estados psicolégicos en los
protagonistas, pero también a veces por el mero placer del espectaculo y de
presumir, como en los efectos especiales de Metropolis de Fritz Lang o de
Fausto y Nosferatu de F. W. Murnau.

En su momento hay poca evidencia, desde la recepcion critica en Alemania o
en el extranjero, de que el publico o los comentadores de entonces hayan
notado alguna de las implicaciones politicas trazadas retrospectivamente por
Siegfried Kracauer, aunque las ambivalencias inherentes, estilizaciones y
resoluciones de trama suspendidas de tantos films hechos, hicieron mas facil
proyectar significados después del hecho, cuando la necesidad de explicacidon
se volvid mas urgente, como lo fue después de 1945. Las mismas
ambiguedades y finales abiertos también facilitaron que los diferentes
modismos descritos del expresionismo se movieran y migraran,
independientemente de si aquellos que viajaron con expresionismo eran
inmigrantes, refugiados y exiliados, o encontraron en el expresionismo una
paleta o una caja de herramientas que les permitié celebrar el cine y su bravura

estilistica o destreza técnica.

Esta es también la razon por la cual la referencia a la “influencia” (inaugurada
por La pantalla demoniaca de Lotte Eisner, pero perpetuada por muchos

historiadores del cine desde entonces)® es engafiosa y fuera de lugar. Mejor

% Ver los ensayos en Warren Buckland (ed.) (2009). Puzzle Films — Complex Storytelling in
Contemporary Cinema. Oxford: Wiley-Blackwell.

% Paul Cooke resume claramente esta tendencia: “Numerosos criticos han sugerido que la
desesperacion psicologica de Weimar identificada por Kracauer se traspuso limpiamente al



IMAG@FAGIA 39

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°18 - 2018- ISSN 1852-9550

es hablar de apropiacion y préstamo, de migracion y transferencia para evitar
genealogias espurias y hacerle justicia a la mutabilidad y adaptabilidad de una
expresion que he descrito como caracteristicas de disefio transferibles en lugar
de la manifestacion de una “voluntad de estilo”.

Con respecto al expresionismo como caracteristica del cine de Weimar, fue el
Kracauer de la década de 1920 (en lugar del de 1947), quien estuvo mas cerca
de aprovechar el momento de su verdad histérica, cuando argumentaba que
los reclamos competitivos tanto del alto modernismo como de la cultura popular
son mejor servidos por una cult(ura) de distraccion que de un medio masivo
promocionando sus excepciones como arte.*’ Por otro lado, Eisner también
tenia razon. El expresionismo ha triunfado en el cine, aunque no como un estilo
de época o como el estilo distintivo de directores singularmente talentosos, sino
como el imaginario historico de representacion filmica como tal, que tal vez hoy
desconfie demasiado en cuanto a cualquier afirmacién de verdad que podria
presentar, habiendo decidido hacer de la estilizacion, la simulacion y la fantasia
el valor por defecto de la realidad cinematografica. Sin embargo, el desafio del
cine de Weimar fue precisamente este: en su primera obra maestra —E/
gabinete del Dr. Caligari— el Expresionismo eligio enlistar al cine no en
cuestiones de realismo, ni siquiera en la busqueda de la “verdad”, sino en la
busqueda de de modos de representacidn perdurablemente equivocos,
fundamentalmente escépticos y transparentemente irénicos. Este el es legado
vivo del expresionismo que vale la pena ser investigado nuevamente pero
también celebrado, en tanto los cineastas se encuentran navegando las aun

inexploradas aguas del futuro post-fotografico del cine.

mundo desolado del cine negro de las décadas de 1940 y 1950 y la sociedad en crisis a ser
encontrada en los films estadounidenses de Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak y otros. Mas
aun, es una influencia que se ha contagiado a varios cineastas posteriores, desde Orson
Welles y Alfred Hitchcock hasta Ridley Scott y Tim Burton. En los trabajos de estos ultimos
cineastas, los criticos generalmente ven este movimiento de vanguardia aleman como un tipo
de estilo heredado que proyecta su sombra sobre el disefio de produccién que adoptan en sus
trabajos (ver, por ejemplo, Coates, 1991: 156-192; Doel y Clarke, 1997: 140-167; Spicer, 2002:
11-14; Bould, 2005: 24-40; McMahon, 2005: 83)” (2007:18). Estoy asumiendo que “traspuso
limpiamente”, “contagiado”, “proyecta su sombra” son términos a ser tomados irénicamente.
9 Ver, por ejemplo, los ensayos compilados en Kracauer (1995).
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