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El arte de versionar

Por Nacho Dobrée’

En “Elogio de Tati”, Serge Daney (2004) mencionaba que a un comico se le
permite menos que a cualquier otro artista no ser solidario con su tiempo. La
comedia, en definitiva, demanda contemporaneidad en mayor medida que otros
géneros. El registro en clave de clasico es posible, y hasta en algunas
ocasiones digno de celebracion, pero el chiste fuera de su contexto sabe
habitualmente a viejo, no suele hacer gracia por extemporaneo. Sin embargo,
no siempre la referencia al pasado conlleva el desconocimiento del presente.

Los Hermanos Karaoke (Cine Humus, 2017), el ultimo largometraje del
colectivo Cine Humus, parece dar cuenta de esta complejidad, de habitar uno
de esos espacios que habilitan posiciones dificiles de identificar cuando se
adopta una perspectiva univoca. Como si fuera parte de un caleidoscopio
temporal, la pelicula apela a debates que, sin estar del todo cerrados, lucen al
menos adormecidos por el tedio que genera la reiteracion, pero consigue
renovarlos al encontrar la manera de presentarlos atravesados por discursos

de amplia circulacion mediatica en nuestra contemporaneidad.

Mia y Simon llegan a un pueblo de la cordillera patagonica para ofrecer en un
hotel del lugar un show durante la cena de Nochebuena. Su objetivo es
promocionar su actividad como cantantes de karaoke, generar contactos para
posibles contrataciones y aprovechar la oportunidad para vender algunas
copias del disco que han grabado versionando canciones de otros.

Sin el dinero suficiente para alojarse en un hotel hasta la concrecion del show,
pautado para unos dias después de su arribo, terminan acampando en un lugar
alejado, perdido entre las montafias. Alli conocen a Alan, una suerte de regente
del camping libre que combina elementos misticos de guru posmoderno de la
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autoayuda, con conceptos provenientes de la filosofia sartreana y las derivas
ecolégicas del materialismo en su versién marxista. Como es de esperar, los
Karaoke rapidamente encuentran en Alan y sus consejos, que mezclan
espiritualidad con marketing, una guia confiable, aunque algo confusa, para

transitar el dificil camino hacia el reconocimiento publico de su arte.

Es a partir de ese momento que Los Hermanos Karaoke revisita la pregunta,

algo transitada a esta altura, sobre las posibilidades de existencia del arte en la
cultura de masas. El problema esta presentado, no obstante, en términos mas
actuales, ya que, si en las perspectivas criticas desplegadas durante el periodo
de entreguerras y las décadas siguientes aparecia vinculado a la degradacién
del arte a la condicion de mercancia por su origen en la cadena de produccién
industrial, ahora se sustenta en su conversion en un producto de las estrategias
de marketing equivalente a un desodorante, una bebida gaseosa o un paquete
de salchichas de dudosa composicion.
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La tensidon entre los personajes se va dibujando en la medida en que sus
proyectos se distancian progresivamente, en gran parte gracias a los consejos
de Alan, que operan como catalizadores. Mientras que Mia busca controlar los
destinos de su carrera artistica a través de sus dotes vocales, la planificacion y
la construccion de una imagen que le permita caminar con pasos firmes sobre
terreno seguro, Simon comienza a inclinarse por abandonar los covers a su
suerte y explorar inquietudes expresivas propias a través de su potencial como

letrista con aspiraciones a ingresar en el universo del cancionero popular.

Sobre este incipiente triangulo que oscila entre los vinculos afectivos y el
armado de una estrategia de venta, Los Hermanos Karaoke asienta las bases
de su comedia en un debate antiguo, acaso olvidado, pero con el acierto de
presentarlo en términos reconocibles para las y los espectadores actuales.
Plantear el conflicto central de la pelicula a partir de la dicotomia arte e
industria hubiese resultado anacrénico, pero no porque el problema haya sido
resuelto y superado en el campo de la estética o las teorias del arte, sino
porque la propia idea de produccion industrial se ha naturalizado al punto de
ser considerada cada vez menos como una amenaza para la distancia critica
exigida al arte y sea vista cada vez mas como una oportunidad de desarrollo e

inversion.

A pesar de esto, hay preguntas que recobran su vigencia cuando son
formuladas en los términos de las condiciones actuales de la existencia del
arte. Porque si la industria cultural se reciclé para hacerse deseable tanto para
productores como para los (ahora) consumidores por la via de los mercados de
industrias creativas —un nombre mas gentil, sin duda, que a pocos incomoda-—,
la pelicula de Cine Humus senala por la via comica el nuevo rostro de la

contradiccion: la mercadotecnia.
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Las expresiones de Alan respecto al lobby y al packaging como elementos
necesarios para la existencia y la subsistencia del arte de los Karaoke no hace
mas que poner en escena toda una serie de preguntas que las y los artistas, de
las disciplinas que sean, deben enfrentar para definir las condiciones de
visibilidad de su produccién. Si “la apariencia es el ser” como dice Alan en un
momento de supuesta inspiracion sartreana, la vocacion de jugar o no, y
también hasta qué punto hacerlo, con las reglas del marketing y sus ansias de
satisfaccion de los potenciales clientes configura entonces la respuesta a la
pregunta sobre qué puede llegar a ser el arte en estos dias.

El interrogante que plantea la pelicula, no obstante, no tiene por qué limitarse al
arte en general, sino que a la vez convoca a las preguntas sobre las
caracteristicas que asume el cine contemporaneo. Los Hermanos Karaoke
también se permite construir un subtexto que ofrece algunas posibles

respuestas en este sentido.

Si aceptamos que, al menos en potencia, cualquier objeto puede ser
considerado un objeto artistico, mas alla de sus formas y de sus origenes,
también es necesario reconocer que esto es viable siempre que se ajuste a las
condiciones historicas que definan las propias posibilidades de serlo. En otras
palabras, a la pregunta sobre si cualquier cosa tiene el potencial de convertirse
en un objeto artistico, la respuesta es afirmativa. Ahora, si la pregunta consiste
en saber si cualquier cosa se convierte efectivamente en un objeto artistico en

un momento historico determinado, la respuesta es la contraria.

Una situacidén de caracter analogo es posible reconocer para el caso del cine.
Ante la proliferacion de dispositivos méviles, de diversos formatos y tamanos,
que permiten reproducir los textos audiovisuales en cualquier momento o lugar,
parece que el cine se ha expandido finalmente hacia confines inimaginables
hace solo unas décadas atras, perdiendo en el transito hasta los mas pequeros
rasgos de especificidad. Todo parece ser cine —o algo que permite recordarlo—,
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y nada finalmente lo es. Es en este aparente callejon sin salida en donde Los

Hermanos Karaoke realiza algunos aportes.

Frente a la infinidad de textos audiovisuales que circulan por las redes,
replicados por tantas personas, pero producidos en la mayoria de los casos por
una sola, Cine Humus vuelve a materializar en esta pelicula lo que viene
sosteniendo desde su formacion, una cierta idea del cine como espacio de
produccion colectiva. Sin duda, el cine ha sido histéricamente catalogado como
un arte producido entre muchos, pero en el que, de forma paraddjica, se
reconoce un solo autor o autora. Humus parece ir en otro sentido, ya que si
bien hay nombres identificables en la mayoria de los rubros, se descubren aqui
los procesos creativos como resultado del trabajo grupal en los que la
confianza en el resto alimenta la definicion de una determinada estética que

han sabido abonar a lo largo de su filmografia.
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Por otro lado, a pesar de que la pelicula confia demasiado en las situaciones y
los dialogos que de ellas se desprenden, relegando de manera un tanto
innecesaria otros aspectos de la comedia que aun mantienen estrechas
relaciones con la dimension espectacular de las imagenes y sus usos
populares, como el movimiento desfachatado de los cuerpos que aqui se
extrafia un poco, recupera como rasgo caracteristico del cine el espacio de la
sala y la experiencia espectatorial compartida. Sin duda, la pelicula se potencia
cuando es proyectada bajo esas condiciones, porque pone en primer plano
algunos guifios de complicidad con sus espectadores, porque se toma en
broma lo que para otros representan las verdades absolutas de Ia
comunicacion efectiva programada en la competitiva arena del mercado
cultural, porque de esa manera la risa no es solo una respuesta individual a lo
que las imagenes proponen, sino también una forma de estar junto a los otros

con quienes se comparte el oscuro espacio de la proyeccion.

En ese punto encontramos un cierto tipo de cine que se las rebusca para seguir
resistiendo al hambre voraz de las pantallas digitales ubicuas, por sostener una
posicion que parece atacada por tantos frentes. No lo hace, no obstante, como
un acto romantico y hasta cierto punto reaccionario frente a las
transformaciones a las que nos enfrenta la vida en las sociedades
mediatizadas, sino mas bien como un gesto que permite pensar que no todo da
lo mismo, que la experiencia de enfrentarse a una pelicula no se agota en un
acto de consumo en solitario para pasar a otro, en hacer de un tiempo muerto
un tiempo productivo por el solo hecho de poner a discurrir algunas imagenes.
Los Hermanos Karaoke invita a ser parte de una fiesta colectiva en la que no
sabemos bien qué va a pasar porque no todo esta planificado, y entonces ya
no es tan importante que a veces las canciones seleccionadas no nos gusten
tanto, ni que tampoco nos enamoren las versiones desentonadas que realizan

los eventuales intérpretes que se animan a enfrentar el micréfono.
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