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Narrativas audiovisuais digitais: fluxos de vida, memória e ruína 
 

Por Alice Fátima Martins* 
	  

Resumo: Com base no trabalho desenvolvido por Seu Osorinho, em 
Serranópolis, no sudoeste goiano, Brasil, neste texto são discutidas algumas 
questões relativas à memória, sua preservação e duração ao decurso do 
tempo, bem como a acessibilidade às suas informações, no contexto da cultura 
digital. Além disso, são trazidas à pauta as dimensões subjetivas e objetivas, 
particulares e coletivas das narrativas audiovisuais, e suas relações com os 
fluxos da própria vida. 
 
Palavras-chave: Seu Osorinho, narrativas audiovisuais, memória, cultura 
digital, obsolescência. 
 
Resumen: Con base en el trabajo desarrollado por el señor Osorinho, en 
Serranópolis, en el suroeste goiano, Brasil, en este texto se discuten algunas 
cuestiones relativas a la memoria, su preservación y duración a lo largo del 
tiempo, así como la accesibilidad a su información, en el contexto de la 
comunicación cultura digital. Además, se traen a la pauta las dimensiones 
subjetivas y objetivas, particulares y colectivas de las narrativas audiovisuales, 
y sus relaciones con los flujos de la propia vida. 
 
Palabras clave: Señor Osorinho, narrativas audiovisuales, memoria, cultura 
digital, obsolescencia. 
 
Abstract: Based on Seu Osorinho’s work in Serranópolis, southwestern 
Goiano, Brazil, this paper discusses issues related to memory, its preservation 
and duration over time, as well as accessibility to this information in the context 
of digital culture. In addition, the discussion incorporates the subjective and 
objective dimensions of audiovisual narratives, as well as their relations with the 
flows of life itself. 
 
Keywords: Mr. Osorinho, audiovisual narratives, memory, digital culture, 
obsolescence. 
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Introdução 
 

Algumas questões tocantes às relações entre a noção de memória e narrativas 

audiovisuais constituem o eixo deste trabalho que é um ponto de intersecção 

entre dois projetos de pesquisa: Outros fazedores de cinema (2012/2016) e 

Caiu na rede... é peixe, filme, arte? (em andamento), ambos com financiamento 

do CNPq. O ponto de partida para suas formulações está na ação contínua de 

registro em vídeo feita por Seu Osorinho, em Serranópolis, com o propósito de 

preservar referências dos modos de vida contemporâneos, para dar a saber 

aos que ainda hão de vir. Ou seja, trata-se de um projeto em devir, no qual ele 

busca organizar informações audiovisuais sobre sua experiência vivida para 

que, mais tarde, outras pessoas possam a elas ter acesso. Um tal propósito 

comparece, no ponto de partida, prenhe de potências, mas também de dilemas 

e paradoxos. 

 

 
Seu Osorinho filma evento cultural, em Serranópolis. Foto: Alice Fátima Martins, 2015. 
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Não por acaso, Seu Osorinho habita uma região rica em sítios arqueológicos 

com desenhos rupestres. São marcas deixadas por habitantes que ocuparam 

aquela região há cerca de 11.000 anos, cujos sentidos originais escapam à 

compreensão dos visitantes século XXI adentro, mas cujo vigor ainda tem a 

força de instigar, provocar a imaginação, despertar perguntas, deflagrar 

histórias de possibilidades. 

 

É nesse inusitado encontro entre imagens cravadas na pedra, ali preservadas 

desde há milhares de anos, e vídeos produzidos tendo por base a tecnologia 

digital, com um projeto de preservação da memória, que se assentam as bases 

da discussão trazida a este artigo. 

 

1. Narrativas de si, relações com o coletivo 
 

Neste início do século XXI, aumenta o interesse por imagens amadoras e 

registros de família em audiovisual por parte de realizadores que transitam 

entre o cinema-arte, os filmes-ensaio, entre outras frentes de atuação. 

Pesquisadores voltados para questões caras às ciências sociais, aos estudos 

culturais, aos estudos das visualidades, passando pelos realizadores de 

cinema e seus estudiosos, voltam-se cada vez mais frequentemente a esse 

campo.  

 

É possível notar uma presença significativa, na produção cinematográfica 

contemporânea —incluindo documentários e filmes ensaísticos, entre outros—, 

de narrativas que lançam mão de found footage: “filmagens encontradas”, 

numa tradução literal. Talvez pudessem ser pensadas como a versão ready-

made no âmbito da produção audiovisual. Bourriaud (2009) propõe o conceito 

de pós-produção, não no sentido específico das etapas de realização 

cinematográfica, embora seja dele derivado. No caso do cinema, em sua 

especificidade, a pós-produção envolve todas as atividades posteriores às 

filmagens. Esse não é o mesmo sentido atribuído ao termo pelo autor para 
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quem a noção de pós-produção supõe a utilização, sobretudo na arte, de 

objetos, imagens e narrativas de toda natureza, depois de terem cumprido suas 

funções primeiras, para as quais tenham sido fabricados. Ou seja, para o autor, 

a pós-produção supõe a apropriação de produtos com finalidade não prevista 

em sua concepção original, posteriormente à sua utilização. 

 

Bourriaud discute alguns aspectos da arte instaurada a partir do século XX, 

sobretudo aqueles que revelam os efeitos dos processos da industrialização. 

Nessa direção, no trabalho artístico é feita uma espécie de reprogramação 

daquilo que já está pronto. Dito de outra forma, opera-se na apropriação de 

imagens, narrativas e outros artefatos produzidos previamente, de natureza 

não só material, mas também aqueles que integram todo o gradiente de 

informações digitais compartilhados em plataformas digitais, nas redes 

mundiais de computadores.  

 

No caso dos materiais audiovisuais produzidos por outrem e posteriormente 

apropriados —no found footage, em geral—, estes envolvem registros feitos, 

originalmente, sem pretensões profissionais, em ambientes domésticos, entre 

familiares e amigos. São fontes inesgotáveis de recortes disponíveis à 

incorporação em narrativas fílmicas concebidas com perfis mais adequados 

aos protocolos e expectativas dos circuitos próprios do cinema. Além dos 

potenciais como ready-made, essas fontes também oferecem dados, pistas 

sobre a vida ordinária, o quotidiano de famílias e comunidades, matéria-prima 

capaz de alimentar inquietações motivadoras de investigações de naturezas as 

mais diversas. 

 

Tais narrativas apontam para questões que tratam das relações entre o 

individual e o coletivo, o privado e o público. Lins e Blank (2012) adentram as 

discussões sobre os filmes domésticos, tomando, como bússola, a pergunta a 

respeito da possibilidade de se estabelecerem conexões entre as memórias 

singulares, íntimas, particulares de que tais filmes estão impregnados, e as 
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memórias compartilhadas pelas comunidades. Seria possível, indagam, 

dissolver a linha quase invisível, que separa as memórias pessoais das 

memórias coletivas, compartilhável por públicos de circuitos cujos raios de 

amplitude sejam progressivamente mais extensos? 

 

O singular, a subjetividade, no cinema, é tema que move pensadores, 

pesquisadores, desde diferentes pontos de partida e perspectivas diversas. Na 

década de 1950, Morin (1997) dedicou-se ao tema n’O Cinema ou o homem 

imaginário. Ali, o autor esboça um ensaio que ultrapassa questões específicas 

do cinema, numa perspectiva antropológica desde o ponto de vista do 

espectador. Considerando que o real, ou o que se suponha real, seja tecido no 

imaginário, o autor reconhece no cinema uma instância fundante dos 

complexos processos de identificação-projeção, no espaço entre o real e o 

imaginário, nas atribuladas configurações do século XX. 

 

Os conceitos de antropomorfismo e cosmomorfismo estariam na base das 

relações entre o dentro e o fora. No antropomorfismo, estão os processos de 

atribuição da noção de humanidade a tudo quanto seja não-humano, ou 

exterior à experiência humana. No cosmomorfismo, os elementos do mundo 

exterior são integrados à própria experiência subjetiva, interior. Projeção-

identificação são as duas faces indissociáveis desse processo. Dentro-fora, 

sujeito-mundo, indivíduo-coletivo: as necessidades, desejos, inquietações, 

medos, alegrias são projetados não apenas no impalpável dos sonhos, mas 

também em toda ordem de coisas e de seres perceptíveis na exterioridade da 

experiência humana.  

 

Morin (1997) aponta três etapas nos processos de projeção: automórfica, 

antropomórfica e desdobramento. Para ele, a maior parte dos estudos sobre 

cinema está concentrada na primeira etapa, a automórfica. Nesta, são 

atribuídas aos seres ou coisas externas características próprias de quem as vê. 

Quem assiste ao filme vê, em sua narrativa, elementos de sua própria 
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experiência de vida. Tais elementos estabelecem a conexão entre o espectador 

e o filme. No antropomorfismo, características próprias dos seres humanos são 

atribuídas às coisas materiais e aos demais seres vivos. Finalmente, no 

desdobramento, o espectador experimenta uma espécie de projeção de si 

próprio, como um espectro, naquilo que vê. Estabelece-se uma espécie de 

encontro entre quem vê e o que vê. 

 

No processo de identificação, em lugar de se projetar no mundo, o sujeito o 

absorve, projeta o mundo em si. No cosmomorfismo, o sujeito se sente e se crê 

um microcosmo ao identificar-se com o mundo. 

 

Tendo em conta os conceitos de antropomorfismo e cosmomorfismo assim 

delineados, os processos de projeção e identificação não ocorrem 

separadamente. Ao contrário, um supõe o outro, mutuamente, operando no 

âmbito dos afetos, embora pareçam assumir sentidos antagônicos. Morin 

ressalta que, enquanto se sonha, o sonho parece real. No entanto, quando se 

está desperto, a impressão de realidade do sonho parece risível, conquanto se 

esteja sob a hegemonia das impressões do mundo exterior. O sonho seria o 

trabalho mais íntimo e subjetivo.  

 

A partir destes elementos, o autor localiza o momento no qual o cinematógrafo 

teria sido transformado em cinema: a passagem teria ocorrido quando se 

passou a dominar tais dinâmicas, no âmbito da ilusão e da magia. Para ele, a 

técnica do cinema envolve a compreensão das relações entre projeção-

identificação, na possibilidade de trazer o público a projetar elementos de si 

nas narrativas fílmicas, ao mesmo tempo em que com elas encontra elos de 

identificação, absorvendo-as, tomando-as para si. 

 

As dinâmicas de projeção-identificação podem auxiliar a compreender como o 

público se relaciona com as narrativas fílmicas, e também a supor como uma 

narrativa particular tem potência para dialogar com um número maior de 
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pessoas, expandindo-se em relação ao contexto em que tenha sido 

originalmente concebida. Está em questão o encontro entre a narrativa e seu 

público, entre o repertório dos sujeitos singulares, sua capacidade de 

reverberação no outro. Está em questão o que em cada um pulse do mundo e 

das subjetividades com possibilidade de ressonância mútua. 

 

Mas há outro elemento a ser considerado nessa relação: trata-se do narrador. 

Há que se pensar sobre o ponto de vista daquele que articula o filme, 

imprimindo-lhe elementos de projeção e identificação, a partir de suas relações 

consigo e com o mundo, para compartilhá-las com os demais. Ora, também o 

produtor de narrativas imprime em seu trabalho elementos de sua subjetividade 

a orientar escolhas sobre as coisas e os seres do mundo para integrar as 

imagens animadas e sonorizadas.  

 

Ou seja, o artista, o criador, o narrador, do mesmo modo, transita entre os 

espaços da subjetividade e das exterioridades, em processos de projeção-

identificação. A relação com o público, mediada pelo trabalho artístico, resulta 

em processos ao mesmo tempo inter e intrassubjetivos. Embora, à primeira 

vista, díspares e antagônicos, produzem alguma ressonância entre si (Martins, 

2001). Tais relações não deixam de ter em conta os aspectos da cultura que 

estabelecem critérios normativos reguladores das linguagens, o que permite 

seu compartilhamento no âmbito coletivo. 

 

Contudo, o termo coletivo também requer alguma demarcação. O pensador 

Elias (1994) se recusa a compreender indivíduo e sociedade como conceitos 

antagônicos, ou passíveis de alguma dissociação. É no que ocorre entre os 

indivíduos que se estabelecem as funções relacionais, as interdependências, 

os conflitos e tensões, bem como os agenciamentos. E é desses processos 

que derivam tanto os modos de organização e as dinâmicas dos tecidos sociais 

quanto a conformação das individualidades, das subjetividades.  
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No ensaio intitulado Mudanças no balanço nós-eu, (Elias, 1994), o autor chama 

a atenção para o fato de que a noção de indivíduo surgiu no contexto histórico-

social da Europa renascentista, a partir do qual as diferenças entre as pessoas 

começaram a ser cada vez mais valorizadas. Nesse sentido, a contribuição de 

Descartes com seu cogito, ergo sum, penso logo existo, foi indiscutível. Assim, 

a sociedade, constituída por indivíduos que estabelecem relações entre si em 

maior ou menor grau, organiza-se, desde a Europa Moderna, na forma do 

Estado, sendo este representante legitimado de uma instância do coletivo em 

relação ao qual, nos moldes contemporâneos, o indivíduo não pode escapar.  

 

Contudo, é necessário notar a complexidade e diversidade de instâncias no 

estabelecimento de relações de pertencimento, conectando indivíduos e 

coletivos, sobretudo nos cenários que, continuamente, se reconfiguram. Das 

famílias e suas tantas formas de constituição, às comunidades de bairro, às 

instituições educacionais e religiosas, às plataformas digitais de relacionamento 

social, a expressão nós apresenta-se em múltiplas camadas, com grande 

diversidade nos níveis de complexidade, dimensões e temporalidades.  

 

2. Fluxos da vida 
 

Os vídeos realizados por Seu Osorinho, em primeira instância, tratam de suas 

próprias relações com o mundo, da sua inserção no mundo, no seu mundo. 

São o seu relato sobre esses modos de pertencer. Revelam pontos de vista 

demarcados pela experiência pessoal e intransferível. Sem edição, resultam de 

tomadas em plano contínuo mais ou menos longas. O tempo do seu olhar, do 

seu passo, de seu afeto comparece como fator determinante da duração. Com 

a câmera empunhada, Seu Osorinho acompanha, sem pressa, os 

acontecimentos. Vez por outra, faz uso da pausa para breves interrupções na 

gravação —como para dar um suspiro, tomar um fôlego, sorver um pouco de 

ar— retomando-a, em seguida.  
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Planos contínuos, sem edição: poderiam ser considerados material bruto de 

alguma narrativa fílmica não realizada. Mas também podem ser pensados 

como fragmentos de uma narrativa que vai sendo constituída ao longo da 

própria vida de Seu Osorinho, em permanente vir-a-ser. 

 

Orson Welles dedicou-se, durante mais de 20 anos, a um projeto de 

adaptação, para o cinema, do romance mais célebre de Cervantes. Um projeto 

assim conduzido acabou por se misturar à própria vida do cineasta, 

confundindo-se com ela, na sua incompletude. Orson Welles de alguma forma 

encontrou, na figura de Dom Quixote, o outro eu com quem estabelecia 

diálogos e embates ao longo de seus percursos. Sonhador, antepunha sua 

visão poética do mundo à realidade trivializada (Martins, 2014). Quando 

morreu, em 1985, Welles já tinha gravado milhares de metros de filme. Sabe-se 

de, pelo menos, duas tentativas de edição póstuma desse material. Uma delas, 

foi assinada por Costa Gravas. A segunda, realizada pelo espanhol Jesus 

Franco, foi intitulada “Dom Quixote de Orson Welles”.  

 

Qual seria o fio condutor a orientar Welles nas gravações? Que roteiro daria 

conta de uma história sem fim? É possível imaginar que tenha havido um 

argumento inicial que, no decurso de tempo, cambiou-se, estendendo-se pela 

vida, a ela misturando-se, transformando-se com o próprio cineasta (Martins, 

2014). Tudo indica que Dom Quixote tenha se desvencilhado de qualquer 

roteiro, assumindo parceria na configuração das visões de mundo do cineasta, 

em contínuo vir-a-ser.  

 

Retomando a questão a respeito do que há de particular e de coletivo nas 

narrativas fílmicas, ou no interesse que possa ser despertado a partir de 

narrativas fílmicas, vale indagar a respeito da natureza das relações 

estabelecidas entre os públicos, os criadores e as narrativas com as quais 

convivem no decurso da vida. Como os paradoxos e ambiguidades de que são 

portadoras tais narrativas repercutem nos paradoxos e ambiguidades do 
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próprio viver? Ali, no vácuo entre o que se julga ser a realidade e o que se sabe 

ilusão, entre o delírio da embriaguez e a disciplina da artesania, ali residiria sua 

potência, o amálgama de que são constituídas? 

 

Os chamados planos-sequência, as tomadas contínuas, longas, reportam a 

própria vida, observam espacialidades e temporalidades ordinárias, como as 

experimentadas quotidianamente. Estabelecendo clara distinção entre cinema 

e filme, o artista e pensador Pasolini argumenta a similaridade entre a vida e o 

cinema, enquanto o filme corresponderia à morte. Nesses termos, o plano-

sequência é pensado como próximo à experiência do que se entenda por real 

(Savernini, 2016). Para Pasolini, a experiência de vida já é mediada por signos 

audiovisuais. Por essa razão, a vida se aproxima a um plano-sequência, sem 

edição, sem montagem.  
 

Ora, a realidade vista e ouvida no seu acontecer é sempre no tempo 

presente. O tempo do plano-sequência, entendido como elemento 

esquemático e primordial do cinema, —ou seja: como um plano subjectivo 

infinito— é assim o presente (Pasolini, 1982:194). 

 

Já a realização do filme requer um trabalho sobre o material cinematográfico, 

sobre os signos buscados na vida propriamente dita. O trabalho da montagem, 

da edição, trata da produção de sentidos (Savernini, 2016). Assim, se o plano-

sequência corresponde à vida, o corte, que transforma o cinema em filme, 

supõe a morte, diretamente ligada à produção de sentido. Na realização do 

filme, opera-se no âmbito da coordenação de planos, de modo a inventar 

alguma ordem para o presente, deslocando-o para o passado, “um passado 

que, por razões imanentes ao meio cinematográfico, e não por escolha 

estética, tem sempre o modo do presente” (Pasolini, 1982: 195).  

 

Dito de outra forma, o tempo da experiência da vida é um presente 

desorganizado, impossível de ser apreendido em sua totalidade. Ao contrário, o 
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tempo da vida recontada no filme, da narrativa, é um passado organizado, 

reinventado, por isso pleno de sentidos. Assim, o tempo-espaço dos filmes não é 

o da vida, mas o da morte. Enquanto tal, é real, não é uma ilusão (Savernini, 

2004). 

 

O cinema, pensado como plano-sequência análogo à própria vida, consiste num 

registro contínuo, de natureza audiovisual, que adota apenas um ponto de vista, 

marcadamente subjetivo e incapaz de ocupar o ponto de vista, ou o tempo-

espaço de outrem. A vida, para Pasolini, só conquista um sentido pleno, quando 

a morte exerce seu poder de significação, no corte. Ela organiza e dá sentido à 

vida, como se faz, no processo de montagem cinematográfica. O plano-

sequência infinito da vida morre ao ser cortado, para se fazer filme, e ganhar 

dimensão objetiva. 

 

Uma das marcas que chamam a atenção na produção de Seu Osorinho está 

no fato de que ele não edita os vídeos, e nem trabalha com roteiros. A câmera 

o acompanha, faz parte de sua bagagem. É ferramenta de que ele lança mão 

para ampliar a duração da experiência vivida, de seu testemunho subjetivo em 

seu mundo. De seu testigo. 

 

Além do caráter de testemunho pessoal da própria experiência vivida, sua 

produção interessa também à sua comunidade. Mesmo sem edição, seu 

testemunho particular reverbera nas experiências vividas pelos demais. Isso 

pode ser verificado no compartilhamento dos arquivos reproduzidos em mídias 

digitais, assim como na projeção de vídeos em festas e celebrações 

comunitárias: festas da terceira idade, aniversários, programações culturais da 

cidade, entre outros.  

 

Ao ter em vista não apenas sua comunidade geográfica e contemporânea, mas 

também pensar nas gerações por vir, a quem pretende endereçar 

prioritariamente as narrativas que produz, Seu Osorinho localiza seu trabalho 
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na relação cultura/comunicação, conforme proposta por Flusser (2014). 

Segundo o autor, a cultura consiste nos modos como as diferentes 

comunidades montam estratégias de organização e transmissão de seus 

saberes, informações e práticas. Ou seja, nos seus meios de comunicação, 

sendo estes pensados em termos mais amplos do que meramente como 

aparatos midiáticos e suas especificidades de dinâmicas e funcionamento. 

Nesses termos, suas gravações lançam canais de comunicação entre si e os 

seus contemporâneos, mas também entre gerações, incluindo aquelas que 

ainda virão. 

 

Quando ultrapassa as fronteiras territoriais e temporais de sua comunidade de 

pertencimento, sua produção ganha novas camadas de sentidos no encontro 

com outras experiências-vividas, entre pessoas e comunidades alheias aos 

territórios e temporalidades por ele cartografados. Nessa direção, o território 

dos fazeres artísticos parece mostrar-se mais afeito a tais encontros, pelo 

exercício poético proposto, pela abertura à experiência estética do encontro 

com o outro, o outro que não eu, rumo à possibilidade de ampliação de 

horizontes, como forma de conversação (Flusser, 1963). 

 

3. Memórias cravadas na pedra 
 

As anotações feitas na pedra, como as que ocupam alguns territórios 

cartografados na região de Serranópolis, com cerca de 11.000 anos de 

datação, demonstram uma admirável resistência às intempéries, preservadas 

no decurso de tantos ciclos climáticos, alterações na flora e na fauna, bem 

como ocupações humanas diversas. As primeiras décadas do século XXI 

talvez ofereçam as circunstâncias mais desafiadoras à sua sobrevivência, ante 

e as transformações radicais do meio ambiente a partir da própria ação 

humana.  
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Os múltiplos painéis repletos de grafismos portam narrativas indecifráveis aos 

habitantes deste tempo/lugar. A despeito das pesquisas orientadas por 

métodos científicos e aparatos técnicos cada vez mais sofisticados, com 

datações cada vez mais precisas, os projetos de recuperação dos sentidos 

originais nelas articulados estão fadados à frustração. Alcançam não muito 

mais que possibilidades mais ou menos plausíveis. No mais, as interpretações 

funcionam como atualização de significados, à luz do contexto atual, seus 

repertórios imagéticos, suas narrativas, embates, utopias, desejos, assombros. 

 

Se tomada a escala temporal dos ciclos de vida humanos, as marcas nas 

pedras podem ser consideradas memórias de longa duração que se dão a 

decifrar apenas parcialmente. Oferecem pistas, apontam rastros, mas nunca se 

deixam revelar, não há tradução possível. Nesse jogo, o mais importante 

permanece fugidio, impalpável, como se fora miragem.  

 

Essas gravuras são mensageiras de notícias daquilo que já fomos, antanho. Ao 

mirá-las, nos indagam sobre aquilo em que nos temos tornado. Suspeitamos 

seus segredos, que também são nossos. O enigma que vibra em cada traço 

pertence também à nossa própria memória. Seríamos fortes o bastante para 

enfrentá-lo? Talvez seja dele que elas nos queiram proteger...  

 

O esforço por preservar esses conjuntos de grafismos é também o esforço pela 

preservação daquilo que fomos e, embora não saibamos ao certo, em alguma 

medida ainda não deixamos de ser. 

 

Seu Osorinho transita por esses sítios, lendo histórias encravadas nas 

paisagens. Seu percurso pessoal, os percursos da família e da comunidade, 

sobrepõem temporalidades distintas e redes diversas de experiências vividas. 

Tantas são as histórias, que transbordam. Por isso, é preciso contá-las. Mais 

que isso, urge registrá-las de modo que, no futuro, nalgum futuro, possam ser 



 
 

 
 

 

374 

recuperadas pelas gerações vindouras. Esse é seu argumento. Nisso consiste 

seu projeto. 

 

Mas as narrativas produzidas por Seu Osorinho não são traçadas na rocha. 

Embora a tecnologia digital, dos equipamentos que usa, opere com base no 

silício, e também no lítio, elementos que se reportam à rocha, porquanto 

mineral, seus vídeos são traduzidos em códigos binários, por meio de cálculos, 

que os aparatos reconhecem como pulsos elétricos ínfimos. Tais pulsos 

elétricos produzem luz e sons. Programas de leitura e processamento, os 

softwares, acessam os arquivos digitais nos quais os códigos binários são 

guardados. Estes, por sua vez, juntamente com os programas, precisam de 

estruturas pesadas, equipamentos materiais, os hardwares, para funcionarem, 

bem como para serem armazenados.  

 

Qual a capacidade de alcance, no tempo, desses arquivos? Por quanto tempo 

podem preservar informações de modo que sejam acessíveis a outrem? De 

que modo a tecnologia digital tem impactado no que entendamos por memória, 

e nas maneiras como nos relacionemos com ela? 

 

4. Das ruínas 
 

“A Internet não esquece, mas a cultura digital não nos deixa lembrar”, adverte 

Beiguelman (2014: 12), ressaltando que, embora nunca se tenha falado tanto 

em memória como nos dias de hoje, também nunca as informações sobre o 

passado recente mostraram-se ser de natureza tão instável, fugidia, de difícil 

acesso. A autora pergunta, ainda: que memória estaríamos construindo, 

regidos por uma lógica na qual o presente imediato comparece como o tempo 

essencial? E mais: o que aconteceria se todas as plataformas sociais 

deixassem de existir, de um dia para o outro, fazendo desaparecer, ao menos 

para seus usuários, toda uma gama de dimensões inimagináveis de dados, 

imagens, vídeos, e toda sorte de informações?  
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Nesse contexto, a memória ganhou status de coisa, e de fetiche: O cartão de 

memória da filmadora comporta quanto tempo de filmagem? O arquivo vai 

ocupar muita memória do computador... Quanto de memória tem esse disco 

rígido? Enquanto fetiche, é item de consumo destinatário do desejo: o 

computador mais veloz, com maior capacidade de armazenamento, sistemas 

online para guarda de arquivo crescentemente expandidos, sistemas 

operacionais com mais memórias e, portanto, mais eficientes, aparatos móveis 

conectados todo o tempo, cuja memória seja capaz de armazenar as 

informações mais urgentes, para atender a demandas aqui, agora. Enquanto 

coisa, localiza-se fora, tem dimensão objetiva: memória é um aparato externo, 

com que se opera, onde se armazenam e se apagam informações, que se 

porta num estojo, numa maleta, num case1, nos aparatos e serviços de que se 

disponham.  

 

No entanto, a obsolescência das memórias é diretamente proporcional ao ritmo 

com que aparecem novidades no mercado, instigando o desejo dos usuários. 

Assim, em pouco tempo, as tecnologias com que se operam alguns arquivos 

são substituídas por outras, e não tarda para que tais arquivos já não possam 

ser lidos, e seus conteúdos se tornem inacessíveis: códigos guardados em 

mídias, sem a possibilidade de reconhecimento e decodificação. Do mesmo 

modo, quando se tratam das plataformas de compartilhamento de conteúdos, o 

acesso às informações não se mostra mais fácil, ou viável. Em outras palavras: 

sejam arquivos gravados em mídias offline, sejam informações disponibilizadas 

em espaços online, compartilhados ou não, a questão da garantia de acesso à 

informação a médio e longo prazo coloca-se como um desafio ainda sem 

garantia de solução. Do mesmo modo, a própria noção de médio e longo 

prazos, a noção de temporalidade sofre alterações. O que seria longo prazo? 

Os 11.000 anos que marcam as datações dos desenhos rupestres da região de 

Serranópolis? O pouco mais de um século do desenvolvimento do suporte 
                                                
1 Um case para HD é uma espécie de caixa que abriga o HD de um computador, com 
adaptador para conectá-lo a qualquer outra máquina, de modo que ele passa a funcionar como 
um HD externo, ou um pendrive.  
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técnico para a captura e projeção de imagens em movimento? As décadas de 

instauração e configuração do sistema de conexão entre computadores em 

rede planetária? O tempo da última postagem em alguma rede social, em 

plataforma digital? O tempo, quando mesmo as noções de rede social, 

plataforma digital e as práticas a elas relacionadas já tenham caído no 

esquecimento, superadas por outras tecnologias, seus aparatos e práticas? 

 

A velocidade impressa à produção e circulação de informações no ambiente 

das tecnologias digitais corresponde à velocidade com que estas mesmas 

informações são retiradas do campo de operações imediato do usuário comum 

e, portanto, de sua memória. Esse fato tem motivado pesquisadores de 

diversos campos a se dedicar ao desenvolvimento de metodologias, 

estratégias e tecnologias voltadas à preservação de dados digitais, com vistas 

à sua recuperação a médio e longo prazos. Contudo, tais metas ainda se 

mostram mais desafiadoras do que exequíveis. 

 

Talvez seja, mesmo, necessário reinventar memórias, seus compartilhamentos, 

entre urgências regidas pelo ritmo do mercado voltado aos aparatos 

tecnológicos, e as temporalidades resultantes em práticas culturais, seus 

códigos, os sentidos que se constroem e se dispersam. Flusser (2011) 

comparou a um vórtice essa espécie de turbilhão no qual a vida 

contemporânea vai se consumindo, vorazmente, num aqui/agora, com 

projeções de passado e futuro cada vez mais atrofiadas. 

 

Porque pressente esse turbilhão, como quem sente o cheiro da tempestade 

trazido pelo vento, Seu Osorinho apressa-se em mapear, em vídeos, a sua 

experiência vivida, as paisagens pelas quais transita. Pretende que gerações 

futuras possam acessar essas informações. Talvez tenha sido instado a fazê-lo 

pelas memórias segredadas pelos desenhos cravados na rocha, em grutas 

visitadas por ele, desde a infância. Mas há uma armadilha a meio caminho: os 

vídeos de Seu Osorinho são produzidos por uma pequena câmera digital, num 
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cartão sem muito espaço de memória. Já houve um tempo quando ele os 

produziu em VHS. E a questão da preservação das fitas magnéticas não era 

menos desafiadora do que dos arquivos digitais. 

 

No entanto, a preservação das mídias, dos suportes que armazenam dados, 

não integra o rol das preocupações de Seu Osorinho. Ele não tem o perfil de 

um arquivista. Não conhece as especificidades das classificações e modos de 

organização de dados. Trata-se de um narrador, a tecer sentidos 

compartilháveis com sua comunidade. A tecnologia digital e seus recursos 

midiáticos lhe oferecem o meio que viabiliza a relação entre ele e os demais, 

em encontros mediados por narrativas audiovisuais, sem edição. 

 

Isso posto, e considerando-se os protocolos vigentes no tocante à gestão de 

dados digitais, estaria o projeto de Seu Osorinho fadado ao fracasso? Se a 

resposta para essa questão tiver como referência as questões específicas dos 

aparelhos e suas tecnologias, talvez resulte na confirmação do insucesso de 

seu pleito. Contudo, se a resposta considerar a dimensão relacional da 

produção de sentidos, na qual o aparato técnico cumpre a função secundária 

de ferramenta, é possível que seu projeto seja considerado bem-sucedido, 

sobretudo, em relação à veloz obsolescência dos arquivos e das informações 

digitais. Seu papel como narrador o coloca em condição de subversão em 

relação aos rituais dos aparelhos e templos das tecnologias. 

 

5. Memória e esquecimento no centro de Serranópolis 
 

No centro da cidade, em meio à praça, está a rodoviária, onde ônibus 

intermunicipais fazem breves paradas para o embarque e desembarque de 

passageiros. Em torno à praça, observam-se os prédios de algumas igrejas 

neopentecostais. Ao lado de uma delas, a lan house à qual Seu Osorinho 

recorre para gravar seus arquivos em DVDs. A loja oferece pontos de acesso à 

internet para usuários que não disponham de computador pessoal, cobrando 
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preço muito acessível pela minutagem. Além disso, o gerente, bem instalado 

junto a um equipamento mais potente, atende clientes que buscam resolver 

problemas os mais diversos: imprimir boleto para pagamento de conta, trocar 

senha de alguma conta online, verificar pendências junto a bancos, 

empréstimos em geral, etc. Todos organizam-se numa fila. Cada qual aguarda 

a sua vez para sentar-se à frente do gerente, um rapaz muito jovem, que 

orienta, faz recomendações, executa as solicitações, e recebe pelos serviços. 

Como uma espécie de oráculo. Seu Osorinho amiúde entra nessa fila. Mas 

suas solicitações levam mais tempo para serem executadas: transferir os 

arquivos de sua filmadora para o computador da lan house, gravar em DVD, 

multiplicar as cópias. Os arquivos alojados no computador são apagados 

passados alguns dias. O gerente precisa do espaço liberado, para a execução 

de outros trabalhos. Além disso, não lhe cabe o papel de guardião dos 

arquivos. E porque estes também já não estão na filmadora, passam a existir 

apenas nos DVDs entregues aos membros da comunidade. Existirão enquanto 

as mídias não forem danificadas, ou enquanto seus proprietários as 

preservarem entre seus pertences, ou ainda enquanto os softwares e 

hardwares disponíveis tiverem os recursos para sua leitura. 

 

Antes disso, os laços intracomunitários já terão sido renovados, as narrativas já 

terão sido realimentadas, atualizadas na partilha coletiva. As experiências 

ganham novas versões nas memórias recontadas. É no vínculo entre as 

pessoas que está o sentido dado aos eventos e paisagens. As mídias, que não 

devem ser descartadas, também não são as únicas protagonistas. Sobretudo 

porque elas, e não as relações, tampouco as narrativas, é que estão fadadas à 

obsolescência e às ruínas... 
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