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Estética do desaparecimento no cinema contemporaneo brasileiro

Por Camila Vieira da Silva’

Resumo: O artigo propde uma investigagdo acerca de uma estética do
desaparecimento no cinema contemporaneo brasileiro, por meio da nogcao de
traco, rastro e vestigio no visivel. Novas produg¢des audiovisuais brasileiras
realizadas no inicio do século XX| apontam para a inven¢gdo de uma imagem
gue nao deve apenas a evidéncia do visivel, mas é também tocada por perdas,
vazios, intermiténcias, desaparecimentos. E um tipo de cinema que produz
uma dialética entre a presenca e a auséncia, capaz de superar tais dicotomias
ao coloca-las em movimento no ato do olhar. Tal experiéncia vai de encontro a
tradicdo do cinema nacional, marcado por efeitos de presenca assegurados
pela necessidade de representagdes historico-sociais e por uma ideia de
imagem de pais.

Palavras-chave: desaparecimento, rastro, visivel, estética, cinema brasileiro.

Resumen: El articulo propone una investigacion acerca de una estética de la
desaparicion en el cine contemporaneo brasilefio, por medio de la nocién de
rasgo, rastro y vestigio en lo visible. Las nuevas producciones audiovisuales
brasilefias realizadas a principios del siglo XXI apuntan a la invencién de una
imagen que no so6lo se debe a la evidencia de lo visible, sino que también es
tocada por pérdidas, vacios, intermitencias, desapariciones. Es un tipo de cine
que produce una dialéctica entre la presencia y la ausencia, capaz de superar
tales dicotomias al colocarlas en movimiento en el acto de la mirada. Tal
experiencia va en contra de la tradicion del cine nacional, marcado por efectos
de presencia asegurados por la necesidad de representaciones historico-
sociales y por una idea de imagen de pais.

Palabras clave: desaparicion, rastro, visible, estética, cine brasilefio.

Abstract: Deploying the notion of trace in the visible this article focuses on an
aesthetics of disappearance in Brazilian contemporary cinema. Indeed, 21%
century Brazilian audiovisual production points to the invention of an image
which does not only bear witness to the visible, but also to losses, voids,
intermittencies, and disappearances. By setting the act of looking into motion
this cinema overcomes the dialectic between presence and absence, which
runs counter to the traditional national cinema, marked by the effects of
presence which arise from the need for socio-historic representations as well as
an idea of the country's image.

Keywords: disappearance, trace, visible, aesthetics, Brazilian cinema.
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Introducgao

Dentro do cinema contemporaneo brasileiro, determinados filmes convocam
imagens que nado se restringem a questdo da presenca, da materialidade, de
um corpo em cena, mas apontam para algo que resta quando a experiéncia do
desaparecimento esta em jogo. Escolho aqui dois exemplos emblematicos de
filmes brasileiros recentes que colocam em risco a visibilidade, na medida em
que a propria imagem pode se transformar também em ruina e vestigio: o
longa-metragem Linz — Quando todos os acidentes acontecem (Alexandre
Veras, 2013) e o curta-metragem Camila, agora (Adriel Nizer Silva, 2013).

Em Linz, um homem atravessa Tatajuba — um antigo vilarejo, soterrado pelo
deslocamento das dunas e pelo empuxo das marés, no litoral Oeste do Ceara.
O homem que da titulo ao filme esta a procura de uma comunidade que ja n&o
existe mais e onde ja ndo € mais possivel estabelecer relagbes duradouras
com os moradores. Sua unica forma de conex&do parece ser com a paisagem,
onde se acontece o improvavel: seu salto para o mar, em uma noite de
pescaria. O pulo de Linz no mar seria entdo seu abrago definitivo para a morte?
Ou apontaria para o desaparecimento, que ja ndo é mais a imposicdo da
presenga de um corpo? As imagens finais do filme de Veras, em que as ondas
do mar incessantemente surgem e desaparecem, no intervalo temporal da
noite para o dia, da madrugada para o amanhecer, do escuro para o claro, me
fazem acreditar que ha algo de extraordinario no modo como a pura visibilidade

esta sendo perspectivada ou colocada em risco pelo desaparecimento.

Ao lado de Linz, o curta Camila, agora também explora o desaparecimento ndo
s6 como substrato tematico, mas sobretudo como possibilidade de
experimentacéo estética, que desloca a imagem do privilégio da presenga. N&ao
se trata de investigar um movimento, mas compreender de que maneira estes
dois filmes buscam outras formas de fazer cinema, sem precisar recorrer a uma

tradicdo do cinema brasileiro, em que o estatuto da presenca parece ser
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celebrado e atrelado a formulagdo de uma imagem de Brasil pela afirmagao de
representacdes historico-sociais.

As caracteristicas principais de uma estética do desaparecimento nestes filmes
brasileiros recentes podem explicitar desde o evanescimento das presencas
humanas no plano — seja pelo mascaramento do rosto, pela passagem dos
corpos no fora de campo ou pela intensificagcdo do rastro na imagem —, até a
proliferagdo de figuras filmicas que sugerem o desaparecimento — desfoque,
contraluz, sobreimpressao, nuvens, sombra, fantasmas. Ha diluicdo das a¢des
dramaticas a favor de pequenos acontecimentos que favorecem escapes no

visivel, auséncias e vazios na imagem.

Linz — Quando todos os acidentes acontecem, de Alexandre Veras, apresenta
um homem a vagar por uma vila soterrada pelas dunas, onde ha poucos
moradores. O filme explora uma experiéncia de atravessamento em uma vila
que desapareceu, compondo uma jornada do fracasso esgar¢ada em seu
limite. Ndo ha angustia, nem desespero, mas o corpo termina por desaparecer
na paisagem. Ao colocar em tensdo a passagem com a permanéncia, O
desaparecimento iminente ja € anunciado pelo isolamento do personagem, a
diminuicdo das figuras humanas nos planos combinados a vastiddo esvaziada

dos espagos e a impossibilidade de reconstituir a memaria do lugar pela fala.

Em Camila, agora, de Adriel Nizer Silva, o desfoque, o contraluz e a distor¢cao
viabilizam o apagamento do rosto. Ao mesmo tempo em que se revela uma
cena de intimidade — uma garota isolada no quarto, falando de frente para a
camera em gesto de autorretrato —, a presenga humana é obliterada diante do
nosso olhar. O semblante da garota torna-se um vulto que se evanesce, em um
vertiginoso jogo de mise-en-abyme, aliado a sobreimpressdo, a imagem
duplicada refletida e distorcida e o olhar ausente para a camera.
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O dilema da presenca

Por presenca, reporto-me a um conceito estético explorado por Hans Ulrich
Gumbrecht, que se popularizou nos estudos académicos na area de
comunicacgdo. Definida a partir da raiz etimolégica da palavra latina prae-
essere, a “presenca” diz respeito a qualquer coisa concreta do mundo que esta
a nossa frente, diante do nosso olhar, que ocupa espacgo, que € tangivel aos
NnosSsOs corpos, sem ser apreensivel exclusivamente por uma relacdo de
sentido. Quando falamos de uma coisa “presente”, ela sempre pode estar ao
alcance da mao e deve ser palpavel, sem desconsiderar seu impacto imediato

no corpo humano (Gumbrecht, 2010).

A nogédo gumbrechtiana de presencga implica uma relagdo espacial que ignora o
tempo na conexdo com os objetos concretos do mundo. A “producdo de
presenga” abarca qualquer evento ou processo em que o0s objetos ou coisas do
mundo proporcionam impacto sobre os corpos humanos. Ou seja, ha uma
defesa do “efeito de tangibilidade” que surge com as materialidades’ em uma
dada condigdo de espago a qual estamos sujeitos, seja por maior ou menor
proximidade (Gumbrecht, 2010). A pouca importancia dada por Gumbrecht ao
tempo opde-se a reflexdo de outros autores que pensam a experiéncia estética
nao como limitada apenas ao puro volume e da simples superficie dos objetos

artisticos, mas algo que também envolve uma temporalidade que se reinventa.

Para Deleuze e Guattari, 0 que se conserva na arte € menos o suporte e seus

YA argumentacdo de Gumbrecht entra em conformidade com a teoria das materialidades,
corrente epistemoldgica que comegou a ser pensada nos anos 1980, com o intuito de desafiar
a tradigéo tedrica que defendia a interpretacdo ou a atribuicdo de sentidos e significados como
pratica principal nos estudos das Humanidades. Hans Ulrich Gumbrecht é o principal
articulador da teoria das materialidades, a partir da organizagdo do coléquio Materialitat der
Kommunikation, realizado na Alemanha em 1987. “Nosso fascinio fundamental surgiu da
questdo de saber como os diferentes meios — as diferentes ‘materialidades’ — de comunicagéo
afetariam o sentido que transportavam” (Gumbrecht, 2010: 32).
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materiais, mas o tempo como duracdo das sensagdes.? “Mesmo se o material
s6 durasse alguns segundos, daria a sensagado o poder de existir e de se
conservar em si, na eternidade que coexiste com essa curta duracéo” (Deleuze
y Guattari, 1992: 216). Ja Georges Didi-Huberman pensa a experiéncia estética
como uma “trama singular de espago e tempo” (Didi-Huberman, 1998: 147),
que ndo se reduz a uma mera fenomenologia® dos objetos, mas produz uma
inquietacdo, uma perturbagdo no olhar. “E antes de um olhar trabalhado pelo
tempo que se trataria aqui, um olhar que deixaria a aparicdo o tempo de se
desdobrar como pensamento, ou seja, que deixaria ao espago o tempo de se

retramar de outro modo” (149).

Ha algo que pode se forjar na conexao com a arte, que ultrapassa sua unica
condicdo de presencga, de materialidade ou de um estado de coisas. No caso
dos filmes Linz e Camila, agora, nossa chave de aproximagao deve passar
apenas pela consideragao dos atributos materiais e concretos das imagens?
No campo da teoria do cinema, um filme pode ser considerado antes pelo
modo como inventa mundos pelas imagens, sem depender do suporte material
ou de sua aparelhagem técnica (Michaud, 2014). As imagens em movimento
geram formas em que o real sO ira se revelar indiretamente, mediante

operagdes como “animar superficies, produzir causalidades irreais, organizar a

% No capitulo “Percepto, Afecto e Conceito” de O que é a Filosofia?, a obra de arte é pensada
como “bloco de sensacgdes, isto € um composto de perceptos e afectos” (Deleuze y Guattari,
1992: 213). Para os dois filésofos, a experiéncia da sensagédo ndo deve se confundir com o
estado de coisas de um material. “O que se conserva, de direito, ndo € material, que constitui
somente a condi¢do de fato; mas, enquanto é preenchida por esta condigédo (...), o que se
conserva em si € o percepto ou o afecto” (216).

*Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman demonstra admiracdo por um dos
fundamentos da fenomenologia de Merleau-Ponty de associar a experiéncia do ver a
experiéncia do tocar, de modo que o visivel e o tangivel sejam indissociaveis em qualquer
percepgédo (Didi-Huberman, 1998: 30-31). No entanto, Didi-Huberman acrescenta que outro
tipo de experiéncia se soma ao olhar, quando é remetido a perda. “O que é um volume
portador, mostrador de vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma —
uma forma que nos olha?” (Didi-Huberman, 1998: 35). Na relagdo com uma obra de arte, existe
portanto uma dialética entre ver e perder, entre presenca e auséncia, aparecimento e
desaparecimento, visivel e invisivel. “E um perpétuo ir e vir de consequéncias fenomenoldgicas
e semidticas contraditérias suscitadas pelas mesmas formas simples, € um jogo intimamente
ritmico no qual as coisas aparentemente semelhantes, ou estaveis, se agitam em realidade
segundo uma escanséo dialética” (Didi-Huberman, 1998: 107).
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transformagdo de imagens em corpos e de corpos em imagens, fazer figuras
aparecerem e desaparecerem” (2014: 12). O problema principal das imagens
de Linz e Camila, agora nao esta reduzido a uma atengdo maior as presencas,
as materialidades, mas ao potencial de figurabilidade que fura, rasga, rompe a
representacio e provoca falhas, vazios e desaparecimentos.

Ha vazios nas imagens de Camila, agora, a partir do procedimento de
subverter o autorretrato pelo desfoque, o contraluz, o borrado, o flare, a
duplicagdo da imagem. Em Linz — Quando todos os acidentes acontecem, a
experiéncia da passagem pelo deserto, o atravessamento e o fracasso colocam
0 corpo ao risco de sua propria invisibilidade. Os saltos, as intermiténcias, os
buracos nas imagens séo forgas estéticas que Didi-Huberman percebe como
‘uma aparigdo de nada, uma aparicdo minima: alguns indicios de um

desaparecimento” (Didi-Huberman, 1998: 42).

A imagem do pais no cinema brasileiro

Permaneco em duvida onde encontrar uma linhagem anterior de uma estética
do desaparecimento na histéria do cinema brasileiro. Um rapido sobrevoo
histérico me parece acenar para o esfor¢co do cinema brasileiro em manter uma
relagdo mais direta com a presenga ao tentar dar respostas a uma imagem de
nacgao e ao enfatizar a construcéo das representacdes historico-sociais do pais.
N&o pretendo aqui tracar uma historiografia minuciosa do cinema brasileiro,
mas apontar linhas de argumentagao de tedricos e criticos que podem oferecer
indicios de uma possivel recusa da tradicdo do nosso cinema a uma estética

do desaparecimento.

Jean-Claude Bernardet (2007) explica que o cinema brasileiro acaba
assumindo uma atitude paternalista ao tratar diretamente dos problemas do
povo e da nagdo. “Proletarios sem defeitos, camponeses esfomeados e
injusticados, hediondos latifundiarios e devassos burgueses invadem a tela: a
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classe média foi ao povo” (Bernardet, 2007: 35). O cinema brasileiro do final
dos anos 1950 até a metade dos anos 1960 é responsavel pela busca de
enredos e personagens que tratam de assuntos do povo e “cujas estruturas
possam ter um valor equivalente a certas estruturas da realidade brasileira (...)
a elaboracdo nao apenas de uma tematica, mas também de uma forma que

expresse a problematica brasileira” (164).

Ismail Xavier (2012) afirma a condi¢ao do cineasta brasileiro como porta voz de
uma comunidade imaginada como nagdo e povo. Ele pensa o lugar do
realizador na conjuntura social e politica do Brasil como uma problematica
partiihada pelos “que viveram os anos 60-70 e os cineastas das novas
geragdes, cuja relagdo com o passado — seja como dado de inspiragdo ou de
recusa — tem um ponto forte de referéncia no cinema moderno” (Xavier, 2012:
8). Na articulacdo do cinema brasileiro mais recente com a heranga do cinema
moderno nacional, Ismail percebe recorréncias de debates estéticos que
reforgam a preocupacgao em estabelecer diagnosticos gerais de nossa situagéo
social e historica através dos filmes.

Por mais que os ideais do cinema moderno brasileiro tenham se esgotado na
producdo cinematografica nacional mais recente, Xavier enxerga que o0s
debates em torno dos filmes dao pouca énfase a rupturas radicais por entender
que existe um saber tacito das posi¢cdes dos realizadores atuais na relagcéo do

passado com o presente.* *

No caso dos cineastas, a filmografia recente
evidencia os desdobramentos de percursos que, em cada caso, definem uma
articulagdo entre a resposta a conjuntura atual e tragcos de estilo que

condensam a experiéncia acumulada” (2012: 7).

Ao mapear a producgao do Cinema da Retomada, tanto Luiz Zanin Oricchio

(2008) quanto Lucia Nagib (2002) reforcam o argumento de que os cineastas

* Talvez o exemplo mais evidente desta continuidade seja Carlota Joaquina — Princesa do
Brasil (Carla Camurati, 1995), ao propor um olhar histérico sobre o Brasil, ainda que na forma
de satira ao episédio da vinda da familia real ao pais em 1808.
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dos anos 90 perpetuam o interesse em pensar a realidade histérica do Brasil.
“Para muitos cineastas deste periodo, o ‘renascimento’ do cinema significou a
‘redescoberta’ da patria” (2002: 15). Apesar de frisar a variedade de géneros e
linguagens, Oricchio questiona o mito da diversidade do Cinema da Retomada
e procura apontar seus recortes tematicos em um pensamento sobre o Brasil,
como a recuperacédo de uma historia nacional, a releitura da favela e do sertdo
como espacgos miticos, o abismo das classes sociais e a violéncia urbana. “Por
imperfeita e limitada que seja, a producédo dos anos 1990 e comego dos 2000
espelhou um pais cheio de contradigdes” (2008: 153).

Aquela semente plantada no cinema moderno brasileiro cresce e ganha frutos
no cinema contemporéneo brasileiro com a permanéncia da pergunta
recorrente pela constituicdo e/ou projecdo de uma imagem de Brasil em filmes
representativos de um estado de coisas do pais. O critico Cléber Eduardo
(2011) reforca o argumento de que a vontade de compreender o Brasil, de
perspectivar seu passado e seu presente, de tracar um panorama do contexto

social e historico apela para

uma reivindicagdo de olhar para nossa realidade, ndo apenas para recolher uma
justa aparéncia para nossas paisagens, mas também para lidar com tragos de
sintese das nogdes de pais. Se nao sintese, ao menos enfoques que, apesar de
se dirigirem a algo especifico (ao sertdo, a classe média, a favela, ao

analfabetismo, a imigragédo), ndo bastam em si mesmos (2011: 14).

De modo geral e com raras excecdes’, a problematica geral do cinema

brasileiro parece ser desde sempre o vinculo com a presenga pela

® A pesquisadora Maria do Socorro Carvalho aponta dois filmes do periodo do Cinema Novo
que sd0 menos presos as circunstancias histéricas: Porto das Caixas (Paulo César Saraceni,
1962); e O Padre e a Moga (Joaquim Pedro de Andrade, 1965). No entanto, ambos os filmes
ainda “apresentam tipos de vida e comportamentos de pequenas cidades do interior, paradas
no tempo, estagnadas em suas atividades econdmicas, sem uma dindmica urbana” (Carvalho,
2007: 294). O que ainda revela a preocupacao destes cineastas com uma certa imagem de
Brasil, ao tangenciar a conjuntura do pais, seja no campo ou na cidade.
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representagcédo social, com atencdo para o protagonismo e/ou centralidade de
sujeitos e a insisténcia em formulagdes de pesos identitarios no ambito de uma
realidade social e historica do pais. Emiliano Cunha (2014) também se
interessa em fazer um breve retrospecto do cinema moderno no Brasil para
entender como a nossa cinematografia é influenciada por um passado. “E o
cinema retomando o contato com mitos de outros tempos através de uma
abordagem e perspectiva pertencente aos desejos e conflitos de hoje” (2014:
86).

Tal procedimento de insistir na pergunta sobre uma imagem de pais ira perder
forca em alguns filmes brasileiros contemporaneos, que pouco se interessam
por uma reflexdo das representagdes sociais ou de nossa condi¢do histérica. O
proprio Cléber Eduardo pontua que os rumos da contemporaneidade irdo
proporcionar um deslocamento do “encaminhamento retorico e cinematografico
em parte dos filmes da nova geracéo para a sensagéo de experiéncia, laténcia
e ambiéncia” (2011: 17). E o que argumenta também Emiliano Cunha ao
esclarecer que a influéncia do cinema de fluxo em filmes brasileiros da ultima
década permitiu o afrouxamento de “qualquer rigidez que se possa pensar
quanto a fronteiras identitarias de cultura nacional” (2014: 86). No transito de
influéncias com a cinematografia de outros paises, a nova geragado do cinema
brasileiro contemporaneo acentua “a desconfiangca geral quanto a
representacdo do Outro e a possibilidade de discursos diagnosticos sobre a
sociedade em geral” (Arthuso, 2016: 13). Nesse contexto transcultural, talvez
seja possivel encontrar uma brecha para uma estética do desaparecimento no
interior das experimentagcbes de alguns filmes brasileiros contemporaneos,

como Linz e Camila, agora.

O desaparecimento em Linz

Ruido de rasgo. Escuto algo rocar uma superficie. Vejo uma imagem
desfocada de areia que desfila no plano do filme com o movimento da camera.
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O assobio do vento € adicionado, quando ha um fravelling em desequilibrio
vertical para cima. Sol a pino. A imagem comeca a ficar em foco. Um homem
aparece do lado esquerdo do quadro e caminha sozinho em meio a uma duna
(Fig. 1). Ele desacelera o ritmo dos passos, volta a caminhar, corre por alguns
segundos, para. Algumas nuvens passam, encobrem o sol e projetam sombras

na superficie da areia.

A rugosidade da areia, o rogar do vento, a passagem das nuvens, o rastro do
corpo na caminhada acionam rasgaduras na imagem. Evocam presencas
evanescentes em constante movimento. O homem — ainda sem nome — vaga
pela paisagem com seus cabelos emaranhados, suor no corpo, olhos
semicerrados pela intensidade da luz do sol, andar cansado e sem rumo. Seu
rosto gira, perfazendo o gesto de olhar ao redor, e nada mais ha, além do
branco da areia e do azul do céu.

Fig. 1: um homem em meio a brancura da areia

As imagens descritas anteriormente compdem a sequéncia de abertura de Linz

— Quando todos os acidentes acontecem, de Alexandre Veras. Sdo imagens
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gue imediatamente langam ao espectador uma certa dificuldade, bem como ao
personagem do filme: além desse homem que vaga, nao existe outra presenca
humana imediata como anteparo de fruicdo do olhar. O que ainda € possivel
ver neste deserto? Um passaro canta, mas logo ele sobrevoa no céu e some
na imensidao branca das dunas. Como permanecer neste lugar onde tudo se

move e desaparece?

Indicios de desaparecimento inquietam o visivel: a paisagem € uma vastidao
de dunas imensas que refletem a luz do sol, o corpo desse homem sem nome
deriva como ponto minusculo no enquadramento, a brancura da areia € intensa
a ponto de ofuscar o olhar. A perturbagdo no olhar — tanto do personagem
quanto do espectador do fiime — sustenta uma duracdo em que o
desaparecimento € absorvido como experiéncia das imagens. Desaparecer &
aquilo que pode ser subtraido ao olhar, mas ndo ao mundo. Trata-se de uma
espécie de “passagem das coisas a uma outra dimensdo daquela do

observador, dimensao na qual, ao menos em curto instante ndo temos acesso’

(Zufferey, 2007: 56). Desaparecer € passagem, percurso.

Veras explica que o longa-metragem foi pensado em conexdo com o que ele
chama de “experiéncia de atravessamento: nao pertencer, mas habitar e
atravessar” (Veras apud Batista, 2013: 3). O protagonista — aquele homem sem
nome que, ao longo do filme, descobrimos que se chama Linz, tal como o titulo
— é um caminhoneiro que chega a uma vila para entregar moveis a uma
moradora da regido. Por seu proprio oficio, Linz tem uma trajetéria de
itinerancia e impermanéncia com os lugares por onde passa. No entanto, a
antiga vila de pescadores onde Linz precisa estacionar — Tatajuba, no litoral
oeste do Ceara — tem uma caracteristica singular: ela é considerada, pelos
poucos moradores que ali resistem, como uma cidade que ja ndo existe mais.
A regiéo foi soterrada pelo deslocamento das dunas e pelo empuxo das marés.
O estado de impermanéncia de Linz é posto em xeque, ao ser conduzido a

ficar em uma vila que desapareceu com as intempéries do tempo.
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Esse personagem (Linz) esta acostumado a passar. De repente, numa
dessas passadas, ele ndo consegue passar, acontece algo que o obriga
a ficar. A missao fracassou. E ai se abre uma possibilidade de contato

com o que ele ndo tinha (Veras, 2013: 1).

Mas o contato com o que Linz ndo tinha € justamente algo que no visivel Ihe
escapa, de modo que a imagem pode ser pensada “para além da superficie”
(Didi-Huberman, 1998: 87) como catalizadora de uma inquietacdo do olhar. Se
a singularidade do desaparecimento — a principio, da vila e, mais tarde, de
outros elementos do filme, como sera pontuado ao longo deste capitulo — € o
que faz Linz ter sua missao fracassada, de que modo se estabelece o contato
do personagem com o0 que ele ndo tinha? Como a experiéncia do

desaparecimento pode estar vinculada a uma experiéncia do fracasso?

E preciso sublinhar que o filme é fruto de um projeto anterior de Alexandre
Veras: o documentario Vilas volantes — O verbo contra o vento (2005). Além
das distancias e das aproximacgdes da pesquisa visual entre os dois filmes,
existe uma diferenga crucial na maneira como a narrativa em Linz contribui
para dilatar a experiéncia do desaparecimento. Em Vilas volantes, os antigos
moradores da vila procuram burlar a auséncia, ao resgatar as memdrias da
comunidade mediante relatos que configuram lagos de pertencimento com a
regido. Em Linz, um personagem estrangeiro ndo sabe como permanecer em
uma vila que ja ndo existe mais e acaba se entregando ao seu proprio gesto de

desaparecer.

Vilas volantes aglomera diferentes vozes dos antigos pescadores da vila de
Tatajuba que conservam lembrangas dos espagos em que moravam ou
transitavam. Os personagens contam estorias em pé, caminhando na areia, na
beira do mar, em seus lugares de moradia ou trabalho. Eles narram sobre o
deslocamento das dunas, a migragdo dos moradores, o abandono da regido

com o tempo, o desmoronamento das casas. Em Vilas volantes, os relatos dos
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personagens desejam preservar a imagem da vila. Had uma “ficgdo do tempo’
(Didi-Huberman, 1998) que se elabora diante dos vestigios, das ruinas. A voz,
a fala, a narragdo sao estratégias de resisténcia contra o esquecimento de uma

comunidade, onde presencga e auséncia sao duas faces de uma experiéncia.

Em Linz, ndo é possivel acionar a voz para fazer ressurgir algo que ficou
soterrado. Diante da inevitabilidade de uma paisagem indspita e opaca, n&o
existe mais a possibilidade de remontar falas privilegiadas que ainda
estabelegam uma conex&o significativa com o espago. Linz é estrangeiro em
Tatajuba. De passagem por aquele lugar, ele € desapossado da memoria da
vila. Se Vilas volantes é um filme em torno da sobrevivéncia da fala, Linz orbita
com o fracasso da fala. Nada de importante ha para ser dito quando a

experiéncia do desaparecimento se impde: o que resta é o siléncio.

Se recorrermos a classificagdo de Michel Chion (1994) das diferentes escutas
sonoras no cinema, € possivel também registrar diferencas na construgéo
sonora entre os dois filmes. Em Vilas volantes, ha uma intensificagado da escuta
semantica, quando a fala dos personagens formaliza cédigos de conhecimento
prévio sobre o lugar. Em Linz, existe uma exploragdo maior da escuta reduzida,
na medida em que boa parte dos sons sao os ruidos ambientes, em especial o
assovio do vento, o rogar dos objetos quando balangam e os cantos dos

passaros.

Ao apelar para uma escuta reduzida em que a voz fracassa, Linz manifesta
uma proximidade com o fracasso beckettiano, definido por Leo Bersani e
Ulysse Dutoit (1993), como “tornar-se tdo inexpressivo, td4o desprovido de
significado, tdo possivel e, mais radicalmente, cair permanentemente em
siléncio” (Bersani y Dutoit, 1993: 11). Em analogia as principais pegas de
Beckett, em que poucas figuras humanas ocupam uma paisagem desolada,
Linz constroi imagens em que tudo o que € possivel ver € a imensiddo da

paisagem e a relagao solitaria do personagem-titulo com ela.
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Para Bersani e Dutoit, o fracasso beckettiano n&o esta exatamente ligado a um
fracasso existencial-subjetivo, mas a falha na representagdo. Pelo seu
potencial inevitavel de expressao, “a linguagem em si deve ser atacada, n&o
através da destrui¢ao e reinvencao de palavras, mas pelo que a principio deve
parecer ser uma certa negligéncia da palavra” (1993: 21). Em Linz, ha poucas
palavras ditas e, quando elas sao pronunciadas, ndo desencadeiam dialogos
extensos ou de significativa expressédo, deixando brechas para pausas e

siléncios.

O desaparecimento em Camila, agora

No que aparenta ser um plano-sequéncia fixo,® o curta Camila, agora instaura
uma encenagao em mise-en-abyme, na medida em que o visivel ja é o reflexo
de uma superficie espelhada, provocando uma imagem em que ha
sobreposicao de um duplo. A estrutura abismal do filme é intensificada pela
particdo da integralidade figurativa do quadro, que se divide entre o que é
possivel ver do reflexo do computador e o conteudo visual que o proprio
monitor apresenta. Ha duas cameras dentro do dispositivo filmico: a do proprio

filme e a webcam do computador.

® Ao procurar entender melhor os recursos técnicos para a realizagdo do curta, perguntei em
uma breve entrevista por email a Adriel Nizer sobre o uso do plano-sequéncia. Ele explica que
ha um corte invisivel no meio do filme, durante a mudanga de foco da imagem do lado
esquerdo para o direito. “Precisava do corte, por que a segunda parte do flme o que acontece
na janela da webcam é uma gravagédo, ndo mais ao vivo. O ‘ao vivo’ (na primeira parte) é o
reflexo, que termina onde n&o tem mais nada nem ninguém. Queria que parecesse um plano
s6 o filme todo, uma continuidade em tempo real”’. Apesar do corte, considero o curta como
plano-sequéncia pelo efeito continuo espacial e temporal que ele forja.
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Fig. 2: a superficie espelhada da tela do computador reflete o quarto

No inicio, a tela do computador esta desligada e colocada de frente a janela de
um quarto. Fixada em um tripé, a camera do filme enquadra a superficie
espelhada deste monitor, que naturalmente reflete a incidéncia de luz solar que
entra pela janela do quarto e torna visivel tudo o que existe dentro do espaco
enquadrado (Fig. 2): uma cama em primeiro plano a direita, com um ursinho de
pelucia na cabeceira; a propria janela ao fundo a esquerda com uma cortina de
renda, um mobile de estrelas e outros dois ursinhos pendurados. A janela deixa
entrever os prédios da cidade. No centro do plano, uma garota esta

inicialmente sentada na cama, rabiscando um caderno, com a mao enfaixada.

O que ha de intrigante no plano € que, apesar da visibilidade de todos os
elementos, a imagem esta levemente turva. Devido a superficie parcialmente
espelhada da tela, o reflexo do quarto ndo é nitido — algo que produz
presencgas ja invadidas pelo apagamento e que chama a atengéo pela propria
plasticidade da imagem e menos pelo que existe de figurativo nela. Ha uma
perturbagcdo da hierarquia entre figura e fundo, entre o corpo humano e o
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espaco. Por refletir a luz de maneira difusa, sem a mesma eficacia de um

espelho normal, a tela do computador produz o desfoque da imagem.’

Se o plano do curta é a propria superficie da tela do computador que provoca
um achatamento de todas as figuras pelo desfocado da imagem, o que salta
aos olhos séo as linhas de composi¢cédo geométrica dos elementos dispostos: a
verticalidade da cortina e dos mobiles, o longilineo dos prédios com suas
janelas quadradas, a horizontalidade levemente obliqua da cabeceira da cama.
E uma platitude que dispde todos os elementos no mesmo grau de desfoque
em uma superficie e talvez a equivaléncia visual seja perturbada apenas pelo

contraste entre o fundo bem iluminado e a silhueta sombreada da garota.

Pelo modo como explora o desfoque e o contraluz, Camila, agora pode ser
considerado um filme herdeiro de uma vontade de cinema partilhada por uma
producdo cinematografica contemporanea — compreendida como marginal,
mas sem duvida significativa por Jacques Aumont (1992) —, que transfigura o
rosto pelo achatamento, evacuando sua beleza propria, significacédo e
expressao. “Ele insiste, erratico, parcial, sob a forma de efeitos obstinados que
tem todos em comum o assemelhar-se a uma perda, a um abandono, uma
desfeita” (Aumont, 1992: 150). Quando Aumont observa neste cinema um lugar
para um rosto desfeito, € necessario entender que ele parte de uma concepgao
inicial e bastante comum dentro de uma teoria do cinema tradicional que

associa a definigdo de rosto a algo proprio do humano.

Lugar de onde vemos e de onde somos vistos e, por esta razéo, lugar
privilegiado de fungdes sociais — comunicativas, intersubjetivas,
expressivas, linguisticas — mas também suporte visivel da fungdo mais

ontoldgica, o rosto é do homem (grifo do autor) (Aumont, 1992: 14).

" Sobre este efeito, Adriel Nizer explica suas intengdes na entrevista por email: “Nao estava no
planejamento inicial que houvesse esse desfoque natural no reflexo, mas acabei incorporando,
ndo me incomodou em nenhum momento, porque gosto das imagens sem exatidao”.
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Dentro desta reflexdo aumontiana, a figuragdo do rosto na tradi¢do do retrato &
levada a cumprir uma exigéncia de verdade. Se é no rosto que se encontra os
tracos da identidade de um sujeito, a histéria do retrato também se alinha a
uma ideia de verdade propria do rosto. “Vé-se que o retrato é o ato mais forte
gue se pode conceber quanto ao rosto, porque implica a unidade deste rosto
em sua verdade ou, ao menos, em vista de sua verdade” (1992: 23). No
entanto, a historia das imagens ira acenar para o desligamento do rosto de sua
funcdo primeira de compromisso com a verdade e ira burlar a nogdo de
representacdo. Aumont percebe que isso acontece a partir de uma crise do
visivel que instaura a complexidade pela desagregacéo do rosto e pela recusa
de sua unidade, que serdo amplamente exploradas na contemporaneidade.

Em Camila, agora, o contraluz e o desfoque escurecem e embotam o rosto da
garota. Tais artificios conduzem a intensificagcdo do achatamento do espaco, da
compresséo da profundidade de campo e do apagamento do rosto a partir do
tratamento da imagem como superficie plastica, no limite de seu efeito
sensorial. O bege claro e brilhoso da cortina, o branco levemente azulado dos
prédios ao fundo, o violeta reluzente do vestido, o vermelho do batom, o negro
opaco do cabelo sdo espectros de cores que saltam aos olhos®, mas acabam
compondo figuras sem contornos definidos (Fig. 3). Ainda que o cenario seja
realista — é o espagco de um quarto com uma janela aberta —, a luminosidade
baixa e o efeito de reflexo produzem o achatamento dos volumes e o

borramento das cores.

8 Ainda na entrevista por email, Adriel Nizer confirma suas preferéncias estéticas por uma luz
mais difusa e pelas cores capazes de saltar aos olhos: “Eu tinha uns takes onde o sol entrava
mais diretamente pela janela e tudo ficava mais claro. Mas acho que esteticamente e
simbolicamente, preferi silhuetas e vultos, com pequenos momentos onde alguma cor,
principalmente do vestido dela, salta aos olhos. Geralmente as filmagens de webcam possuem
uma luz frontal no rosto das pessoas, mas aqui achei melhor priorizar o alegérico da situagéo
do que o realismo da textura”.
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Fig. 3: a auséncia de contornos definidos

Enquanto o desfoque, o contraluz e as cores provocam um jogo entre presenca
e auséncia nas imagens de Camila, agora, a coexisténcia de duas imagens
espelhadas inventa um duplo invertido, que provoca a variagdo de um mise-en-
abyme a apontar para mais uma perturbacdo do visivel, mediante a
sobreposigao de imagens. A imagem do lado esquerdo é aquela do reflexo da
tela do computador, em que a jovem ja estava presente, desfocada e em
contraluz, mas agora com seu corpo mais aproximado. A imagem do lado
direito é aquela que n&o estava la no interior do plano, mas que surgiu no ato
do clique do mouse. O monitor do computador ligou e abriu uma janela com a
imagem do rosto da personagem capturada pela webcam em tempo real.
Dentro do jogo de espelhamento do filme, tal imagem aparece com menos foco

ainda, embora mais luminosa.

Se existe uma imagem espelhada ou reproduzida por duplicagdo dentro de
outra imagem, o filme assume a estratégia do mise-en-abyme, como a insergéo
de imagens dentro de outras em grau de similitude com aquela que a contém.
Para além de sua operacdo formal, o mise-en-abyme implica em efeito de

perturbacao, de vertigem, de inquietagdo que a prépria ideia de abismo sugere,
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como um precipicio profundo, uma abertura insondavel, obscura e misteriosa.

Olhar para dentro do abismo é também se conectar com algo dentro de si.

Camila direciona o olhar para uma webcam, que a filma em tempo real e tal
imagem se projeta espelhada diante de nds espectadores do curta. E um
autorretrato que se integra dentro da superficie do plano — algo que aponta
para uma encenacao que se coloca em abismo por reposicionar o proprio curta
como um retrato da personagem. A sinopse do curta informa que “Camila fez
um filme para poder estar aqui”. Mas é curioso notar como no filme essa

presencga feminina € misteriosa. Ela jamais se revela por completo.

O salto da janela é um lance em direcdo ao abismo, mas o ressurgimento da
garota no quadro dribla o pulo para o vazio. Tudo é feito de forma solene, sem
muito drama, sem choro. Ela retorna da janela. Ela estda no mesmo espaco,
talvez em outro tempo. S6 podemos ver sua imagem no monitor. O autorretrato
permaneceu. Ela olha para a camera. Para nés espectadores? Para o diretor
do filme? Para ninguém? Somos observadores da historia de Camila. Somos
testemunhas de seu desaparecimento. Somos cumplices de seu renascimento.
Ainda que ela seja sempre um enigma, uma imagem duplicada, um reflexo

distorcido.

Conclusao

Ao pensar a configuragdo de uma estética do desaparecimento dentro do
cinema brasileiro contemporaneo, analisei dois filmes recentes que parecem
estranhos e inesperados em frente a um contexto mais amplo e geral da
producdo cinematografica nacional feita no presente. Apesar das
particularidades de cada filme exibido em festivais ou em salas comerciais de
cinema, €& possivel perceber uma tendéncia predominante no cinema
contemporaneo brasileiro em abragar temas urgentes do presente, investir em

problematicas pertinentes a conjuntura histérico-social e se exaurir em
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interrogar tais desdobramentos, quase como manter uma divida em dar

continuidade a pergunta por uma imagem do Brasil através dos filmes.

No entanto, em meio a profusdo de filmes que reverberam tais inquietacdes
ancoradas nas urgéncias, outros filmes acabaram me chamando mais atencgéao.
O que me capturou o olhar foi outro tipo de cinema, atravessado por
intersticios, brechas, fendas, rachaduras, que se colocam como desvios diante
do acumulo de exigéncias e estimulos do presente nos enfrentamentos
cotidianos do ambito politico e social. Filmes em que o desaparecimento, a
auséncia, a falta, a perda colocam-se tdo importantes quanto as presencas
solicitadas.

O que ha de perturbador e instigante nestes filmes é que, ao mesmo tempo em
que eles fazem parte da atual produgdo do cinema brasileiro, pouca
importancia € dada a eles. Camila, agora ficou restrito ao circuito de festivais,
pela prépria limitagdo do formato do curta-metragem que ndo encontra tantos
espacos de circulagdo. Linz — Quando todos os acidentes acontecem foi
exibido em alguns festivais nacionais importantes, mas ndo chegou ao circuito
comercial. Poucos textos foram escritos sobre os dois filmes, que estédo
fadados a cair no limbo do esquecimento, em meio a tantas outras producdes

com uma repercussao maior e com uma fortuna critica extensa.

Ao me permitir conhecer mais o cinema contemporaneo brasileiro nos festivais,
0 que me encanta € menos a presenca efetiva do visivel, mas o que nele me
inquieta pela conexdo com a auséncia. Era preciso reivindicar menos a
integralidade e a totalidade das coisas; e escavar mais os tragos, os vestigios,
os rastros no visivel. O que me toca no cinema brasileiro € o inesperado pelo
desaparecimento. Em momentos de crise do aqui e agora, a porta
provavelmente continuara aberta. A forca do cinema contemporaneo reside na
perseveranga em perceber os rastros no visivel, as fraturas do nosso tempo,

que parecem estar longe do nosso alcance, mesmo que seja muito cedo ou
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tarde demais. Percebo que sao filmes langados ao mundo, na esperancga de

que alguém mais seja tocado por eles, como eu também fui tocada.
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