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Mulheres em marcha: ocupando ruas e estradas latino-americanas no 
presente 
 

Por Ramayana Lira de Sousa y Alessandra Soares Brandão* 

 

Resumo: Este artigo busca traçar uma geografia da caminhada/viagem de 
mulheres que se desenha como imagens de sobrevivência e reinvenção no 
cinema latino-americano recente. Analisando os filmes En la puta vida (Beatriz 
Flores Silva, Uruguai, 2001), Tan de repente (Diego Lerman, Argentina, 2002), 
Qué tan lejos (Tania Hermida, Equador, 2006), o percurso analítico solicita 
perceber, a partir das trajetórias individuais das protagonistas, em cada filme 
acessado, a possibilidade de construção de uma aliança de forças que opera 
uma dinâmica coletiva para fora dos filmes, compondo, em outras palavras, 
uma marcha de mulheres, silenciosa e potente. 
 
Palavras-chave: marcha de mulheres, ocupação, sobrevivência, precariedade, 
cinema latino-americano. 
 
Resumen: Este artículo busca trazar una geografía de la caminata/viaje de 
mujeres que se dibuja como imágenes de supervivencia y reinvención en el 
cine latinoamericano reciente. Analizando las películas En la puta vida (Beatriz 
Flores Silva, Uruguay, 2001), Tan de repente (Diego Lerman, Argentina, 2002) 
y Qué tan lejos (Tania Hermida, Ecuador, 2006), el recorrido analítico solicita 
percibir, a partir de las trayectorias individuales de las protagonistas, en cada 
película accedida, la posibilidad de construir una alianza de fuerzas que opera 
una dinámica colectiva hacia fuera de las películas, componiendo, en otras 
palabras, una marcha de mujeres, silenciosa y potente. 
 
Palabras clave: marcha de las mujeres, ocupación, supervivencia, 
precariedad, cine latinoamericano. 
 

Abstract: This article aims at outlining a geography of women’s walking/journey 
in the images of survival and reinvention in recent Latin American cinema. En la 
puta vida (Beatriz Flores Silva, Uruguay, 2001), Tan de repente (Diego Lerman, 
Argentina, 2002), Qué tan lejos (Tania Hermida, Ecuador, 2006) are analyzed 
having as a central focus their protagonists' individual trajectory in order to 
assess the construction of alliances that operate a collective dynamics beyond 
the movies themselves, thus creating a women’s march, silent and potent. 
 
Keywords: women’s march, occupy movements, survival, precarity, Latin 
American cinema. 
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Ao retomar um antigo provérbio asiático (de provável origem chinesa), Trinh T. 

Minh-ha nos lembra que “o milagre não está em caminhar sobre a água, mas 

em caminhar sobre a terra”.1 Inicialmente citado para descrever o processo de 

criação da instalação L’autre marche (A outra marcha), em coautoria com Jean-

Paul Baurdier, e especialmente criada para a inauguração do Musée du Quai 

Branly, em Paris, em 2006, esse ditado foi mais tarde recuperado pela artista 

em palestra proferida em Utrecht, Holanda, em julho de 2017, dessa vez em 

referência à marcha das mulheres de Washington, ocorrida em 21 de janeiro de 

2017, um dia após a posse do presidente Donald Trump. Nesse novo contexto, 

ela ressaltou as peculiaridades da caminhada do ponto de vista do gênero, 

ressignificando o ‘milagre’ de andar sobre a terra na chave histórica e feminista 

do evento, em um momento sombrio em que a gestão do novo presidente 

estadunidense se lançava como uma tenebrosa ameaça aos direitos das 

mulheres e de outras minorias. Com isso, lembrou-nos que "caminhar nas ruas 

tem diferentes conotações para homens e mulheres”,2 o que nos coloca de 

forma decisiva diante dos desafios que se interpõem inelutavelmente na 

trajetória das mulheres nas ruas e estradas que percorrem.  

  

Com Trinh T. Minh-ha, nos apropriamos desse ‘milagre’ de andar sobre a terra 

como um gesto de sobrevivência e resistência a ser investigado no cinema; 

como manifestação de um possível na experiência de mulheres que caminham, 

andam, circulam em ruas e estradas e, portanto, resistem no contexto 

específico da América Latina, marcado que é por violência e precariedade. 

Ressalvamos que esse contexto não se reduz ao um mesmo estagnado no 

tempo, a uma unidade monádica sem complexidade histórica e cultural, por 

isso reconhecemos “os antagonismos, as fissuras, os deslizes que impedem 

que assumamos uma subjetividade latino-americana totalizante e 

                                                
1 Tradução nossa. Disponível em: http://trinhminh-ha.squarespace.com/lautre-marche-the-
other-walk/.  
2 Transcrição e tradução nossa da palestra de abertura do Encontro Anual da American 
Comparative Literature Association (ACLA) proferida por Trinh T. Minh-ha na Universidade de 
Utrecht, Holanda, em 06 de julho de 2017.  
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apaziguadora” (Brandão e Lira, 2012: 3).  Antes, recorremos à América Latina 

na perspectiva de uma cartografia exposta, ou de uma “herida abierta”, para 

lembrar a imagem de fronteira evocada por Gloria Anzaldúa (2007: 25). Essa 

zona fronteiriça, geográfica e cultural, se estabelece quando fazemos roçar três 

filmes latino-americanos de países e contextos espaço-temporais distintos: En 

la puta vida (Beatriz Flores Silva, Uruguai, 2001), Tan de repente (Diego 

Lerman, Argentina, 2002), e Qué tan lejos (Tania Hermida, Equador, 2006).  

A estrada incerta na viagem de Esperanza e Tristeza em Qué tan lejos 

 

Mais precisamente, nos interessa buscar uma geografia da caminhada/viagem 

de mulheres que se desenha nesses filmes, para nós, como imagens de 

sobrevivência e reinvenção no cinema latino-americano recente. Traçar as 

linhas de força que se manifestam estética e politicamente na cultura 

cinematográfica do continente, criando um campo, ainda que heterogêneo, 

insubmisso e que aposta na potência política, afetiva, estética da 

descolonização, que projeta formas de nos re-imaginar e nos reinventar, como 

um corpo disforme, que seja, ‘monstruosamente milagroso’, o corpo que surge 

de uma ma(r)cha, do trânsito, do ‘estar em movimento’ da mulher que é, 
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também, mulher-macha, expressão com a qual tentamos sintetizar a 

apropriação do deslocamento físico como gesto político que embaralha e 

desafia os papéis sociais de gênero. Trata-se, nesse sentido, de mapear uma 

política do caminhar não apenas como deslocamento espacial —mobilidade 

expressa na narrativa—, mas como gesto de luta por liberdade, forma de 

habitar o presente, na urgência de desafiar as linhas de opressão no 

continente. Um movimento, portanto, que recusa o confinamento, a restrição 

aos espaços normatizadores do gênero, colocando-se, por sua vez, na 

contramão dos enquadramentos de poder.  

 

É porque entendemos que as estradas ainda são dominadas por homens, e 

que a jornada, bastião de nosso legado patriarcal e eurocêntrico, ainda é 

privilégio de heróis, que importa acessar certo cinema que justamente coloca 

em evidência a inscrição dos rastros das mulheres nos mapas do continente, 

com todos os conflitos e negociações que o percurso que empreendem pode 

promover. No contexto das limitações impostas às suas andanças —o pânico 

de ataques, a ameaça das ruas escuras e vazias, o medo do assédio, os 

julgamentos morais, a violência e a marginalização de suas vivências—, o 

enfrentamento acaba sendo intrínseco à mobilidade da mulher. Logo, 

caminhar, viajar, tomar estradas e vias, passear, deslocar-se na urbe, é sempre 

um exercício ao mesmo tempo carregado de opressão, por um lado, e prenhe 

de força e resistência, por outro. É com essa ambiguidade em mente que 

intentamos analisar a política do caminhar/viajar das personagens femininas, a 

despeito dos entraves interpostos pelas condições de gênero historicamente 

construídas no universo em que se inserem. 

 

Em um breve panorama dessa estratégia, nos deparamos com Evelyn, a 

personagem trans de O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2011), que 

durante o dia leva uma vida acadêmica e à noite atua como prostituta, 

circulando altiva pelas ruas escuras de Belo Horizonte, Brasil. Armada e 

destemida, Rosario Tijeras, rainha do crime em Medellin, Colômbia, caminha 
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segura pelas favelas e ruas da cidade, até descobrir que sua vida está em jogo, 

no filme que toma seu nome como título, e que foi dirigido por Emilio Maillé, em 

2005, a partir de um romance de Jorge Franco. É com postura de liberdade e 

desafio que as amigas Mao e Lenin perambulam pela periferia bonaerense em 

Tan de repente (Diego Lerman, 2002). Mas é com o pavor do abuso sexual que 

Fausta se arrasta pelas ruas de Lima, Peru, em A teta assustada (Claudia 

Llosa, 2009). Acometida pelo mal da teta assustada, herança do estupro da 

mãe quando dela estava grávida, anda colada aos muros da cidade, sempre na 

companhia de algum membro da família, sem ter coragem de se deslocar 

sozinha ou dar as costas a estranhos. Hermila, protagonista de O céu de Suely 

(Brasil), dirigido por Karim Aïnouz, em 2006, transita mais ou menos livre pelas 

ruas de Iguatu, beirando as estradas, sempre na iminência de partir. Em 

Aquarius (Brasil, Kleber Mendonça, 2014), Clara caminha destemida em sua 

rua, quando é abordada por dois homens (um deles está bêbado). Aqui, o 

diretor joga com nossa espectatorialidade, produzindo uma crítica desse pânico 

vinculado a uma classe, mais do que a uma questão de gênero apenas. Vemos 

Clara caminhando sozinha, chegando ao prédio em que mora; vemos dois 

homens à espreita; eles se aproximam, um deles com caminhar trôpego; 

queremos gritar para Clara tomar cuidado, o perigo é iminente. Um medo 

recôndito que, de alguma maneira, parece estar mais produzido pela 

expectativa diante dos códigos da linguagem clássica do cinema do que 

necessariamente pela perspectiva de Clara. Principalmente, porque, em 

seguida, ficamos sabendo que os homens estão lá para avisá-la sobre o golpe 

da empreiteira que quer demolir o prédio onde mora. Há, ainda, o corpo 

coletivo de Corpo elétrico (Marcelo Caetano, Brasil, 2017) mostrado na saída 

da fábrica. Além do corpo de Linn da Quebrada 'aterrorizando' as ruas montada 

em uma moto neon. A montagem permite, aqui, permutações incomensuráveis 

de filmes e imagens. Assim como uma marcha, ela própria é composta de 

partes que estão em constante movimento, que se cruzam, se repelem, se 

anulam, se repetem. O que procuramos fazer nesse texto é uma espécie de 

instantâneo desse movimento, um still, por assim dizer, que permita traçar 
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linhas entre filmes, forjando o que chamaremos de uma comunidade de 

imagens. 

 

Um breve panorama das personagens em movimento no cinema latino-americano 
 

Nosso percurso analítico solicita, de início, a compreensão de um 

procedimento metodológico específico: perceber, a partir das trajetórias 

individuais de cada personagem, em cada filme acessado, a possibilidade de 

construção de uma aliança de forças que opera uma dinâmica coletiva para 

fora dos filmes, compondo, em outras palavras, uma marcha de mulheres, 

silenciosa e potente. Ainda que os filmes sejam lidos em sua unicidade, 

ressaltamos o aspecto comum —embora não homogêneo— relativo à viagem 

ou caminhada que constitui o cerne de suas narrativas. Com isso, intentamos 
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traçar uma cartografia feminista desse cinema que oferece uma rica e intricada 

rede de relações entre questões de gênero e sexualidade com o tropo da 

mobilidade.3 O que propomos com isso é uma espécie de montagem 

caleidoscópica que aglutina ou sobrepõe as diversas experiências de 

mobilidade das personagens mulheres no cinema latino-americano recente, 

engendrando uma comunidade de caminhantes de diferentes agendas e 

agenciamentos políticos, como se formassem uma pequena marcha em 

andamento. Na força das imagens cinematográficas, acreditamos, o exercício 

de caminhar/viajar pode alinhar-se politicamente aos movimentos de marcha 

que se reorganizaram no novo século, a exemplo da Marcha de Washington, 

acima citada.4  

 

Do mesmo modo, essa caminhada, jornada ou marcha coloca-se em imediata 

relação com a ideia de ocupação. Andar pela cidade é ocupar as vias que a 

compõem, reterritorializar espaços, reivindicar o direito ao pertencimento e à 

experiência do comum da cidade. Assim como trilhar caminhos fora da urbe é 

ocupar as estradas e ressignificar os mapas, riscando a paisagem com novos 

sentidos que evidenciam o lugar das mulheres como sujeitos atuantes na 

história, nos intercâmbios culturais e nas trocas simbólicas e políticas 

implicadas no trânsito. Nesse sentido, ocupar é um gesto de habitar em 

movimento. Um movimento que de imediato estabelece a demanda pelo direito 

à cidade, às ruas e às estradas e que acontece no próprio cinema, na 

ocupação das imagens e dos filmes. Não se trata necessariamente de um 

‘cinema de ocupação'5, mas, efetivamente, de uma ‘ocupação do cinema’, 

                                                
3 Anteriormente, em outra chave de leitura, assumimos essa perspectiva cartográfica do 
cinema latino-americano protagonizado por mulheres no artigo “Mulheres que se (co)movem: 
cartografias queer latino-americanas” (Imagofagia. Número 06,  2012). Nesse artigo, 
discorremos sobre a ideia de mobilidade vinculada ao desejo queer.  
4 Importa destacar a relevância política das marchas para os movimentos feministas e LGBTs 
em diversos países do continente, a exemplo da Marcha Mundial das Mulheres, da Marcha das 
Vadias, e da Marcha da Greve Geral 8M, que tiveram versões no Brasil, Argentina, Uruguai, 
México, dentre outros.  
5 O crítico Juliano Gomes, por exemplo, se refere ao filmes de Adirley Queirós como ‘filmes de 
ocupação’ em “Branco sai, preto fica, de Adirley Queirós”. Revista Cinética, Fev. 2014. Do 
mesmo modo, podemos estender o rótulo a filmes como Era o hotel Cambridge (2017), de 
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tomando-o como corpo social mobilizador e mobilizado na esfera política 

contemporânea de fôlego feminista. Ou, ainda, uma ‘ocupação a partir do 

cinema’, na medida em que forjamos uma política de massa, de alianças, que 

deriva das singularidades presentes em cada narrativa.  

 

Nesse sentido, adotamos como critério de montagem a perspectiva relacional 

da precariedade proposta por Judith Butler (2009), para quem as vidas 

precárias existem nas contingências sociais em que os sujeitos se organizam e 

convivem. É no exercício da montagem, da visão em conjunto de determinadas 

narrativas, que uma marcha de mulheres vai pouco a pouco ocupando as 

paisagens/passagens do cinema, construindo uma constelação que coloca em 

evidência diferentes modos de refletir sobre sua in/visibilidade e sobrevivência. 

Resta-nos pensar quais implicações dessas ‘passagens’ podemos extrair de 

cada filme. Para isso, não deixamos de apontar, por exemplo, as reinvenções 

que esses filmes operam em termos de linguagem, as formas que 

experimentam e as estratégias estéticas e políticas que promovem como linhas 

de fuga. E destacar como as próprias narrativas negociam padrões e, em 

certos momentos, se configuram insubmissas, permitindo-nos ensaiar novos 

olhares, novos mundos, e novas formas de habitar esses mundos possíveis. É 

por essa razão que vale atentar para os desvios das formas cristalizadas 

sobretudo nos modelos clássicos disseminados pelo cinema mainstream, 

ensejando, a contrapelo, a reinvenção de gêneros cinematográficos, as 

reconfigurações de temporalidades, a tomada do protagonismo, a rejeição da 

heteronormatividade, a virada dos desejos, a recusa dos encadeamentos 

narrativos formulaicos, a descolonização, enfim, das formas que oprimem, sem 

contudo, descuidar dos momentos de adesão a essas formas e que tipos de 

estratégias de leitura podem ser configuradas diante das ambiguidades que se 

apresentam. 

 

                                                                                                                                          
Eliane Caffé, que retrata a ocupação de prédios abandonados pelo MTST (Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto), em São Paulo.  
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Comecemos, pois, analisando a mobilidade das personagens do filme 

equatoriano Qué tan lejos (2006), de Tania Hermida. A narrativa acompanha a 

trajetória de duas mulheres, Esperanza (Tania Martinez), turista espanhola em 

visita ao Equador, e Tristeza (Cecilia Vallejo), jovem estudante de literatura. As 

duas se conhecem em um ônibus intermunicipal que as levará de Quito até a 

cidade de Cuenca, ao sul do país. Quando uma suposta greve fecha as 

principais estradas, as duas resolvem abandonar o ônibus e continuar a 

viagem, buscando uma alternativa para chegarem logo a Cuenca. Tristeza tem 

pressa porque intenta impedir o casamento de El Pollo, seu ex-namorado, que 

está previsto para o dia seguinte. Esperanza, por sua vez, tem ganas de 

chegar para aproveitar cada minuto de sua visita à cidade histórica. O filme, 

então, vai desenhar um percurso permeado de desvios que prolongam a 

experiência da viagem, privilegiando a trajetória mais que o destino, ainda que 

o ponto final (Cuenca) seja um objetivo partilhado pelas protagonistas desde o 

princípio. Em determinado ponto do caminho, conhecem Jesus, que também se 

dirige a Cuenca, carregando as cinzas de sua falecida vó. Mas Jesus não 

chega a completar o percurso, abandonando-as no trecho final da viagem. Sem 

se despedir, deixa para traz o recipiente com as cinzas, que as duas lançam ao 

rio em Cuenca.   

 

Em forte negociação com o gênero road movie, o filme de Hermida insere-se 

numa vertente do cinema latino-americano que, a partir dos anos 90 "assumiu, 

de forma [mais] significativa, as questões relacionadas a viagens, fluxos e 

travessias em suas narrativas cinematográficas” (Brandão, 2012: 75). El Viaje 

(Fernando Solanas, Argentina, 1992), Amigomío (Alcides Chiesa e Jeanine 

Meerapfel, Argentina, 1994), Central do Brasil (Walter Salles, Brasil, 1998), Y tu 

mamá también (Alfonso Cuarón, México, 2001), El viaje hacia el mar (Guillermo 

Casanova, Uruguai/Argentina, 2003), Diários de motocicleta (Walter Salles, 

Argentina, EUA, Chile e outros, 2004), Família rodante (Pablo Trapero, 

Argentina/Brasil e outros, 2004), Cinema, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 

Brasil, 2005), El camino de San Diego (Carlos Sorín, Argentina, 2006), Viajo 
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porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, Brasil, 

2009), Estrada para Ythaca (Pedro Diógenes, Guto Parente e outros, Brasil, 

2010) são apenas alguns exemplos de um volume de filmes de estrada  

profuso no continente.   

 

O que distingue Qué tan lejos nesse contexto é sua abordagem específica do 

trânsito de mulheres, a exemplo de Tan de repente, Sin dejar huella (Maria 

Novaro, México, 2000), Cleópatra (Eduardo Mignogna, Argentina, 2003) e O 

céu de Suely (Karim Aïnouz, Brasil, 2006), que compõem parte de uma 

cinematografia ainda tímida com foco no protagonismo feminino nas estradas 

do continente. De fato, nessa conversa com o road movie, o filme de Hermida 

desloca o gênero de uma gênese muito centrada na experiência do homem.6 

No domínio do cinema mainstream estadunidense, onde o road movie ‘surge', 

nos anos 60, a trajetória do homem branco e heterossexual prevalece como 

tema axial da narrativa. É só em 1991 que Thelma & Louise, dirigido por Ridley 

Scott, vai propiciar ao público do cinema industrial comercial uma história de 

mulheres no comando das estradas.7 De estrutura dramática obediente à 

linhagem clássica do cinema hollywoodiano, o filme peca por não oferecer 

saída às protagonistas que, no curso de sua trajetória de fuga da rotina e das 

convenções sociais em que vivem, cometem um crime e passam a ser 

perseguidas pela polícia.  

 

Sem qualquer alinhamento com essa prerrogativa do road movie clássico, o 

filme  de Hermida não apenas privilegia o trânsito das mulheres, mas cria as 

condições pra que elas definam sua própria trajetória, desenhando uma rota de 

                                                
6 O livro On the road (1957), de Jack Kerouac é comumente tomado como uma inspiração para 
o surgimento do gênero, epitomizado por Easy Rider (1969), do diretor Dennis Hopper, filme 
que acompanha a viagem de dois amigos através dos Estados Unidos em contexto de 
contracultura e com forte ênfase na ideia de liberdade associada à viagem.  
7 Fora do universo hollywoodiano que projetou esse tipo de narrativa como um gênero 
cinematográfico, e muito anteriormente ao lançamento de Thelma & Louise, Mar de Rosas 
(Ana Carolina, Brasil, 1978) e Sem teto, nem lei (Agnès Varda, França,1985), por exemplo, já 
priorizavam a viagem das mulheres, abrindo caminho para uma política do trânsito feminino 
fora dos padrões comerciais da construção cinematográfica.  



 
 

 
 

 

459 

desvios entre Quito e Cuenca, na medida em que um bloqueio das estradas, 

realizado por manifestantes indígenas,8 solicita caminhos alternativos ao trajeto 

mais direto entre a cidades. Juntas ou separadas, como veremos, Esperanza e 

Tristeza, tomam decisões com relação ao percurso e ao modo de viajar, a 

começar pela própria transgressão que sua viagem significa no contexto 

cultural do Equador. Quando resolvem descer do ônibus para tomar uma 

estrada alternativa para Cuenca, uma senhora espanta-se com tal decisão e 

lhes recomenda cuidado. Esperanza questiona se é perigoso, ao que a mulher 

responde: “Não tanto, mas duas mulheres sozinhas, sei não…”. Em outro 

momento, Tristeza agradece a carona de uma motoqueiro, com quem viajou 

parte do caminho. O rapaz a convida para sentar e tomar uma cerveja, mas 

Tristeza recusa com delicadeza. O rapaz, então, pergunta-lhe se tem medo dos 

equatorianos, tomando-a por estrangeira, já que viaja só. A marca de 

desidentificação de Tristeza com seu país de origem, nesse momento, é, em 

primeira instância, pelo fato de ser uma mulher que viaja ‘sozinha’. 

Aprendemos com comentário anterior da passageira do ônibus, que não basta 

ter a companhia de outra mulher.  

 

Nessa cena em particular, o deslocamento de Tristeza agrava-se pelo fato de 

não entender a língua (quéchua) falada pelo rapaz quando se dirige a um 

amigo que deles se aproxima. Não sabemos sobre o que falam. Podem, 

inclusive, conversar sobre a estranheza de uma jovem equatoriana que viaja 

'desacompanhada'. A mise-en-scène coloca Tristeza exatamente entre os dois, 

oprimida não porque eles se insinuem ameaçadores para ela, o que não 

acontece, mas porque a excluem pela língua e pelo não pertencimento. No 

centro do quadro, ela vira a cabeça de um lado para o outro, com a testa 

franzida pela incompreensão do diálogo entre os dois. Embora essa imagem da 

mulher equatoriana que não anda sozinha se repita, o filme não alimenta 

                                                
8 Um pouco mais adiante na narrativa ficamos sabendo que as manifestações são contra o 
Plano Colômbia, acordo bilateral entre Colômbia e Estados Unidos, parte da “guerra às drogas” 
empreendida pelos governos estadunidenses, e que avançava perigosamente para influenciar 
o Equador. 
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expectativas de violência, e não vitimiza as personagens em relação à 

vulnerabilidade que esse discurso parece produzir, mas que nunca se confirma 

da fato como uma ameaça. Ao contrário de Thelma & Louise, Esperanza e 

Tristeza não serão punidas pela pequena ‘contravenção’ que é persistir no 

curso da viagem por conta própria.  

 

Apesar dos nomes das personagens inspirarem leituras alegóricas, o filme não 

se limita a uma visão estática de suas protagonistas. A chave alegórica se 

torna ainda mais óbvia na maneira como as duas protagonistas são 

apresentadas. Tanto Tristeza quando Esperanza são mostradas em frente ao 

espelho, em distintos momentos do filme, acompanhadas por suas vozes em 

off recitando seus dados pessoais: nome, filiação, histórico médico e, em uma 

diferença mais marcante, o peso ao nascer —Esperanza, a espanhola, quatro 

quilos; Tristeza, a latino-americana, apenas dois quilos. Sem descuidar desses 

momentos em que o filme parece querer se comunicar de forma mais 

transparente com a espectadora, procuramos também notar como, ao construir 

uma espacialidade fluida que se dá pelos desvios por caminhos alternativos a 

Cuenca, Qué tan lejos faz deslizar essa construção inicial fixa das duas, que 

oscilam no espaço da mesma maneira que se desprendem de identidades. É 

Tristeza quem estuda literatura de uma perspectiva feminista —acabou de 

finalizar uma pesquisa sobre as personagens femininas nos contos 

equatorianos contemporâneos—, mas é Esperanza quem lhe oferece uma 

ótica feminista de fato ao contestar a visão redutora da própria Tristeza que a 

coloca, como gringa, na posição vulnerável de objeto sexual dos homens. A 

jovem sugere que o convite de um dos motoristas para levar Esperanza à praia 

seria claramente pretexto para o sexo, mas recebe desta a surpreendente 

declaração de que "teria ido com ele sem dúvida nenhuma”, se assim houvesse 

entendido a investida, já que é “uma mulher crescida". Esperanza fala com 

serenidade. O diálogo é plácido e horizontal, apesar do tom pedagógico que 

assume, o que denota a relação de amizade e confiança que já se estabelece 

entre as duas. Sentado entre as duas, no enquadramento que agora reverte a 
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posição de Tereza entre os motoqueiros, Jesus permanece calado, em tom 

respeitoso, sem interferir no conteúdo conversa. Sabe de seu deslocamento 

nesse contexto. Recusando a posição de vítima, Esperanza coloca-se como 

agente do desejo. “Você fala do tema como se se tratasse do lobo perseguindo 

a Chapeuzinho […] E se eu fosse o lobo? Vamos, se você me der escolha, eu 

prefiro ser a loba”, provoca. E acrescenta que não quer ser Chapeuzinho 

porque a esta não interessa o sexo. O perfil aparentemente alheio e 

despolitizado de Esperanza vai abrindo sulcos no caminho, assim como o amor 

de Tristeza por El Pollo, mobilizador da viagem, vai aos poucos escorrendo 

pelas margens.  

 

Até mesmo a certeza da chegada a Cuenca vai se dissolvendo com os 

entraves da passagem. Quando Esperanza se oferece a seguir viagem com 

Tristeza, esta lhe adverte: “Não te garanto que chegaremos a algum lugar”. 

Assim, o filme borra o mapa para reinventá-lo, palimpsesto, com os passos 

nomádicos de suas personagens. “E como vamos sair daqui?”, pergunta 

Esperanza. “No primeiro carro que passar”, assevera Tristeza. “Qualquer um 

assim?”, a turista insiste. “Sim, qualquer um”, Tristeza responde. E, em nota 

cômica que assegura a política do riso no filme, as duas seguem em um ônibus 

de passeio turístico em formato de centopéia. Uma das marcas da marcha de 

Tristeza e Esperanza é a entrega ao inusitado. Nunca se sabe o que esperar, 

por quais caminhos seguir, ou por que meios seguir a viagem —de ônibus, a 

pé, a cavalo, de moto, de carro.  

 

Ao final, Esperanza não é apenas uma turista em trânsito por um país exótico, 

mas uma mulher alterada pelo encontro com um passado/presente histórico da 

"herida abierta" que é a herança colonial espanhola no continente. Tristeza 

confessa seu verdadeiro nome: Tereza. Desmancha-se, assim, a rigidez da 

leitura alegórica dos nomes. Para o espanto da companheira de viagem, 

assume que o nome falso veio-lhe como uma forma de contestar a esperança 

que o nome da outra evocava. Com a consciência política do contexto 
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equatoriano, pareceu-lhe indevido aceitar esse nome tão promissor sem um 

contraponto. Mas é como se as duas forças se amalgamassem, impuras, 

contaminadas. Na sequência final do filme, quando as duas lançam de uma 

ponte as cinzas da avó de Jesus no rio, Tristeza/Teresa exclama “Que 

estranho, […] estar aqui!”, ao que Esperanza responde: “Essa fala é minha!”. 

Nesse momento, há uma surpreendente troca de posições entre a equatoriana, 

estranhando o seu país, e a calma aceitação da espanhola. Essa confusão de 

vozes é levada ao paroxismo na última cena do filme que traz as duas 

mulheres andando às margens do rio —ouvimos uma sobreposição de falas, 

que ocupa o espaço, mesmo que a imagem traga apenas as duas figuras 

caminhando.  Não é a primeira vez que o filme tenta trazer o fora para dentro 

do campo. Já no início da narrativa, quando Tristeza espera na rodoviária o 

ônibus que a levará a Cuenca, ela lê El mono gramático, livro de poemas de 

Octávio Paz. Um dos trechos que ouvimos em off, repetido duas vezes é “El 

sentido no está en el texto sino fuera”. Sem querer radicalizar a antissemiótica 

sugerida pelo verso de Paz, o filme de Hermida aposta em certa força 

centrípeta, que cata o fora para jogá-lo para dentro do filme. Nessa mesma 

sequência na rodoviária, Tristeza é surpreendida por uma menina que, vindo 

de fora do quadro se aproxima dela por trás para lhe oferecer chicletes. 

Absorta em sua leitura, Tristeza não nota o mundo que se aproxima. É também 

essa força que aproxima o relato de tristeza sobre seu romance mal-sucedido 

(que ela compartilha com Esperanza e Jesus) das imagens da telenovela 

assistida pela dona da mercearia onde compram um lanche. "Mentiras de 

amor” é o título da novela. Quando Tristeza termina sua história, Esperanza se 

lembra de que deixara a sua câmera de vídeo gravando. Ao ver a gravação o 

trio ri da semelhança de tom entre a performance de Tristeza e o 

sentimentalismo da novela. De tela a tela, o filme vai atraindo o mundo para 

dentro, não para com esse confundir-se, mas para formar um mosaico de 

imagens, de dentro e de fora. Assim, também, a alteridade de Esperanza não 

se imiscui com os personagens equatorianos, mas é colocada lado a lado, em 

fricção. 
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A tensão entre Europa e América Latina também aparecerá em En la puta vida 

(2001), co-produção belga, uruguaia, espanhola e cubana dirigida por Beatriz 

Flores Silva, filme premiado em vários festivais de cinema, incluindo Bogotá, 

Havana, Miami, Huelva e Festroia. A narrativa se concentra na trajetória de 

Elisa (interpretada por Mariana Santangelo), cabeleireira que planeja montar 

um salão de beleza na tentativa de chegar a alguma independência, seja da 

mãe, que a expulsa de casa com os dois filhos, seja dos homens da sua vida, 

que, o filme dá a entender, se aproveitam de uma certa ingenuidade de Elisa. 

Diante da dificuldade de levantar o capital necessário para começar o 

empreendimento, Elisa decide, apoiada pela amiga Lulu, prostituir-se 

temporariamente. É no cabaré/prostíbulo que conhece Plácido, “el Cara”, 

(interpretado pelo cantor argentino Silvestre), por quem se apaixona. Plácido a 

leva para a Espanha, alimentando o sonho romântico de Elisa (que deixa os 

filhos no Uruguai) de casar e poder ter uma vida de luxo. Elisa e Lulu chegam a 

Barcelona acompanhadas de Plácido usando documentos falsos que ele 

comprou e que, logo após a chegada, retém. Sem documentos e sem vínculos 

na Espanha, Elisa e Lulu são integradas na rede internacional de prostituição e 

obrigadas a se submeter a Plácido, cada vez mais à vontade na figura de 

cafetão.  A narrativa do filme foi baseada no livro-reportagem El huevo de la 

serpiente, da jornalista María Urruzola, que denuncia a história de uma mulher 

uruguaia que foi traficada para a Itália e que, tendo conseguido escapar da 

rede criminosa, testemunhou contra 23 pessoas, incluindo o seu suposto 

namorado. Se a Elisa de En la puta vida alcança, ao final, alguma redenção, o 

paradeiro da mulher que denunciou era ainda desconhecido na época do 

lançamento da obra. 

 

Nesse atravessamento da realidade sobre a ficção, Flores prefere não encarar 

de frente a sujeição de Elisa aos efeitos do miserabilismo e da exploração das 

mulheres; a estratégia do filme é apoiar-se na ingenuidade e no otimismo da 

protagonista, tornando-a parte da longa linhagem das “prostitutas de bom 

coração” , que inclui Ilya, de Nunca aos domingos (Jules Dassin, 1960), Irma, 
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de Irma la Douce  (Billy Wilder, 1963), Cabíria, de Noites de Cabíria (Federico 

Fellini, 1957), e Holly Golightly, de Bonequinha de luxo (Blake Edwards, 1961). 

Elisa não enfrenta grandes conflitos ao entrar para o campo da prostituição, 

que ela enxerga como o meio para atingir seu objetivo principal: o salão de 

beleza. Em um dos primeiros encontros sexuais com Plácido, ela recusa o 

dinheiro que ele lhe oferece, como que procurando estabelecer uma relação 

não mediada pelo capital. Plácido insiste em lhe pagar, ao que ela responde: 

“Eu não sou puta; eu trabalho como puta”.9 Elisa parece, assim, querer 

resguardar uma parcela de subjetividade diante das transações comerciais. 

Nesse gesto, o filme se recusa a enfrentar a porção sórdida da prostituição, 

preferindo, através do tom de comédia e da edulcorada fotografia, amortizar o 

encontro com essa parte maldita que abriga os mais fortes traços da realidade. 

A própria diretora parece corroborar essa ideia quando diz, em entrevista 

realizada à época do lançamento do filme, que não queria fazer “uma apologia 

da prostituição, apenas pretendo mostrar que, por trás de mulheres como Elisa, 

há sonhos, vontade de oferecer aos filhos um futuro melhor, o desejo da 

liberdade que o dinheiro dá” (Mota: 2001).   

 

A abordagem de Flores resulta em ambiguidade: por um lado, existe a 

preocupação em afirmar que a prostituição é um meio válido para a superação 

da vulnerabilidade social da mulher, provendo meios para que alcance seus 

fins de autonomia; por outro lado, é a situação de prostituição, a vida na pista, 

que agrava a vulnerabilidade social. O filme evita uma maior aproximação com 

essa segunda situação, poupando a protagonistas (e, junto dela, espectadoras) 

de uma autorreflexão sobre o modo de vida a que se submete. As mazelas, os 

maus encontros, o que denominamos de “parte maldita” que o filme acoberta, 

                                                
9 Essa é uma lógica aproximada daquela utilizada por Hermila/Suely, quando “vende" seu 
corpo como rifa por uma única noite para alcançar dinheiro suficiente para pagar a viagem de 
partida para Porto Alegre, onde vai tentar a vida longe sua cidade natal, no sertão do Ceará, 
Brasil. E, assim como Elisa, Hermila/Suely recusa-se a ser chamada de puta, pois, para ela, a 
prostituição não passa de uma estratégia de resistência que se vale da própria lógica do 
capital, como sugerido no artigo “O chão de asfalto de Suely (ou a anti-Cabíria do Sertão de 
Aïnouz)”, de Alessandra Brandão (2007: 91-98). 
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vai aparecer mais nas figuras das travestis brasileiras que disputam com Elisa 

e Lulu, as esquinas e os metros quadrados das pistas de Barcelona.      

 

O filme nos coloca, pois, interessante desafio para pensar os modos de 

inclusão e exclusão dos corpos que podem estar na rua, no movimento, nesta 

ma(r)cha que buscamos tracejar aqui. Logo ao começar, a narrativa nos mostra 

Elisa sendo expulsa de casa por sua mãe, que já não aguenta a série de 

relacionamentos fracassados da filha. Na rua, tropeçando no secador de 

cabelo que carrega, Elisa grita com a mãe que sabe que o pai a deixou por não 

suportar sua amargura. Ela, então, vira o rosto para o céu e diz “Que Deus o 

tenha”. Imediatamente, como se a responder a Elisa, desaba uma chuva forte. 

A resposta paterna, vinda de um além da imagem, desse céu noturno que não 

enxergamos no quadro, enfatiza a precariedade em que se encontra a 

personagem agora, caminhando sob chuva, arrastando os dois filhos, uma 

cabeceira de cama, malas e o seu indefectível secador de cabelos. O momento 

é carregado de comicidade, que se estende por toda a primeira parte do filme 

antecedendo a ida a Barcelona. Abrigadas na maior parte do tempo pelas 

paredes do prostíbulo em que trabalham, Elisa e Lulu conseguem, aos poucos, 

se adequar à rotina da casa. E é nesse espaço de relativa segurança que Elisa 

conhece Plácido, que se apresenta como um homem elegante e sofisticado, 

cuja lábia faz Elisa esquecer as condições em que encontraram. 

 

Na ida para Barcelona, o filme, aos poucos, muda de tom, assumindo ares 

mais melodramáticos. Ao conhecer os riscos para quem se prostitui na rua, 

Elisa perde um pouco de sua ingenuidade. Colocada por Plácido em sua 

esquina, integra-se àquela precária comunidade dos que o capital faz circular, 

já que não consegue, ela mesma, fazer circular o capital. O filme quer construir 

a transformação da personagem em heroína nacional, aquela que desmantela 

a rede de tráfico de mulheres e que interpela, em rede nacional, o próprio 

presidente uruguaio para que ele intervenha. Essa passagem se dá na medida 

em que os espaços em que circula se mostram campos de conflitos, tanto com 
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outras prostitutas cisgênero, quanto com cafetões e travestis brasileiras. Essas 

últimas são um grupo especialmente marginalizado no filme. Violentas, 

barulhentas, desaforadas, formam uma espécie de imagem negativa de Elisa. 

É dessa forma que em En la puta vida, as prostitutas vão ocupando seus 

pontos na rua, cada uma fazendo ponto dentro do disputadíssimo espaço nas 

ruelas mal iluminadas. Isso é, de fato, fazer ponto: ocupar aquele pequeno 

espaço que lhe cabe, estática. Ver as outras como potencial ameaça ao ponto 

que constrói.  

 

Como fica claro no filme, para Elisa esse ponto é determinado pela vontade de 

Plácido. É ele que decide onde ela atua, afastada de Lulu para evitar 

conversar, afundadas cada uma em seu ponto, desconectadas uma da outra. É 

apenas com a prisão de Plácido, suspeito de assassinar uma travesti, que Elisa 

começa a caminhar de forma mais autônoma. De início ela é impulsionada a 

andar pelas ruas, a desviar suas rotas, por medo da polícia. Mas quando, 

liberado pela polícia, Plácido vem a espancá-la, sua trajetória começa a 

mostrar um grau maior de autonomia. Distendendo a relação com o 

cafetão/namorado, Elisa começa a fazer do trabalho do ponto a construção de 

linhas. Contudo, se por um lado, sua trajetória ganha a dinâmica de um andar 

cada vez mais autodeterminado, por outro lado essas linhas que ligam os 

pontos nunca alcançam essas “outras" mulheres, as travestis brasileiras. Além 

do mais, o filme aposta pesadamente na redenção de Elisa como mãe, sua 

devoção aos filhos enfatizada em sua fala ao final à imprensa endereçada ao 

presidente - podemos ouvir, ao fundo, uma voz que se levanta da plateia para 

gritar “Isso é que é mãe!”. É possível ver nessa bifurcação de trajetórias, Elisa 

e as prostituas uruguaias de um lado e as travestis brasileiras de outro, uma 

certa adesão a papeis tradicionais de gênero, onde a condição da mulher 

estaria associada à capacidade de reprodução.  

 

É interessante notar, pois, que o filme nos apresenta essa heroína maternal 

melodramática como aquela que consegue passar do ponto à linha, retornando 
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ao Uruguai e encontrando o homem dos seus sonhos na figura do policial 

espanhol que lhe acompanha a Montevidéu. Esse excesso de imaginação 

romântica aproxima o filme de narrativas como Uma linda mulher (Pretty 

Woman), dirigido por Gary Marshall em 1990, onde as tensões que a condição 

da prostituição traz à tona são apagadas pela resolução que se centra na 

consolidação da relação heterossexual protegida pelo Estado. Quando Elisa 

discursa para a imprensa ela é vista pelas amigas prostitutas que 

permaneceram em Barcelona. Voltamos a vê-las em sua torcida encantada 

pela puta tornada heroína nacional. Esquecidas ficam as travestis brasileiras, 

talvez porque o filme, no fundo, as veja menos do que mulheres e, assim, evite 

convidá-las para a marcha das prostitutas contra o capital que as exclui. Ao 

reforçar a relação heterossexual como resposta à precariedade das mulheres 

nas ruas, em seus pontos, em suas esquinas, En la puta vida reforça um 

discurso veementemente criticado por Virginie Despentes em Teoria King King. 

Despentes escreve: “Trocar  um  serviço  sexual  por  dinheiro,  mesmo  em  

boas  condições,  mesmo  voluntariamente,  é um atentado  à  dignidade  da  

mulher.  A  prova:  se  elas  tivessem  escolha,  não  seriam  prostitutas.  Ah,  

essa  retórica… como se a depiladora  do  Yves  Rocher  espalhasse  a  cera  

ou extraísse  cravos  por  pura  vocação  estética” (Despentes, 2016: 48). E o 

poder dessa retórica é exatamente reafirmar a santidade dos laços do 

matrimônio, pois, diz Despentes, se  

 
a  prostituta  exercer  seu  comércio  em  condições decentes,  as  mesmas da 

depiladora  ou da psiquiatra,  se  sua atividade  for  liberada  de  todas  as  

pressões  legais  às  quais  é submetida  atualmente,  a  posição  de  mulher 

casada se torna bruscamente  menos  atrativa.  Porque  se  o  contrato  

prostitucional  for  banalizado,  o  contrato  marital  aparecerá  como 

verdadeiramente  é:  uma  troca  na  qual  a  mulher  se  compromete  a  efetuar  

um  certo  número  de  tarefas  ingratas  para  assegurar  o  conforto  do  homem  

por  um  preço  que  desafia qualquer  concorrência (Despentes, 2016: 48-49). 
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O filme de Flores, pois, nos dá pistas para entendermos o processo através do 

qual uma marcha pode, também, reproduzir a lógica da exclusão. Inclui-lo em 

nossa constelação aqui nos ajuda a pensar exatamente nos limites da 

imaginação política. pois, em certo sentido, há um heroísmo não reconhecido 

nas personagens das travestis brasileiras, na sua recusa de aderir ao contrato 

matrimonial, na sua insistência em sobreviver fora do quadro, na potência 

dessas vidas que habitam um presente que recusa a encará-las. E são elas 

que chamamos, desse filme, para caminhar ao nosso lado.    

 

Essa recusa a contratos também se alinha com a política de Tan de repente 

(2002), filme do diretor argentino Diego Lerman, adaptado do romance A prova 

(1992), de César Aira. O filme narra o encontro de duas jovens contraventoras, 

Lênin (Veronica Hassan) e Mao (Carla Crespo), com Márcia (Tatiana Saphir), 

vendedora de uma pequena loja de lingerie em Buenos Aires, e a viagem que 

as três fazem para o interior do país. De início, acompanhamos a rotina de 

trabalho de Márcia, que acorda cedo para pegar o metrô e abrir a loja, 

enquanto Lênin e Mao roubam uma motocicleta para percorrer a cidade e 

passar o dia entre perambulações e jogos de fliperama. Sem vínculo 

determinado com qualquer instituição —família, trabalho, escola— as duas 

aparecem sempre vagando, cometendo pequenas contravenções, vivendo a 

cidade sem obediência ao tempo das coisas, na contramão da imobilidade do 

capital. Se dizem amantes, mas não namoradas, já que não se submetem à 

normatividade das relações monogâmicas, sendo livres para se interessar por 

outras pessoas. Quando avistam Márcia passando na calçada, a perseguem e 

Mao propõe sexo a ela, assim, de supetão, "tão de repente", como sugere o 

título do filme. Apressada, quase mesmo obcecada, Mao se diz interessada por 

Márcia e, com a ajuda de Lênin, a sequestra, com a promessa de levá-la para 

conhecer o mar, viagem que oferece como "prova de seu amor" —daí o título 

do romance de Aira. Após a visita à praia, a viagem vai tomando novos rumos 

e as três chegam até a casa de Blanca, tia-avó de Lênin, em Rosario, no 

interior do país, onde ficam por alguns dias e estabelecem relações afetivas —
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cada uma à sua maneira— com a tia e outros dois personagens, Felipe e Delia, 

moradores de quartos alugados na casa de Blanca. Lênin tem a chance de 

uma aproximação com a tia, rememorando o passado da família. Márcia 

finalmente se entrega ao sexo com Mao, que, em seguida, a abandona 

friamente e segue novo caminho, em forte aproximação com Felipe. Ao final da 

jornada, as três vidas se reconfiguram, transformadas pelo contato, pela 

aventura compartilhada, pelos afetos divididos. Mao fica para trás, na 

companhia de Felipe, enquanto Marcia e Lênin seguem de ônibus por uma 

estrada asfaltada que, inferimos, as levará de volta à capital.  

 

Mao, Lênin e Marcia são mulheres que caminham e nesse caminhar vão 

trilhando suas subjetividades. O deslocamento de Marcia é movido pelo 

trabalho em um cotidiano regrado, insípido. Pega o metrô para abrir a loja bem 

cedo, tem um breve intervalo para o almoço, caminha de volta olhando vitrines 

—chega a comprar um par de óculos de que não gosta apenas por impulso—, 

vai à aula de Pa-Kua após fechar loja, e volta para casa, onde janta sozinha, 

vendo televisão. É um movimento de solidão. Não tem amigos nem namorado 

e não se identifica muito com sua colega de trabalho. Chega a fazer uma 

ligação para alguém que não sabemos quem é, mas desliga ao ouvir a voz do 

outro lado da linha. Olha-se no espelho e não se satisfaz com a imagem que 

vê. Tem um corpo que os códigos midiáticos e de mercado classificariam como 

“plus size” —rótulo eufemístico para o corpo disforme, o corpo semi-

monstruoso da adiposidade proibida—, por isso não se sente atraente, capaz 

de interessar aos homens. Nesse momento, não imagina que será objeto do 

desejo de uma mulher. No trem, percebe os olhares de homens 

desconhecidos, talvez se questione se são olhares de desejo. Marcia parece 

desejar o desejo, sem saber ainda o que pode seu corpo.  

 

Na sequência de abertura do filme, testemunhamos o momento em que um dos 

passageiros a persegue pelo corredor vazio da estação e mostra-se nu para 

ela. Percebendo que está sendo seguida, Márcia para, olha para trás e, 
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timidamente, quase inexpressivamente, percorre os olhos pelo corpo do 

homem por alguns segundos, mas logo recusa a experiência, seguindo em 

passos rápidos para a saída da estação. Marcia é mulher ma(r)cha. Esse 

episódio de assédio não chega a ser explorado com maiores consequências no 

filme. Isso por um lado, nos sugere que pode ser algo banal, quase corriqueiro 

no cotidiano de Marcia, que no plano seguinte, vemos chegar ao trabalho 

aparentemente inabalada. O que é perturbador no filme é que a abordagem de 

Mao chega a ser mais violenta: persegue a moça na rua, força sua parada, 

olha-a de cima a baixo —espelho invertido do olhar de Márcia para o tarado?— 

num gesto de medição, de avaliação e apropriação de seu corpo e, sem 

hesitar, pergunta-lhe se “quer trepar”. Diante da negativa assustada de Marcia, 

insiste no sexo, propondo, inclusive, dividi-la com Lênin, que saca um canivete 

e a força a acompanhá-las. O sequestro de Marcia não é, no entanto, um meio 

de forçá-la ao sexo. Desde o princípio, o filme parece nos alertar quanto à sua 

insubmissão a regras rígidas de causalidade, desviando-se dos padrões de 

causa e consequência obedecidos pelas narrativas dominantes. 

 

A partir de então, uma montagem paralela vai nos apresentar o contexto das 

personagens Mao e Lênin, em oposição à rotina de Marcia. Em um plano 

médio, vemos Marcia agachar-se para abrir o cadeado de proteção da loja. Um 

corte introduz um close up das mãos, que logo descobrimos serem de Lênin 

que, naquele momento, arromba um cadeado para roubar uma motocicleta. 

Lado a lado, pelo recurso da montagem, o ato de abrir e arrombar o cadeado 

nos coloca de imediato o quão opostos podem ser os universos das três 

personagens. Até que a narrativa promova seu encontro, redefinindo suas 

trajetórias.  

 

As “revolucionárias” Mao e Lênin vivem a cidade como se a possuíssem. Com 

a motocicleta roubada, trafegam por Buenos Aires por mera diversão, sem 

destino previsto, compondo um mapa de derivas ou “mapa móvel”, como 

sugere Giuliana Bruno (1997: 10). Experimentam o espaço sem construir laços 
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de pertencimento sólidos. Buenos Aires é um grande rizoma por onde deslizam 

sem fixar raízes. Frequentam bancas de revistas, casas de jogos eletrônicos e 

lanchonetes como meros pontos de passagem que não se configuram 

exatamente como ‘lugares’, pontos fixos de sua jornada. São, antes, ‘espaços’ 

comuns da paisagem citadina. Espaços quaisquer. Não há, nesse sentido, 

nenhum investimento do filme em identificar pontos específicos da capital da 

Argentina pela imagem, o que sabemos vem dos diálogos das personagens. 

Sem apego a mercadorias, vendem a motocicleta (talvez porque precisem do 

dinheiro), e continuam em movimento, ‘em marcha’.  

 

São flâneuses através de cujas experiências de caminhar e olhar modulam-se 

possibilidades de existência à margem. A margem, entendemos, é passagem. 

É onde a água e a terra se tocam, desenhando sulcos que, praticamente de 

imediato, são transformados em outros sulcos pela água agora outra. Esses 

desenhos feitos com a tinta da impermanência são os sujeitos maleáveis da 

margem, do barro, água e terra indistintas. É assim, nessa mistura, que Mao e 

Lênin deixam escorrer rótulos, identidades. Carregam nomes (apelidos) de 

figuras históricas, mas não se posicionam emulando discursos prontos. "Elas 

são abstraídas das categorias sociais e o filme imediatamente segue para 

repudiar as identidades que tais categorias evocam”, como propõe Rosalind 

Galt (2012: 31). Nada sabemos das duas. Onde moram, ou se têm família ou 

amigos. E, nesse sentido, parecem tão solitárias quanto Márcia, com a 

diferença que, sendo duas, parecem se bastar em si mesmas, amenizando a 

solidão. Se temos acesso à casa, ao mundo íntimo e privado de Márcia, só nos 

relacionamos com Mao e Lênin a partir do que elas vivenciam na esfera 

pública, nas suas perambulações pelas ruas e avenidas de Buenos Aires. 

 

O flâneur historicamente construído é uma figura tipicamente masculina; a 

mulher é objeto de seu olhar. No poema “A uma passante” (1857), de Charles 

Baudelaire, por exemplo, Walter Benjamin localiza essa figura moderna de 
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olhar privilegiado.10 Nos versos do poeta, uma mulher passa. Emoldurada pela 

massa sem rosto que compõe o “frenético alarido” da rua, capturada pelo olhar 

de um típico flâneur da ótica benjaminiana, uma mulher passa. Nesse cenário 

urbano inebriado de modernidade ocidental, a mulher figura como imagem e 

por isso mesmo ela falta. Não se trata necessariamente da imagem da mulher, 

mas da mulher ela mesma como imagem, objeto do olhar. Uma aparição 

efêmera na paisagem, prenunciando a dinâmica operada pelo aparato 

cinematográfico, a imagem passa diante do espectador atento em sua posição 

privilegiada de olhar. Essa visão míope da mulher como mera paisagem será 

severamente contestada pela crítica feminista do final do século XX em diante, 

que reivindicará o lugar da mulher como detentora do poder de olhar tanto 

quanto da capacidade de se deslocar no espaço da cidade. Por um lado, 

Giuliana Bruno (1997) tece uma relação intricada entre os atos de olhar e 

viajar, quando sobrepõe o conceito de voyeur, comumente atribuído ao 

exercício da espectatorialidade fílmica, pelo de voyageur, engendrando uma 

correspondência entre os modos de ver e percorrer os filmes. Mais 

especificamente, reclama essa atividade para a mulher, no papel de 

espectadora viajante (voyageuse), considerando o próprio cinema como uma 

“cartografia moderna” (1997: 10). 
                                                
10 A uma passante  - Charles Baudelaire 

 
A rua em torno era um frenético alarido.  
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,  
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa  
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 
 
Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.  
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 
Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade  
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,  
Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
 
Longe daqui! tarde demais! "nunca" talvez!  
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! 
 
(Trad. Ivan Junqueira) 
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Assim, a flânerie na cidade é também flânerie no cinema. Somos tão 

transeuntes e observadores em um quanto no outro. É por isso nossa ‘marcha 

virtual’ se faz possível. Márcia tem a visão da rua através da porta da loja. Nós 

olhamos esse quadro/rua através da porta da tela. O filme-cidade que ensinou 

a ser moderno, ensina a ser contemporâneo também. Por isso o paralelo. 

Personagens e espectadoras somos flâneuses/voyageuses. Em consonância 

com a perspectiva de Bruno, Anne Friedberg nos convida a compreender a 

flânerie de um ponto de vista contemporâneo e feminista, que também associa 

visualidade e espacialidade, chamando a atenção para as formas de circulação 

mobilizadas pelos meios de transporte (não mais pelo andar apenas). Exige 

que retiremos a flâneuse do anonimato, do apagamento histórico legado pelos 

críticos da modernidade (a exemplo de Benjamin), e ressalta a agência da 

mulher no contexto mais recente de um "olhar virtual mobilizado” (1993: 2), 

posto que mediado tanto pelo próprio aparato cinematográfico quanto pelos 

veículos de locomoção que reconfiguram a prática da flânerie na 

contemporaneidade.11 

 

Além dessa mobilidade urbana que marca o início da narrativa, o filme de 

Lerman, assim como Qué tan lejos, também se organiza em forte relação com 

o gênero road movie, quando as três personagens partem de Buenos Aires em 

direção ao mar e findam por chegar à casa de Blanca, em Rosário, na 

província de Santa Fé. Acompanhamos seu trajeto, de início, no carro roubado 

de um taxista, e, em seguida, nas caronas que conseguem com um motorista 

de caminhão, e com uma funcionária da administração de um aquário em São 

Clemente que viaja sozinha. Nos intervalos do trajeto, Mao, Lênin e Marcia 

transitam pelas margens da estrada, vagueiam na paisagem inóspita ou 

esperam em lanchonetes de pontos de passagem por uma oportunidade de 

                                                
11 Olhar o mundo na velocidade dos meios de locomoção e/ou através da janela do carro, 
ônibus ou  qualquer outro transporte é um gesto comum em filmes focados na viagem. O 
recém-lançado Pela janela (Caroline Leone, Brasil, 2017) explora esse ponto de vista do “olhar 
mobilizado” para contar a história de Rosália, uma operária de 65 anos, que, demitida da 
fábrica em que trabalhou a vida toda, acompanha seu irmão em uma viagem de carro à 
Argentina. 
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conseguir nova carona. O fio da viagem é sempre o de seguir adiante, de 

acordo com o itinerário de cada motorista. A ida a Rosário, portanto, acontece 

por casualidade, embora seja um destino que, depois, se consolida pelo 

objetivo de procurarem abrigo na casa de Blanca.  

 

No apropriação do gênero operada por Tan de repente, não há lugar para 

punição ou salvação porque não há submissão a uma lógica de encadeamento 

linear rígido. Nesse sentido, o filme está mais próximo de uma “estética de 

fluxo”, para citar a expressão cunhada pelo crítico da Cahiers du Cinéma, 

Stéphane Bouquet, em 2002, em referência a certa produção cinematográfica 

mundial dos anos 90 em diante. O foco no plano, no ritmo pausado da 

montagem traz o tempo da contemplação, e enfatiza as sensações no filme de 

Lerman. É um filme menor, cujas relações afetivas figuram uma constelação de 

arranjos, felizes e tristes, plenos e incompletos, diversos nos sujeitos que 

produz. 

 

É importante notar que em Tan de Repente nossos olhos acompanham os 

olhos das personagens assimilando a paisagem, não vemos o espaço com a 

apreensão biopolítica da câmera totalizadora. Seu ponto de vista recusa o 

domínio territorial. É um perder-se que nos leva a espaços quaisquer onde se 

configuram devires muito mais pertinentes para nossos tempos do que os 

lugares senso-comum. Não é à toa que o filme se inicia na Estação Uruguai, 

sugerindo um deslocamento geográfico, que enfatiza a comunidade de afetos 

latino-americana. 

 

Localizados na primeira década do século XXI, os filmes que discutimos são, 

também, respostas para o momento histórico em que foram produzidos. A 

execução do programa neoliberal ditado pelo Consenso de Washington pelos 

diversos governos eleitos democraticamente na década de 1990 teve 

consequências que se estenderam à década seguinte. Galt brilhantemente 

associa a emergência de narrativas como Tan de repente à crise econômica e 
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social da Argentina na época do calote de 2001, argumentando que o filme, 

exemplar de um cinema queer recente, recusa a nova ordem mundial 

neoliberal. Para Galt, Tan de repente não adere às usuais estratégias do Novo 

Cinema Argentino (representação neorrealista e uso de alegoria) ao mesmo 

tempo em que propõe um modo radical de articular a recusa em participar da 

lógica das trocas econômicas. Acrescentamos que a exploração espacial 

através das várias ma(r)chas empreendidas pelas protagonistas e a efêmera 

formação de laços entre sujeitos em situação precária em relação ao capital 

contribuem para essa recusa. A presença das protagonistas nas ruas, como já 

foi dito, não está sujeita a uma direção anterior ao próprio movimento, não se 

sujeita a uma teleologia. São espaços que são ligados pela fatura mesma do 

filme, pela montagem que obedece não necessariamente a uma ordem 

narrativa, mas que se submete, antes, ao imperativo do andar e do desejo. 

Dessa forma, é como se as personagens pudessem estar em qualquer lugar da 

cidade, é como se elas se multiplicassem e a cada corte que introduz um novo 

espaço, por um processo de acumulação, se montássemos um mapa, 

veríamos a cidade ocupada na potência de três. Se a ordem neoliberal precisa 

de indivíduos que possam ser contados e aglomerados em massas, o cinema 

nos apresenta aqui outra forma de estar no mundo. 

 

Já em En la puta vida e Qué tan lejos a relação com o contexto neoliberal se dá 

pela negociação entre Europa e América Latina. Elisa, movida pelas exigências 

do capital em um momento de crise econômica no Uruguai, acaba por ocupar 

uma posição ambígua no filme. Em Barcelona, é mais uma puta sudaca (termo 

pejorativo usado para designar os sul-americanos) para os espanhóis, mas, em 

relação às travestis brasileiras, é posta como “mulher de verdade”, guardadora 

de uma dignidade que decorre da maternidade que o filme não admite ser 

possível para as travestis. Nesse sentido, sua adesão a certa imposição de 

produtividade heterossexual entra em conflito com o desafio que apresenta, 

seja na trajetória cada vez mais autônoma pelas ruas de Barcelona, seja pelo 

corajoso ato de denunciar a rede internacional de prostituição da qual foi 
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vítima. Ao mesmo tempo vítima de um processo que poderíamos chamar de 

“neocolonial”, materializado no tráfico de mulheres na Europa, e opressora em 

relação às travestis, Elisa sintetiza os dilemas de uma ma(r)cha que, ao mesmo 

tempo, inclui e exclui, adere e recusa os ditames da ordem mundial. 

 

A afirmação de um modelo neoliberal que desatende aos extratos mais 

vulneráveis da sociedade também aconteceu no Equador de forma aguda. 

Vindo de intensas crises políticas no final do século XX, na tentativa de 

reafirmar um regime democrático, ao entrar no século XXI o país se viu diante 

de intensos conflitos de interesses —de um lado, exigências de um mercado 

cada vez mais aberto às (sempre desiguais) trocas internacionais e, do outro 

lado, o questionamento do modelo de desenvolvimento que, por três décadas, 

agudizou as diferenças sociais. Qué tan lejos é um filme que se encontra em 

um período de tensa transição. No filme, há rápida referência à queda do 

presidente Lúcio Gutiérrez, ocorrida em abril de 2005 (Gutiérrez viria a se exilar 

no Brasil à época). Sua queda se deveu, em boa parte, à tentativa internacional 

de desestabilização, na América Latina, de uma onda de governos 

progressistas/de esquerda, incluindo Hugo  Chávez  (Venezuela),  Evo  

Morales  (Bolivia), Néstor  Kirchner  (Argentina),  Luis  Inácio Lula  da  Silva  

(Brasil),  Tabaré  Vásquez (Uruguay) e Michelle Bachelet (Chile). O filme é 

ambíguo em relação às forças políticas que jogavam à época. Quando, em sua 

viagem, Esperanza, Tristeza e Jesus chegam à praia, acabam conversando 

animadamente com um barman local. Ele, crítico da maneira como a espanhola 

e a equatoriana julgam seus respectivos antepassados, pondera: “O problema 

não são os antepassados, mas os antepresentes sendo presidentes, 

banqueiros, bananeiros”. É com esse presente convulso que o filme se engaja, 

ainda que de forma pouco complexa. No entanto, na trajetória das 

personagens, há pelo menos dois momentos em que o filme não se poupa de, 

pornograficamente, mostrar a passagem de dinheiro de mãos em mãos. Na 

conversa de Esperanza com o taxista e de Tristeza com a menina que lhe 

vende chicletes, Qué tan lejos nos mostra muito mais do funcionamento do 
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capital na América Latina do que na maior parte dos discursos mais óbvios que 

tentam nos entregar uma leitura já pronta do estado da nação.    

 

Com esses três filmes, colocamos em contato imagens de mulheres em 

movimento, para, com isso, engendrar um movimento de mulheres no cinema 

latino-americano do presente. A partir de um exercício de montagem que 

emparelha, aglutina, faz roçar a pele contra a pele, fricciona os corpos, 

tensiona os desejos, des/reterritoriliza as subjetividades, construímos uma 

pequena marcha de mulheres no cinema, constituída por uma comunidade de 

imagens, de afetos, de gestos de insubmissão que compõem o pequeno 

‘milagre’ de andar sobre a terra. Trata-se de uma marcha em formação, 

incompleta, inconclusa, em devir. Não apenas porque outros filmes precisam 

se juntar a esses —filmes que já existem e filmes por vir— , ou porque esses 

filmes não se esgotam em nossa leitura, mas porque, paradoxalmente, a 

presença da mulher no corpo dos filmes ainda sugere sua falta. No regime de 

visibilidade dessas imagens, na ocupação do cinema por mulheres gravita a 

falta que o próprio conceito de mulher carrega. Ao falar de presença, falamos 

sempre de uma ausência: por representação —onde está a mulher negra, a 

mulher indígena, por exemplo?—, e porque, em sua dimensão estética, as 

imagens não se esgotam em si mesmas, abrigando o abismo das 

invisibilidades. 
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