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Para habitar um mundo de imagens e sons: práticas minoritárias no 
audiovisual 
 
Por Fábio Ramalho* 

 

Resumo: Neste artigo, proponho articular uma leitura de obras e práticas do 
campo cinematográfico que delineiam maneiras de apropriar-se de elementos 
da cultura audiovisual e midiática a partir de perspectivas dissidentes. Para 
tanto, tomo como base a noção de “leitura reparativa” (Sedgwick, 2003), bem 
como a “melancolia devocional” investida em materiais e suportes 
atravessados pela ruína ou em vias de desaparição (Marks, 1997). Busco 
recuperar ainda as análises sobre algumas dinâmicas cinéfilas e videófilas 
encampadas por comunidades sexuais minoritárias (Hallas, 2003; Hildebrand, 
2004; 2009). Juntas, tais modalidades de atuação e reflexão sobre o 
contemporâneo afirmam sensibilidades fundadas no deslocamento e na 
apropriação inventiva de repertórios. 
 
Palavras-chave: repertórios audiovisuais, cultura contemporânea, 
sensibilidades, ruína. 
 
Resumen: En este artículo, propongo articular una lectura de obras y prácticas 
del campo cinematográfico que constituyen modos de apropiarse de elementos 
de la cultura audiovisual y mediática desde perspectivas disidentes. Para lo 
tanto, parto de la noción de “lectura reparativa” (Sedgwick, 2003), como 
también de la “melancolía devocional” con la cual se dotan los materiales y 
soportes marcados por la ruina o en vías de desaparición (Marks, 1997). 
Asimismo, recupero los análisis respecto de algunas dinámicas cinéfilas y 
videófilas llevadas a cabo por comunidades sexuales minoritarias (Hallas, 
2003; Hildebrand, 2004; 2009). Juntas, dichas modalidades de actuación y 
reflexión sobre lo contemporáneo afirman sensibilidades fundadas en el 
desplazamiento y la apropiación inventiva de repertorios audiovisuales. 
 
Palabras clave: repertorios audiovisuales, cultura contemporánea, 
sensibilidades, ruina. 
 
Abstract: This article focuses on readings of cinematic works and practices that 
encompass the appropriation of elements of audiovisual and media culture from 
a dissident perspective. Based on the notions of “reparative reading” (Sedgwick, 
2003), and “devotional melancholy” (Marks, 1997), regarding materials and 
media artifacts perceived as ruins or on the verge of disappearance, it also 
reassess previous analyses on cinephile and videophile practices among sexual 
minorities and their communities (Hallas, 2003; Hildebrand, 2004; 2009), and 
argues that such modes of acting and reflecting on the contemporary period are 
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related to sensibilities based on the displacement and inventive appropriation of 
audiovisual and media repertoires. 
 
Key words: audiovisual repertoires, contemporary culture, sensibilities, ruins. 
 
 
 
 
1. Introdução 
 
Em A dialogue on love (1999), Eve Kosofsky Sedgwick articula o relato das 

sessões de psicoterapia às quais se submeteu após o tratamento contra um 

câncer de mama com anotações do seu terapeuta e a forma poética do haicai, 

num exercício fragmentário de memória e reelaboração de sua história pessoal 

e familiar. Numa das sessões rememoradas, a autora fala sobre seu amigo 

Michael Moon. Michael é um dos muitos homens gays que integram a rede 

íntima de relações recuperadas ao longo do processo de composição do livro. 

Tais relações vão inscrevendo progressivamente a centralidade das 

comunidades LGBT para a trajetória intelectual, política e afetiva da autora. 

 

Sedgwick descreve o amigo e parceiro intelectual a partir de elementos que 

delineiam um universo eloquente e multifacetado: “esoterismo” e 

“ventriloquismo” como procedimentos, doses cavalares de humor sofisticado e 

também modos muito peculiares de acessar histórias, leituras, pessoas e 

acontecimentos, dotando-os de vivacidade. Ela então segue: “E o que é 

excepcional é o modo como ele usa essas coisas para criar um mundo, um tipo 

de cultura privada calorosa, musical e hilária para partilhar com as pessoas que 

ele ama” (Sedgwick, 1999: 25, tradução nossa).1 Não obstante, à descrição 

desse universo cálido e inventivo a autora acrescenta, logo em seguida, uma 

espécie de contraparte obscura que permearia, também, a existência de 

Michael: seu temperamento saturnino, um senso de descompasso em certo 

sentido estruturante —“saiu do armário tarde, terminou a faculdade tarde, 

                                                
1 “And what’s rarest is how he uses these things to make a world, a kind of warm, musical, 
hilarious private culture to share with the people he loves”. 
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começou a carreira tarde”2 e, ademais, um afeto que parece atravessar tudo: a 

raiva. 

 

E por que eu decido tomar como ponto de partida a passagem acima descrita? 

Durante muitos anos a leitura desse trecho do livro me atraiu e marcou, pela 

força que existe no vínculo de cumplicidade aí declarado, bem como pela 

variação súbita de tom que permite intuir uma existência marcada pela 

coexistência de movimentos contrários: a luminosidade de um cotidiano de 

prazer, literatura e gargalhadas; as sombras que pairam sobre essas 

existências, atravessadas também pela raiva e pela ignomínia. De fato, a 

modulação que oscila entre o luminoso e o sombrio, a ternura e o sofrimento, o 

prazer e a depressão não escapa à leitura atenta dos movimentos da própria 

escrita de Sedgwick, à medida que ela enfrenta o trabalho de elaborar sua 

experiência. 

 

Há uma sutil compreensão que se torna manifesta ao longo do livro e que não 

deixa de dar testemunho do engajamento de Sedgwick em torno do que foi se 

delineando nas últimas décadas como um arcabouço de experiências e 

subjetividades então nomeadas como queer. Um dos aspectos mais 

eloquentes seria, justamente, o impulso e a necessidade de constituir, para si e 

para os seus, um mundo —seja porque as forças dominantes que enunciam a 

própria ideia do mundo como algo uno, universal e totalizável, não fazem outra 

coisa senão negar modos de vida que escapam à norma; seja porque a recusa 

a submeter-se aos valores, códigos e pressupostos requeridos como chaves 

para adentrar esse mundo totalizante se estabelece como gesto deliberado de 

dissidência. 

 

No presente texto, proponho delinear, dentre os múltiplos circuitos de 

produção, circulação e consumo que compõem os campos do cinema e do 

audiovisual, algumas práticas culturais e obras que sugerem esse exercício 
                                                
2 “He came out late, finished college late, started his career late”. 
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mediante o qual se torna possível demarcar modos de pertencimento a 

comunidades que partilham não apenas condições de vulnerabilidade e 

precarização, mas também uma potência afirmativa e transformadora. Para 

tanto, serão priorizados dois recortes. Primeiramente, a ênfase na 

espectatorialidade como instância na qual entram em jogo sensibilidades que 

aglutinam determinados sujeitos políticos em torno do desafio de estar juntos e 

dar forma à experiência da destituição e da ruína. Em segundo lugar, interessa-

me salientar estéticas e práticas que se propõem a confrontar as contingências 

do seu tempo, sem presumir uma posição de exterioridade, mas, pelo contrário, 

abraçando a ambivalência e mesmo as contradições que marcam as diferentes 

maneiras de se relacionar com a matéria audiovisual. 

 

2. A imaginação contra a suspeita 

 
Para criar um mundo é preciso mobilizar mais do que as forças da negação. A 

urgência de compor lugares possíveis de serem habitados implica estabelecer 

recortes, selecionar estímulos, recursos, qualidades, táticas, bem como 

discernir entre aquilo que nos convém e o que se faz necessário rechaçar. O 

que significa, porém, dizer sim, quando os fluxos de informações, os afetos 

circundantes, as ameaças (imediatas ou potenciais) à sobrevivência, as forças 

coercitivas que atuam por dentro e por fora das instituições, as medidas de 

governo —ou a instauração do desgoverno como agenda de Estado— vêm 

todas consolidar o extermínio físico e simbólico como método, a desagregação 

como sintoma, o esfacelamento social e subjetivo como projeto e a catástrofe 

como horizonte? Em que se pode traduzir essa urgência de habitar, quando a 

reiteração da ruína e a deterioração da experiência despontam como 

evidências de que o retrocesso não é uma falha temporal que acomete a 

estruturação dos processos socioeconômicos, mas a consequência lógica dos 

seus mecanismos de retroalimentação? 
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No horizonte dos fenômenos culturais e comunicacionais, assumir uma posição 

de suspeita é um imperativo que se recoloca diante da constatação de que os 

discursos e estímulos sensíveis que compõem a paisagem midiática 

contemporânea atuam no sentido de acolher e reforçar, de maneira laudatória, 

as forças hegemônicas que enquadram, marginalizam ou destroem as 

subjetividades, experiências e modos de vida de grandes contingentes 

populacionais —justamente aqueles que não conseguem ou não desejam ser 

assimilados; que se insurgem deliberadamente ou que fracassam diante do 

imperativo de atender ao jogo de expectativas e demandas interpostas pela 

lógica social e econômica dominante. 

 

Uma “hermenêutica da suspeita” se dá sobretudo pela ênfase e valorização de 

posturas epistemológicas que enxergam o universo da cultura como um 

repositório do engano e da dissimulação. Sob essa perspectiva, muito do que 

se produz e se veicula hoje nos meios audiovisuais atuaria com objetivos 

precisos: falsear a nossa percepção e capacidade de leitura dos processos 

sociais e políticos; contrabandear leituras de mundo e sentidos representativos 

de recortes específicos de classe e ideologia, dissimulados sob roupagens 

inofensivas; camuflar medidas programáticas sob o pretexto de que 

configurariam respostas acidentais e provisórias; obliterar as conexões entre 

ofensivas articuladas em diferentes níveis e campos de atuação institucional, 

governamental e de mercado, apresentando-as como iniciativas isoladas ou 

apenas incidentalmente convergentes; neutralizar ou minar nossas 

capacidades de resposta, organização e resistência. 

 

Não há, evidentemente, nada de impertinente ou propriamente falso nesse 

conjunto de preocupações e pressupostos quanto ao modo de funcionamento 

dominante da cultura midiática. A questão é que tal diagnóstico conduz à 

prerrogativa da necessidade de expor, desvelar e denunciar como modos 

prioritários de produzir conhecimento. Segundo Eve K. Sedgwick (2003), esta 

seria a base de um modo de funcionamento paranoico: a suspeita e a 
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antecipação como estratégias para evitar o engano, descartar qualquer risco de 

que algo ruim nos surpreenda e evitar que quaisquer facetas de um fenômeno 

escapem ao exercício da crítica. A esse modo de funcionamento paranoico, 

que, longe de constituir uma patologia ou comportamento anômalo, consolidou-

se como um dos pilares do que se entende como a forma almejada de 

exercício da crítica, Sedgwick levanta a possibilidade de outras epistemologias 

e focos de investigação e constituição de experiência, agrupadas pela autora 

em torno da ideia de práticas reparativas. Tais práticas permitiriam encontrar 

prazer e satisfação —ainda que parcial—, bem como instaurar dinâmicas de 

identificação, participação e reconhecimento e, nesse processo, delinear 

maneiras de pertencer e constituir comunidades. Com isso, a autora aponta um 

caminho inventivo que demanda o trabalho de criação e o reconhecimento da 

multiplicidade de vertentes pelas quais as pessoas articulam uma tomada de 

posição frente aos desafios de seu tempo, com o entendimento de que práticas 

reparativas “não implicam por si mesmas uma negação da realidade ou da 

gravidade do inimigo e da opressão” (Sedgwick, 2003: 128). 

 

Tais proposições, ainda que muito brevemente sintetizadas, são operativas na 

medida em que traçam duas tendências a partir das quais seria possível 

pensar as diferentes maneiras de posicionar-se em relação à produção, 

recepção e reflexão crítica em torno das artes e da cultura. Não se trata de 

abdicar do trabalho de desmonte dos sistemas de produção em larga escala de 

discursos e formas levadas a cabo pela cultura do espetáculo, nem abdicar da 

suspeita e do esforço de desvelamento dos sentidos e intenções agenciados 

pelas lógicas de poder. A argumentação de Sedgwick não se estrutura em 

torno de uma lógica substitutiva nem evolutiva —da estratégia ultrapassada à 

mais eficaz, de um modelo de intervenção crítica supostamente falido a outro, 

intrinsecamente potente. A questão é considerar que o imperativo da suspeita é 

“uma possibilidade dentre muitas”, e a definição de quando e como 

empreender “o projeto de rastrear-e-expor implica uma decisão estratégica e 

localizada” (Sedgwick, 2003: 124-125). 
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Não seria demais enfatizar também que as leituras paranoicas e reparativas 

decorrem de “posições relacionais heterogêneas e cambiantes” (Sedgwick, 

2003: 128), o que implica dizer que um mesmo sujeito ou projeto crítico tende a 

oscilar e mesmo combinar essas diferentes estratégias de leitura, interpretação 

e intervenção. Tal perspectiva —que decorre em parte de Naomi Klein— 

mostra-se interessante ainda na medida em que a posição paranoica é descrita 

como aquela que desencadearia como efeitos colaterais recorrentes a 

ansiedade, o senso pervasivo de ameaça e a obrigação autoinfligida de 

manter-se em constante estado de alerta —características que, acredito, 

poderíamos conectar a muito do sentimento de exaustão e adoecimento que 

aflige atores políticos e seus movimentos sem acrescentar algo, de fato, à 

eficácia de suas lutas. 

 

Em contrapartida, o trabalho de reparação traria consigo a possibilidade, ainda 

que provisória, de prover aos sujeitos uma instância de cuidado —de si e dos 

seus— e também de conforto. Tal constatação pode ser vista em consonância 

com outra observação de Sedgwick (2003: 136), dessa vez em diálogo com a 

teoria de Silvam Tomkins: a de que a carga antecipatória implicada pelo 

mecanismo paranoico —evitar surpresas desagradáveis antecipando-se a tudo 

que pode acontecer de pior— diminui a capacidade de alcançar e obter afetos 

positivos. Uma vez mais, podemos reconhecer algo dos efeitos em curso nessa 

dinâmica: diante da compreensão de que nunca se está denunciando 

suficientemente as artimanhas do poder, o esgotamento se instala e, com ele, 

as condições para que o sujeito se dedique à satisfação de suas próprias 

necessidades pode ser lançada para fora da equação. 

 

Como, então, encontrar uma abertura para existir na (e com a) cultura, frente 

ao reconhecimento de que o modo como lógicas culturais e políticas 

circundantes se articulam majoritariamente, hoje, não apenas em grande 

medida não nos representam, mas sequer preveem um lugar para nós, quando 

não nos hostilizam ativamente? Em outras palavras, como existir não apenas 
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registrando aquilo que nos falta, mas cavando um espaço para nos instalarmos 

por entre os fluxos de imagens e sons que nos atravessam? Um caminho 

possível seria compreender o universo da cultura a partir de um movimento 

mais amplo que se estabelece no campo da imaginação e que, como tal, é 

produtivo: 

 
A imagem, o imaginado, o imaginário –todos estes são termos que nos 

direcionam para algo crítico e novo nos processos culturais globais: a 

imaginação como prática social. Não mais mera fantasia (ópio para as massas 

cujo trabalho real está em outro lugar), não mais simples fuga (de um mundo 

definido principalmente por propósitos e estruturas mais concretas), não mais um 

passatempo de elite (e que portanto não é relevante para as vidas das pessoas 

comuns) e não mais mera contemplação (irrelevante para novas formas de 

desejo e subjetividade), a imaginação se tornou um campo organizado de 

práticas sociais, uma forma de trabalho (tanto no sentido de labor quanto de 

prática culturalmente organizada) e uma forma de negociação entre posições de 

agência (“indivíduos”) e campos de possibilidade globalmente definidos 

(Appadurai, 1990: 5).3 

 

Da passagem acima, cabe ressaltar em primeiro lugar que, ao definir aquilo 

que a imaginação não é, Arjun Appadurai considera necessário afastá-la das 

noções de engano, escapismo e superfluidade. Se a imaginação deve ser 

submetida à crítica, isso se dá não porque tais mundos imaginados se 

“impõem” necessariamente desde uma posição exterior aos sujeitos, mas 

devido ao fato de que a imaginação é historicamente situada e tecida 

                                                
3 Tradução nossa. “The image, the imagined, the imaginary –these are all terms which direct us 
to something critical and new in global cultural processes: the imagination as a social practice. 
No longer mere fantasy (opium for the masses whose real work is elsewhere), no longer simple 
escape (from a world defined principally by more concrete purposes and structures), no longer 
elite pastime (thus not relevant to the lives of ordinary people) and no longer mere 
contemplation (irrelevant for new forms of desire and subjectivity), the imagination has become 
an organized field of social practices, a form of work (both in the sense of labor and of culturally 
organized practice) and a form of negotiation between sites of agency (‘individuals’) and 
globally defined fields of possibility”. 
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coletivamente, sob a forma de um trabalho social complexo. A esse respeito, o 

autor acrescenta: 

 
Um aspecto importante do mundo em que vivemos hoje é que muitas pessoas 

do globo vivem em tais mundos imaginados (e não apenas em comunidades 

imaginadas) e portanto são capazes de contestar e, por vezes, até mesmo de 

subverter os mundos imaginados pela mentalidade oficial e a mentalidade 

empresarial que as rodeiam (Appadurai, 1990: 7).4 

 

Para assinalar um campo de incidência da imaginação —e das linhas de 

argumento que dela se ocupam, buscando desvendá-la em sua dimensão 

social— é preciso levá-la a sério tanto pela sua centralidade para a lógica do 

capitalismo contemporâneo, quanto pelas possibilidades que ela engendra. O 

exercício de imaginar algo diferente do escopo de modos de vida estabelecidos 

de forma estreita pelas vertentes dominantes de circulação audiovisual é um 

gesto que dá margem à negociação e ao dissenso. 

 

O segundo aspecto que eu gostaria de destacar é a centralidade que o autor 

confere, na passagem citada, à imaginação como prática. Caberia, segundo 

esse entendimento, interrogar a imaginação não como um conjunto de imagens 

que circulam e se disseminam preservando uma estabilidade de sentidos e 

usos, mas como ações e processos que se fazem e refazem, nas passagens 

entre os sujeitos e suas comunidades. Sublinhar o caráter social da imaginação 

implica não apenas reconhecer sua concretude, recusar os critérios de 

importância mobilizados por reflexões teóricas e concepções políticas que 

insistem em posicioná-la como algo menos “real”, mas também ler o seu 

atributo social como um reconhecimento de que ela nunca é meramente a 

fantasia de alguém. A imaginação, assim como o desejo —ou, poderíamos 

                                                
4 Tradução nossa. “An important fact of the world we live in today is that many persons on the 
globe live in such imagined worlds (and not just in imagined communities) and thus are able to 
contest and sometimes even subvert the imagined worlds of the official mind and of the 
entrepreneurial mentality that surround them”. 
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dizer: justamente por ser um elemento fundamental de articulação do desejo— 

é tanto singular quanto coletiva; está conectada às vicissitudes das 

experiências de sujeitos e se constituem a partir de um campo de relações. 

 
3. Passagens entre o real, o idealizado e seus interstícios 

 
Dominik Schrey (2014: 31-32) observa que a história do pensamento sobre as 

mídias tende a apontar para duas forças aparentemente contraditórias: o 

desejo pelo acesso ao real e o elogio da opacidade. Essas duas forças seriam, 

não obstante, complementares, ou, para usar o termo exato empregado pelo 

autor, “codependentes”. Se os polos da imediação e da hipermediação 

partilham ambos, segundo o autor, o mesmo apelo pela “autenticidade da 

experiência”, poderíamos ressaltar a existência de modalidades de relação com 

o universo das mídias que tendem, por sua vez, se não a suplantar, ao menos 

a traçar uma linha de fuga em relação ao desejo pela autenticidade, abraçando 

pelo contrário as múltiplas camadas de mediação a que é submetida a matéria 

audiovisual que circula pelas paisagens midiáticas. E isso não 

necessariamente pelo fato de que a exposição dessas camadas “revela” o 

caráter construído desses artefatos, mas porque os traços da materialidade dos 

artefatos audiovisuais e suas formas culturais e históricas específicas são a 

substância de um horizonte de experiências fundadas no valor do artifício. 

 

Como operador para pensar as múltiplas facetas pelas quais é possível 

abordar e se relacionar com aspectos da cultura audiovisual, proponho 

primeiramente recorrer a Home stories (Matthias Müller, 1990), obra que utiliza 

uma série de planos de melodramas clássicos hollywoodianos como found 

footage. O realizador vai articulando os fragmentos selecionados numa 

montagem que sublinha a expressividade dos gestos das mulheres em cena, 

mas também a repetição e a serialidade levada a cabo pelos regimes visuais a 

partir dos quais os corpos dessas figuras femininas são enquadrados e 

tornados visíveis. A respeito dessa obra, Roger Hallas observa: 
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Home Stories sem dúvida elabora uma crítica ideológica sagaz das construções 

de gênero e da casa. Somado a isso, a obra extrai muita potência poética e 

afetiva do excesso cinematográfico contido nesses momentos narrativamente 

insignificantes do cinema popular (Hallas, 2003: 101).5 

 
A potência afetiva se dá, portanto, não apesar da crítica ideológica, mas pelo 

próprio investimento nas construções sociais e de sentido que informam essas 

imagens. Uma ambivalência marca o lugar de Müller como realizador e 

espectador de cinema, que dota as imagens estereotípicas de uma qualidade 

afirmativa. Para o artista elas contêm, apesar de sua estereotipia, os traços de 

algo a que ele almeja e por isso acenam, apesar de tudo, para um 

reconhecimento. Segundo o realizador, as mulheres nesses filmes manifestam 

a possibilidade de “expressar suas emoções a partir de grandes gestos” (Müller 

apud Hallas: 2003, 103), oportunidade negada a um homem gay numa cultura 

machista na qual a comoção exacerbada é tida como um atributo feminino e, 

como tal, lhe é interdito. 

 

 
Imagem 1 – Home stories 

                                                
5 Tradução nossa. “Home Stories undoubtedly elaborates a shrewd ideological critique of 
gender construction and the home; in addition it draws much poetic and affective power from 
the cinematic excess embedded in these narratively insignificant moments from popular 
cinema”. 



 
 

 
 

510 

A obra de Müller sublinha ainda, nas construções de papéis de gênero levadas 

a cabo pelos melodramas, o espaço íntimo da casa como elemento primordial 

para manifestar um senso de inadequação. O lar emerge como locus de uma 

experiência traumática e de perda —a incapacidade de pertencer plenamente à 

configuração de uma lógica familiar e social da qual as pessoas LGBT se 

encontram, em maior ou menor grau, excluídas. Com isso, a ambivalência 

anteriormente atribuída à obra pode ser lida também nos termos da conjunção 

entre uma nostalgia pelo passado de uma trajetória pessoal e familiar e, ao 

mesmo tempo, o reconhecimento de que os sujeitos desviantes da norma 

patriarcal estão quase sempre relegados ao desarraigamento, pois sua infância 

e adolescência se encontram atravessadas pela impossibilidade de que suas 

existências sejam plenamente amparadas e reconhecidas no interior de um 

modelo tradicional de casa e de família. 

 

O teor de idealização das imagens, que aqui se articula sob a forma de uma 

distância intransponível entre a imagem na tela e o contexto de quem olha, 

pode ser assim mobilizado para expressar anseios, sentimentos de nostalgia e 

experiências de privação que são tudo menos “irreais”. Por essa via, a 

inadequação e o excesso —valores que as representações heteronormativas 

tendem a dotar de carga estereotípica— passam a compor o repertório de 

gestos, expressões e imagens com que homens gays elaboram suas 

experiências. A representação normativa de gênero se torna, assim, o veículo 

de uma identificação desviante, imbuindo-se de um valor que seria em certa 

medida incompreensível para uma crítica que se mostrasse atenta ao que as 

imagens “mostram”, mas que negligenciasse os seus usos mediante práticas 

específicas de espectatorialidade. O que caberia questionar, de fato, é o que 

efetivamente as imagens mostram, para quem e sob quais circunstâncias e 

contextos. 

 

O tipo de operação do qual Home stories constitui um caso particular nos alça, 

seguindo a leitura de Roger Hallas, a um campo mais amplo de práticas de 
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espectatorialidade que o pesquisador traça em relação ao universo de obras 

que lidam com o contexto de emergência da epidemia de Aids nos anos 1980, 

bem como a sua repercussão nas comunidades LGBT. Dentre as 

características elencadas por Hallas (2003: 90-91) para delinear uma cinefilia 

gay masculina no contexto do HIV/Aids estão o ímpeto de “voltar-se para o 

arquivo da cultura popular em busca de um vocabulário afetivo e estético para 

articular e partilhar a experiência vivida” (86); a tendência a “esquadrinhar e 

coletar elementos da cultura midiática que sirvam como elementos para uma 

autoafirmação” (90); e ainda, a predisposição a “ignorar a linearidade e o 

fechamento da narrativa” (91). 

 

Al LaValley (1995: 60) chama a atenção igualmente para esta modalidade de 

negociação do olhar na qual os temas, personagens e narrativas estão longe 

de serem os focos primordiais de prazer e fruição. Tais categorias são 

preteridas em favor de elementos “levados ao celuloide por artistas 

homossexuais –cenógrafos, maquiadores, figurinistas, roteiristas, atores e 

diretores–”6 trabalhando no cerne de uma indústria heteronormativa, ou mesmo 

a partir de toda uma gama de gêneros cinematográficos e formas estéticas do 

cinema clássico hollywoodiano com que os gays foram delineando suas 

sensibilidades: 

 
Aí eles encontraram as pistas de um mundo utópico e alternativo, mais simpático 

à sua sexualidade e às suas emoções reprimidas. Se as narrativas desses filmes 

em última instância condenavam tais diferenças, os homens gays sabiam como 

descartar arrependimentos de último minuto, casamentos e reprovações morais 

como necessidades tanto do Código de Produção quando da indústria e do 

público heterossexuais dominantes (LaValley, 1995: 61).7 

                                                
6 Tradução nossa. “Brought to celluloid by homosexual artists –set designers, makeup men, 
costumers, writers, actors, and directors–”. 
7 Tradução nossa. “Here they found hints of a utopian and alternate world, one more congenial 
to their sexuality and repressed emotions. If the narratives of these films ultimately condemned 
these differences, gay men knew how to shuck off last reel repentances, marriages, and moral 
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De fato, poderíamos dizer que, junto com a narrativa, o público LGBT de 

cinema se mostrou historicamente inclinado a abolir ou descentrar outras 

categorias caras ao campo institucional da arte, tais como autor e obra, 

substituindo-as por outros focos de interesse: por exemplo, a estrela em vez do 

diretor, uma fala e sua entonação em vez do conteúdo comunicado pelo 

diálogo, um gesto no lugar de uma cena, um fotograma ou plano em vez da 

totalidade de um filme, uma qualidade técnica ou estética (o formato de uma 

janela de projeção, o uso de certas cores e graus de saturação)8 em vez do 

conjunto dos elementos que compõem a mise-en-scène, e assim por diante. 

 

É no desvio e na recontextualização —e mesmo, por vezes, nas leituras a 

contrapelo— que o valor de uma obra audiovisual pode ser então transmutado. 

Isso implica dizer, ainda com LaValley, que as afinidades, nesses casos, se 

forjam nos interstícios das obras, numa espécie de vínculo cúmplice entre a 

posição de marginalidade do espectador ou espectadora e o próprio caráter 

dissonante desses elementos, que escapam às categorias tradicionais com que 

os segmentos mais institucionalizados da teoria e da crítica tenderam a abordar 

o cinema. Embora haja muito de subversão e resistência nessa posição, 

estudiosos que se dedicam a estudar práticas cinéfilas entre homens gays não 

deixam de colocar uma grande ênfase na adesão às obras do cinema industrial 

por parte desses segmentos de público, como indicam alguns termos utilizados 

por esses pesquisadores, que aludem com frequência a termos como 

identificação, adoração e mesmo escapismo —vocabulário que reforça o 

caráter ambivalente dessas operações. 

 

É o caso de Lucas Hildebrand (2004; 2009), que tem se dedicado a traçar 

dinâmicas de apropriação a partir de diferentes tecnologias de exibição e 

                                                                                                                                          
condemnations as necessities of both the Production Code and the dominant heterosexual 
industry and audience”. 
8 Dentre as marcas do cinema industrial hollywoodiano incorporadas pelas obras experimentais 
analisadas por Hallas estão o cinemascope e a saturação de cores característica do 
technicolor. 
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reprodução —cinema, vídeo e meios digitais, com especial atenção à 

circulação ilegal sob a forma de cópias clandestinas, como no caso dos 

bootlegs. A respeito dos procedimentos de extração e recombinação de 

fragmentos que se tornaram uma prática pervasiva nas últimas décadas, 

Hildebrand comenta: 

 
Alguns desses remixes são feitos com o intuito de crítica ideológica, porém mais 

comumente eles expressam a adoração e a identificação com conteúdos 

específicos por parte de quem os realiza. […] Filmes também propiciaram tanto 

escapismo quanto identificação para audiências queer. Espectadores gays têm 

uma bem documentada tendência cinéfila a vasculhar e fixar momentos 

evanescentes de queerness ou fabulosidade das divas (Hildebrand, 2009: 216).9 
  

Essa adesão não implica, no entanto, uma sublimação do desejo e da prática 

sexual. O pesquisador pontua que, se o cinema constituiu para os gays um 

universo ficcional e uma rede de elementos simbólicos com os quais delinear 

um universo cultural próprio e referências compartilhadas, as salas de exibição 

se converteram também em espaços onde se tornou possível o cruising. Daí o 

fato de que as circunstâncias caseiras de fruição das obras tragam perdas e 

ganhos: o vídeo facilita o acesso privado à fruição de filmes de interesse para 

indivíduos gays isolados, mas não supre essa demanda por oportunidades 

para a consumação de práticas sexuais, propiciadas por certos contextos de 

exibição pública (Hildebrand, 2009: 216). 

 

É significativo que o autor traga à tona o problema da inacessibilidade que 

aflige o público situado em contextos periféricos, como, por exemplo, nas 

pequenas cidades, pouco atendidas pela oferta de salas, mostras e outras 

modalidades de consumo cinematográfico. Para essa ampla parcela de 

                                                
9 Tradução nossa. “Some of these remixes are intended as ideological critiques, but more often 
they express the maker's adoration and identification with specific content. […] Film has also 
provided both escapism and identification for queer audiences. Gay viewers have a well-
documented cinephiliac tendency to seek out and fixate upon fleeting moments of queerness or 
diva fabulosity”. 
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espectadores pouco contemplados pelos circuitos de exibição e consumo, a 

experiência da sala escura pode ocupar, nas trajetórias de formação, um lugar 

que é mais de exceção que de regra. Nesses casos, as propostas de criação 

artística e as práticas “caseiras” de fruição viabilizadas pelas tecnologias do 

vídeo e, posteriormente, do digital, podem implicar elas mesmas um tipo de 

reparação. 

 
4. Fragmentos que rearticulam o dano, o trauma e a perda 

 
A insistência de cineastas, videastas e espectadores/as em delinear, a partir de 

posições que divergem e desafiam a normatividade dos papéis sexuais e de 

gênero, um campo de relações com fluxos audiovisuais globais que se 

mostram, em vários aspectos, refratários a essas mesmas existências sugere 

um interesse em trazer à tona a incidência de duas condições simultâneas e 

irreconciliáveis, que são, de fato, duas impossibilidades: a de pertencer a tais 

regimes de visibilidade e a de manter-se irredutivelmente fora do alcance de 

suas interpelações e efeitos, de suas seduções e violências.  

 

A esse respeito, uma obra fílmica reverbera de maneira eloquente algo da 

ambivalência que norteia hábitos de consumo cultural engendrados numa 

interseção entre impulsos e vetores conflitantes. Decodings (Michael Wallin, 

1988) abre com uma citação a Confúcio, inscrita a modo de epígrafe sobre um 

plano de filme antigo que nos mostra um homem caminhando em direção a 

uma luz que vem do céu: “O caminho da saída é pela porta. Por que é então 

que ninguém usará este método?”.10 Mais adiante, a voz off que elabora o 

tecido fragmentário e sugestivo da obra nos relata um diálogo com um rapaz 

que se alistou na Marinha, instância que nos remete à oficialidade do poder e à 

primazia da disciplina como modo de subjetivação e coerção social. Em certo 

momento, o narrador nos conta que, ao questionar por que o jovem não havia 

                                                
10 “The way out is via the door. Why is it no one is going to use this method?” 
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abandonado a instituição militar, ele responde: “O único caminho de saída é 

entrando até o fim”.11 

 

Imagem 2 – Decodings 
 

Na articulação entre esses dois elementos, epígrafe e diálogo, a obra de Wallin 

formula uma espécie de síntese disjuntiva que parece compor a base de muito 

do que constituiu a experiência dos sujeitos LGBT com a cultura, em contextos 

nos quais os repertórios disponíveis não poderiam ser desfrutados sem 

grandes doses de conflito; sem o mal-estar de tomar parte em transações de 

ordem simbólica e subjetiva nas quais tudo termina por assumir os contornos 

de uma negociação empreendida desde uma posição de desvantagem. A 

reflexão sobre práticas de espectatorialidade queer muitas vezes esbarra na 

recorrência —ou mesmo na inescapabilidade— dessas transações, ao menos 

no que se refere a momentos históricos e recortes geracionais para os quais as 
                                                
11 “The only way out is in, all the way”. 
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alternativas de identificação, as narrativas e os mundos presentificados nas 

telas eram ainda mais escassos em termos de oportunidades de 

reconhecimento. Encontrar algum tipo de prazer e, mesmo que 

transitoriamente, pertencer a esse universo colorido e multifacetado de 

imagens e sons da cultura massiva demandou uma grande disposição a cavar 

brechas e mapear fissuras numa paisagem midiática que não parece disposta 

a devolver um rosto no qual reconhecer-nos, uma imagem sequer ou relato que 

nos contemple. 

 

“Não há como escapar”, é o que diz o rapaz da marinha em Decodings. 

Tampouco é possível pertencer sem fissuras, sem confrontar os danos que a 

ordem social nos inflige, é o que nos diz outra obra. Superstar (Todd Haynes, 

1988), parte de uma referência da música popular estadunidense amplamente 

associada a ideais conservadores —valores familiares tradicionais, patriotismo, 

padrões corporais exaltados pela cultura do espetáculo, elogio da docilidade e 

sentimentalismo— para flagrar as contradições inerentes ao panorama cultural 

e político no qual se deu a sua emergência e consagração midiática. Com o 

projeto de uma cinebiografia não-autorizada da cantora Karen Carpenter, 

Haynes se lança ao trabalho de elaborar os efeitos devastadores de uma 

mentalidade hegemônica, fundada em valores opressivos, sobre o bem-estar 

físico e psicológico dos indivíduos nessa sociedade, inclusive daqueles que 

seriam tidos como os emblemas da ficção política que as narrativas 

dominantes pretenderam legitimar. 

 

A ascensão, o adoecimento e a morte da vocalista do grupo The Carpenters se 

torna a via para pensar uma lógica social e política que não cessa de produzir 

descartes, pela força de uma máquina de exclusão que opera mediante o 

horror à diferença. O filme enfatiza a vulnerabilidade de sua protagonista e, 

como tal, não deixa de estabelecer um senso de cumplicidade com a 

personalidade biografada. Desse modo, não é possível compreender a 

potência do média-metragem de Haynes se o tomarmos apenas como 
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condenação ao teor escapista e sentimental de canções —que são, aliás, 

amplamente utilizadas na feitura obra como fator de engajamento afetivo. 

Superstar conjuga a recusa ao panorama conservador encapsulado na 

recepção dos Carpenters como fenômeno midiático com a apropriação e 

reavaliação do repertório musical do grupo, que se torna desse modo a via 

encontrada pelo diretor para agenciar “o apelo emocional de uma utopia do 

entretenimento” (Hildebrand: 2004, 73).12 

 

As forças expressivas que o filme mobiliza são compostas ainda por uma 

paisagem midiática que é amplamente citada mediante o uso de found footage. 

Haynes recorre ao procedimento de refilmar, em 16mm, imagens televisivas 

reproduzidas na superfície de um monitor de TV, e que por sua vez haviam 

sido antes registradas com o uso da tecnologia de gravação em vídeo. Em tais 

imagens, compostas assim por sucessivas camadas e reconversões, desfilam 

fragmentos de sitcoms e noticiários, imagens de políticos e outras 

personalidades públicas do final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Tal 

recurso convoca os espectadores e espectadoras a tomarem parte nas 

disputas travadas em torno dos sentidos atribuídos a uma época, mediante o 

apelo a uma memória coletiva na qual a cultura audiovisual, as narrativas 

históricas e a imaginação pública se enlaçam de maneira indissolúvel. 

 

De acordo com a análise de Hildebrand (2004), mais que o conteúdo veiculado 

pela montagem de tais fragmentos, no entanto, é a própria textura dessas 

imagens, sua materialidade patente, que é sublinhada pelas passagens entre 

diferentes suportes de reprodução e exibição em que se funda a obra. Como o 

autor observa, há um enlace entre o corpo dos diferentes arquivos apropriados 

e o corpo enfermo da cantora. A qualidade evanescente desses regimes 

audiovisuais aponta para o desgaste físico –que é tanto da personalidade 

                                                
12 Sobre a imaginação utópica como modo de relacionar-se com a cultura do entretenimento, 
ver também Dyer (2002). 
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“representada”13 quanto dos arquivos apropriados– como um catalisador de 

sentimentos de extravio, desarraigamento e inadequação. 

 

Imagem 3 – Superstar 
 

Com a noção de “melancolia devocional”, Laura U. Marks (1997) busca pensar 

uma atitude melancólica que insiste na identificação com aquilo que ocasiona 

—ou atesta— a dispersão do próprio sujeito, sendo esse potencial dispersivo 

tomado não como algo negativo, mas assumido como a própria condição pela 

qual se torna possível estabelecer um vínculo amoroso com um corpo em vias 

de desaparição. Marks discorre sobre um tipo de relação que não concede ao 

                                                
13 O modo de funcionamento da representação é desviante também pelo fato de fazer uso 
majoritariamente de bonecas Barbie para encenar a maior parte dos episódios da vida de 
Karen Carpenter narrados. Para os objetivos deste artigo, eu não darei maior destaque a esse 
aspecto do filme, bem como ao fato de que o diretor recorre a uma multiplicidade de formatos e 
gêneros cinematográficos, dentre eles reencenações dramáticas ao estilo de docudramas, 
depoimentos sob a forma de talking heads, paródias de filmes educacionais, vídeos caseiros 
de ruas e casas de subúrbios norte-americanos, dentre outros. 
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ego uma imagem unificada e estável com a qual a identificação se 

estabeleceria, mas, pelo contrário, que consiste num modo de relacionar-se 

com as imagens no qual a identificação se dá com a própria perda (Marks: 

1997, 104). Com isso, a pesquisadora busca elaborar uma forma de amor 

pelas imagens que não pressupõe qualquer ideia de completude, pois sabe 

que ela não é possível e, mais que isso, sequer precisaria ser almejada. 

 

As proposições de Marks me interessam aqui sobretudo pelo vínculo que 

permitem traçar entre a deterioração da matéria audiovisual e o processo de 

decadência e debilidade do corpo. O laço entre essas duas instâncias de ruína 

—a imagem que desaparece e a vida de uma pessoa que se desvanece e 

sucumbe— atravessa, em múltiplas camadas e acepções, as obras citadas 

aqui. Com isso, pergunto-me também se a melancolia devocional nos ajudaria 

a pensar as trajetórias formativas de espectadoras e espectadores LGBT, cujo 

modo de experienciar o tempo está impregnado de um senso de perda e 

destituição. Embora nem sempre as obras que recorrem à apropriação de 

imagens depositem a mesma ênfase na sua deterioração física,14 considero 

que a discussão de Marks talvez nos ajude a pensar por que e como, afinal, as 

sensibilidades aqui discutidas terminam por recorrer a universos midiáticos que 

não nos concedem pontos de ancoragem num processo de identificação e, 

ainda assim, são imbuídos de valor estético, afetivo e mesmo político. Afinal, 

por diversas vezes simplesmente não há presença em cena que nos acene 

com a possibilidade de um reconhecimento, nem um olhar que se construa de 

maneira que corresponda ao nosso desejo. Porém, a despeito dessas 

interdições e insatisfações, cavamos um lugar para inscrever nossos anseios, 

temores, prazeres, risos e lágrimas no interior dessas paisagens midiáticas que 

se descortinam diante de nós. Nesse processo encontramos, acredito, uma 

                                                
14 Marks se refere sobretudo à deterioração da película de filme e da fita magnética do vídeo 
como suportes, mediante os efeitos causados pelo desgaste na emulsão, pelos riscos e 
rasuras na superfície e outros danos resultantes de múltiplas projeções, condições adversas de 
acondicionamento e/ou efeitos peculiares da própria ação dos projetores ou aparelhos 
reprodutores de vídeo sobre os arquivos. 
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forma de reparação, uma maneira de continuar habitando este mundo amplo 

que, apesar de tudo, é o que temos. 

 

É nesse limite, aliás, que chegam a esbarrar —não sem certa dose de 

melancolia, também— todos os empreendimentos no sentido de pensar a 

criação de mundos como motor das práticas culturais e artísticas, da produção 

de subjetividades e dos esforços para constituir pequenas comunidades de 

pertencimento: a constatação da própria inescapabilidade do meio em que nos 

movemos como um espaço de confrontação com o inimigo e campo de 

disputas onde inevitavelmente teremos que reencontrar aqueles que atuam 

para a nossa aniquilação. É por isso também que as práticas reparativas são 

importantes mas não se bastam. Recolhimento e autocuidado se compõem 

com o gesto de lançar-se ao confronto e nele se completam. 

 

Em suma, cabe pensar por que essas paisagens midiáticas multifacetadas se 

convertem em objetos de nossa devoção não apesar de, mas justamente na 

medida em que se conjugam de maneira tão eloquente com os traumas 

históricos e o sentimento de extravio que atravessam as experiências de luto e 

os fantasmas da violência, da exclusão e da morte que ameaçam a existência 

mesma dessas comunidades. As considerações brevemente articuladas nesse 

texto são uma tentativa de argumentar por que é possível que consigamos, 

afinal, nos relacionar com uma máquina de produção incessante de formas e 

narrativas que a princípio não nos inclui nem nos contempla. Ele é uma defesa 

da capacidade de nos relacionarmos com os fluxos globais de produção de 

visibilidade, não mediante gestos de deferência, mas percorrendo a matéria 

audiovisual e revirando-a por dentro para fazer falar não necessariamente o 

que estaria oculto, mas aquilo que nela enxergamos e pretendemos inscrever 

—nossos sentidos, nossas vidas— ou ainda para que ela nos ajude a articular 

nossas experiências, mesmo que sejam experiências de inadequação. Trata-

se, por fim, de uma tentativa de responder por que insistimos em muitas 

dessas imagens e sons, com os reiterados esforços de apropriação e desvio 
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dos elementos sensíveis que inventariamos e trazemos para compor as nossas 

sensibilidades emergindo como uma espécie de testemunho dessa insistência. 
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