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El dilema acerca de cómo representar y 

reflexionar sobre el horror, la violencia y los 

vestigios de la muerte sigue siendo hasta 

nuestros días un eje de debate clave para 

pensar la ética y la estética contemporáneas. Y 

dentro de ese marco, el reciente libro Miradas 

criminales, ojos de víctima. Imágenes de la 

aflicción en Camboya del investigador y 

catedrático Vicente Sánchez-Biosca permite 

adentrarnos en un tema que pese al paso del 

tiempo retorna a nosotros por su fuerza 

testimonial y documental: son los archivos fotográficos conformados por 

alrededor de 6.000 imágenes o mug shots (imágenes señalécticas de frente y 

perfil) tomadas a los prisioneros del centro de tortura y exterminio S-21 

(también denominado Tuol Sleng) de Phnom Penh (Camboya) por la policía de 

represión Jemer Roja durante el período de la Kampuchea Democrática (que 

transcurrió entre el 17 de abril de 1975 y el 7 de enero de 1979).  

 

El reciente libro de la Editorial Prometeo, que forma parte de la Colección 

Imagen e Historia (dirigida por Natalia Taccetta y Mariano Veliz) se centra en 

estas fotografías tomadas de entre 14.000 y 20.000 hombres, mujeres y niños 

que pasaron por aquella prisión como parte de un mecanismo de identificación: 

dicho proceso comenzaba cuando a los prisioneros que ingresaban al lugar 

encadenados unos a otros y con los ojos vendados, les descubrían 
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súbitamente la vista para tomarles una foto de frente y otra de perfil, que luego 

eran recortadas en un pequeño formato por los responsables del centro de 

documentación y pegadas sobre la ficha que recogía la biografía criminal de 

cada prisionero. Así se abría un historial delictivo del sujeto, a lo cual le seguía 

un ciclo de interrogatorios, torturas y la posterior aniquilación física. De esta 

manera se fue consolidando un archivo que contiene y confronta, como dirá el 

autor, dos miradas: las de los ojos de las víctimas que quedaron plasmadas en 

el negativo, y las de sus victimarios, cuya huella queda marcada en el propio 

dispositivo fotográfico. Dichos documentos, que actualmente forman parte de 

las instalaciones del Tuol Sleng Genocide Museum (en donde antiguamente 

funcionó el S-21) cuentan con una larga historia: tras ser preservados y 

clasificados por los propios Jemeres Rojos integrando los dossiers de los 

“enemigos del pueblo”, fueron descubiertos por los vietnamitas durante su 

ocupación en Camboya, y en los últimos años han sido motivo de nuevos 

análisis en materia archivística y de clasificación, abarcando desde el campo 

del arte, el género documental, los espacios dedicados a la memoria e incluso 

el ámbito de la justicia. 

 

Tras relatar la experiencia personal e intransferible al visitar las instalaciones 

del museo de Tuol Sleng (y en parte para poder confrontar las imágenes 

previas sobre el lugar provenientes del cine), en el primer capítulo del libro, 

titulado “Imágenes de atrocidad y modalidades de la mirada”, Sánchez-Biosca 

define su trabajo no solo como un ensayo teórico sobre las imágenes sino 

también como un libro de historia, dada la capacidad que éstas tienen de forzar 

el límite del conocimiento y de abrir interrogantes. Dicho en otras palabras, ello 

equivaldría a poder especular con los límites del campo visible, la relación de 

los seres capturados en una toma con el fuera de campo e intentar reconstruir 

la mirada que fundó dichas imágenes para observar, por sobre todo, “aquello 

que escapó al ojo del fotógrafo, pero no a ese glacial ojo de la cámara que 

siempre ve más y menos que quien le hace mirar” (29). Tras hacer un repaso 
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por la historia de las imágenes sobre atrocidades que circularon en los medios 

de comunicación, el autor se detiene en lo que Marianne Hirsch denominó 

“imágenes de perpetradores”, es decir, aquellas tomas producidas por los 

propios victimarios que son parte indiscernible de la maquinaria de destrucción 

y de la violencia ejercida sobre sus víctimas. Imágenes que, tal como los mug 

shots del S-21, bien podrían sumarse a las del gueto de Varsovia por encargo 

del Ministerio de Propaganda nazi en 1942 o a las fotos de humillaciones y 

torturas a los prisioneros iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib en 2003 por parte 

de los soldados norteamericanos. Retomando los aportes teóricos que 

destacan la inscripción de la huella de lo real en el acto fotográfico —que van 

desde Benjamin, Dubois, Sontag, Barthes hasta Cadava— hacia el final del 

capítulo el investigador distingue tres cuestiones: la proporción entre la esencia 

de la fotografía y los mecanismos culturales analizables en ella que exceden el 

azar, la pertinencia de ampliar su estatuto a otros soportes y, 

fundamentalmente, la necesidad de establecer un estudio minucioso de las 

condiciones históricas en que se produce la toma, hecho escasamente 

problematizado en la literatura sobre el tema.  

  

En el capítulo segundo, “Del ojo escrutador de la víctima a la mirada 

fundadora”, Sánchez-Biosca explora el tratamiento de imágenes sobre el 

pasado en los sitios de memoria, y del museo de Tuol Sleng en particular (que 

forma parte del actual “turismo siniestro”), al exhibir los mug shots de los 

detenidos que pasaron por el lugar. Y a partir de su minucioso análisis, el autor 

establece varios puntos a destacar: en primer lugar, que el registro fotográfico 

da cuenta de un régimen de visibilidad impuesto por los Jemeres Rojos 

articulado sobre las nociones de ver, poder y saber pero que, a diferencia del 

panóptico foucaultiano, no excluye la represión física, alimentando así una 

paranoia de traición al partido que mantuviera sumisa y aterrorizada a la 

población. En segundo lugar, la presencia de la fotografía ante estos crímenes 

del horror marca un hecho singular, dado que la toma funciona como una 
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huella del pasado y es lo que sobrevive a la aniquilación del cuerpo ausente del 

sujeto fotografiado del que ningún material ha perdurado. Por ello, sostiene el 

autor, su análisis es indispensable ya que permite desentrañar el gesto 

fundador del archivo, vale decir, la mirada que lo engendra, le otorga sentido y 

le asigna funciones. Tampoco es aquí menor el papel ocupado por el fotógrafo, 

siendo éste un testigo visual clave de los acontecimientos. Y finalmente, el 

analizar los rostros de las víctimas mirando a la cámara en la toma hurtada por 

sus captores (en una obscena profanación de lo íntimo) permite no solo 

recabar información sobre sus condiciones de detención (que van desde las 

marcas de tortura, temor, sorpresa o resignación) sino que también puede 

pensarse como un gesto fugaz en donde la víctima interpela a sus victimarios 

previo a su sometimiento. Y, leído retrospectivamente, a los visitantes del 

museo como testigos de su sufrimiento.  

 

El tercer capítulo, titulado “La propaganda por el trauma: estrategias de 

conmoción”, se centra en el vínculo entre la política en la región y la gestión de 

las imágenes realizadas por los ocupantes vietnamitas tras el hallazgo del S-21 

en enero de 1979. Pero tal como plantea Sánchez-Biosca, dicho registro lejos 

estuvo de realizarse en el primer ingreso al lugar: el film, que buscaba generar 

un gran efecto de verosimilitud, contaba con una estructura previa armada en 

función del montaje. Y leído en clave política, su principal objetivo fue lograr la 

mayor eficacia propagandística posible para legitimar la ocupación vietnamita 

en el país, generando a su vez asociaciones visuales e intencionales entre los 

crímenes de los campos de concentración y exterminio de Auschwitz-Birkenau 

y la de sus enemigos derrotados. A su vez, el investigador destaca que durante 

el período de ocupación la estrategia museística de Tuol Sleng consistió en 

invertir la agresión visual que sobre las víctimas habían ejercido los Jemeres 

Rojos para hacerle desempeñar una tarea de conmoción y shock destinados a 

los visitantes del museo, vinculado a la disposición del espacio, el tratamiento 

de los objetos y el ordenamiento de las fotos. Esta estrategia además incluyó 
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su inserción en documentales, noticieros y reportajes que reutilizaron los 

materiales de archivo sobre el centro.  

 

Las nuevas lecturas sobre los archivos de Tuol Sleng y su ingreso en el campo 

del arte y el cine documental es materia de análisis en el cuarto capítulo, 

titulado “Migraciones y retornos. La mirada estética y el objeto documental”. 

Tras la retirada vietnamita en Camboya y el interés de los sucesivos gobiernos 

por revisar los años siniestros aplicando el foco en la memoria surgieron 

nuevos especialistas internacionales que establecieron reglas de clasificación y 

anotación más rigurosas en materia archivística. Y, para sorpresa de los 

fotógrafos Chris Riley y Douglas Niven, al trabajar sobre los negativos 

originales de los mug shots se descubrieron diferencias entre el original y la 

toma, el encuadre recortado y el positivo fotográfico que la unidad documental 

del S-21 había adherido a las fichas de los detenidos con otros datos de 

registro. Esto es, según formula Sánchez-Biosca, un dato fundamental no solo 

porque da cuenta de lo que para los ejecutores o autores del archivo resultaba 

impertinente, sino que también revela, a los ojos del actual investigador, 

marcas de las condiciones de detención al momento de la toma que se 

hallaban en los bordes del encuadre y que habían sido eliminadas. De esta 

manera, el sentido del archivo cambia por completo porque la mirada que 

ahora lo organiza y orienta difiere de aquella que lo hizo nacer. El resultado de 

esta labor, compilada por los fotógrafos en el libro-catálogo The Killing Fields 

(1996), contribuyó al conocimiento internacional sobre lo acontecido en 

Camboya y abrió nuevos debates: la exposición de 1997 Facing Death: 

Portraits from Cambodia’s Killing Fields en el MoMA, la pieza teatral 

Photographs of S-21 (1997) de Catherine Filloux y el film Bophana: une 

tragédie cambodgienne (1996) del cineasta Rithy Panh, bien podrían pensarse 

como ejemplos de la estetización y los nuevos consumos del dolor sobre estas 

imágenes de muerte inminente (“impending death”, en términos de Barbie 

Zelizer) que producen fascinación en quien las mira (y que conlleva el problema 
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de mirar a través de los ojos de los verdugos), o bien como la posibilidad de 

invertir la mirada de las víctimas en pos de recuperar su individualidad humana. 

 

En su último capítulo, “De los perpetradores: el retorno de su mirada”, 

Sánchez-Biosca retoma la figura del verdugo encarnada principalmente en el 

personaje de Duch (Kaink Guev Eav), antiguo director del S-21, que fue 

acusado por las Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia de cometer 

crímenes de guerra y contra la humanidad. Durante su proceso, el autor 

rescata la importancia que tuvieron las imágenes tomadas en el centro como 

material de prueba de los delitos cometidos. Así, dirá Sánchez-Biosca, la 

imagen criminal desempeña una tarea de recomposición y sutura en donde, 

para la familia, el mug shot recuperado se convierte en una auténtica reliquia, 

ya que poseerlo físicamente equivaldría a recuperar algo que durante décadas 

había sido espectral. Asimismo, estas tomas sirvieron para identificar a las 

víctimas y fueron usadas como ilustración, refuerzo o disparador de testimonios 

para sus familiares. Los usos de estos archivos también son analizados en el 

campo del cine documental, en donde el investigador se detiene en los films S-

21. La machine de mort khmère rouge (2003) y Duch, le maître des forges de l’ 

enfer (2011), del cineasta y sobreviviente de los campos de trabajos forzados 

de Kampuchea Democrática, Rithy Panh. De esta manera, Sánchez-Biosca 

retoma la idea del cruce de miradas entre la víctima y el victimario. Esto bien 

puede darse a través de una co-presencia en el mismo tiempo y espacio, como 

en el caso del primer film; o también el punto de encuentro puede tener lugar 

entre tiempos y espacios heterogéneos en donde, y tal como figura en el 

documental de 2011, la presencia de los mug shots que Panh dispone al 

entrevistar a Duch hace que sean ahora las víctimas quienes observan e 

interpelan a su verdugo. Nuevamente, nos hallamos frente al problema de la 

moral como una cuestión de montaje.  
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Por último, en el apartado “Imágenes y objetos”, Vicente Sánchez-Biosca 

esboza las conclusiones finales de su exhaustivo trabajo para pensar la 

circulación de las imágenes del S-21, no en su desplazamiento como 

representaciones sino como objetos. Objetos que, como la hoja de ruta de los 

trenes que conducían a los campos de exterminio de Treblinka (retomando el 

fragmento de Shoah, de Claude Lanzmann) son documentos de la barbarie que 

deberían devenir en documentos de la civilización para evitar su repetición en 

el curso de la historia. Pero en lo que atañe específicamente al objeto 

fotográfico, debemos pensarlos como objetos semióticos que hay que 

interrogar a partir de sus códigos de figuración y en el instante irrepetible en 

que se produjo el choque de miradas del que surgieron. De esto se desprende, 

como bien dirá el autor, que el acto fotográfico tiene un giro performativo: los 

detenidos que figuran en los mug shots no son retratados antes de morir, sino 

para morir. Pero por sobre todas las cosas, el corazón mismo del 

acontecimiento del horror, el momento de la muerte, no ha sido registrado por 

el lente de la cámara: de allí la pregnancia que sigue teniendo hasta nuestros 

días el fuera de campo que se escapa en los bordes del encuadre, un punto 

ciego sobre el cual no podemos hacer recaer nuestra mirada como testigos del 

horror. Es por ello que los archivos del S-21 —que constituyeron la pieza 

capital del régimen en materia de represión— son, por sobre todas las cosas, 

“vestigios materiales arrancados del oscuro mundo de los Jemeres Rojos” 

(208). O dicho en otras palabras, son ecos del pasado que nos interpelan en 

cada juego de miradas atravesadas y que siguen llegando a nosotros para 

configurar la memoria colectiva de un pueblo que no debe quedar en el olvido. 
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