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Por Luciana Caresani’

El dilema acerca de cOomo representar y
reflexionar sobre el horror, la violencia y los
vestigios de la muerte sigue siendo hasta
nuestros dias un eje de debate clave para
pensar la ética y la estética contemporaneas. Y
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- dentro de ese marco, el reciente libro Miradas
criminales, ojos de victima. Imagenes de la
afliccion en Camboya del investigador vy
catedratico Vicente Sanchez-Biosca permite
adentrarnos en un tema que pese al paso del

" . tiempo retorna a nosotros por su fuerza
testimonial y documental: son los archivos fotograficos conformados por
alrededor de 6.000 imagenes o mug shots (imagenes sefalécticas de frente y
perfil) tomadas a los prisioneros del centro de tortura y exterminio S-21
(también denominado Tuol Sleng) de Phnom Penh (Camboya) por la policia de
represion Jemer Roja durante el periodo de la Kampuchea Democratica (que
transcurrio entre el 17 de abril de 1975y el 7 de enero de 1979).

El reciente libro de la Editorial Prometeo, que forma parte de la Coleccion
Imagen e Historia (dirigida por Natalia Taccetta y Mariano Veliz) se centra en
estas fotografias tomadas de entre 14.000 y 20.000 hombres, mujeres y nifios
que pasaron por aquella prision como parte de un mecanismo de identificacion:
dicho proceso comenzaba cuando a los prisioneros que ingresaban al lugar
encadenados unos a otros y con los ojos vendados, les descubrian
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subitamente la vista para tomarles una foto de frente y otra de perfil, que luego
eran recortadas en un pequeno formato por los responsables del centro de
documentacion y pegadas sobre la ficha que recogia la biografia criminal de
cada prisionero. Asi se abria un historial delictivo del sujeto, a lo cual le seguia
un ciclo de interrogatorios, torturas y la posterior aniquilacién fisica. De esta
manera se fue consolidando un archivo que contiene y confronta, como dira el
autor, dos miradas: las de los ojos de las victimas que quedaron plasmadas en
el negativo, y las de sus victimarios, cuya huella queda marcada en el propio
dispositivo fotografico. Dichos documentos, que actualmente forman parte de
las instalaciones del Tuol Sleng Genocide Museum (en donde antiguamente
funcioné el S-21) cuentan con una larga historia: tras ser preservados y
clasificados por los propios Jemeres Rojos integrando los dossiers de los
‘enemigos del pueblo”, fueron descubiertos por los vietnamitas durante su
ocupaciéon en Camboya, y en los ultimos afios han sido motivo de nuevos
analisis en materia archivistica y de clasificacion, abarcando desde el campo
del arte, el género documental, los espacios dedicados a la memoria e incluso
el ambito de la justicia.

Tras relatar la experiencia personal e intransferible al visitar las instalaciones
del museo de Tuol Sleng (y en parte para poder confrontar las imagenes
previas sobre el lugar provenientes del cine), en el primer capitulo del libro,
titulado “Imagenes de atrocidad y modalidades de la mirada”, Sanchez-Biosca
define su trabajo no solo como un ensayo tedrico sobre las imagenes sino
también como un libro de historia, dada la capacidad que éstas tienen de forzar
el limite del conocimiento y de abrir interrogantes. Dicho en otras palabras, ello
equivaldria a poder especular con los limites del campo visible, la relacion de
los seres capturados en una toma con el fuera de campo e intentar reconstruir
la mirada que fundo6 dichas imagenes para observar, por sobre todo, “aquello
que escapo al ojo del fotografo, pero no a ese glacial ojo de la camara que

siempre ve mas y menos que quien le hace mirar” (29). Tras hacer un repaso
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por la historia de las imagenes sobre atrocidades que circularon en los medios
de comunicacién, el autor se detiene en lo que Marianne Hirsch denominé
‘imagenes de perpetradores”, es decir, aquellas tomas producidas por los
propios victimarios que son parte indiscernible de la maquinaria de destruccion
y de la violencia ejercida sobre sus victimas. Imagenes que, tal como los mug
shots del S-21, bien podrian sumarse a las del gueto de Varsovia por encargo
del Ministerio de Propaganda nazi en 1942 o a las fotos de humillaciones vy
torturas a los prisioneros iraquies en la carcel de Abu Ghraib en 2003 por parte
de los soldados norteamericanos. Retomando los aportes tedricos que
destacan la inscripcion de la huella de lo real en el acto fotografico —que van
desde Benjamin, Dubois, Sontag, Barthes hasta Cadava— hacia el final del
capitulo el investigador distingue tres cuestiones: la proporcion entre la esencia
de la fotografia y los mecanismos culturales analizables en ella que exceden el
azar, la pertinencia de ampliar su estatuto a otros soportes v,
fundamentalmente, la necesidad de establecer un estudio minucioso de las
condiciones histéricas en que se produce la toma, hecho escasamente
problematizado en la literatura sobre el tema.

En el capitulo segundo, “Del ojo escrutador de la victima a la mirada
fundadora”, Sanchez-Biosca explora el tratamiento de imagenes sobre el
pasado en los sitios de memoria, y del museo de Tuol Sleng en particular (que
forma parte del actual “turismo siniestro”), al exhibir los mug shots de los
detenidos que pasaron por el lugar. Y a partir de su minucioso analisis, el autor
establece varios puntos a destacar: en primer lugar, que el registro fotografico
da cuenta de un régimen de visibilidad impuesto por los Jemeres Rojos
articulado sobre las nociones de ver, poder y saber pero que, a diferencia del
panoptico foucaultiano, no excluye la represion fisica, alimentando asi una
paranoia de traicion al partido que mantuviera sumisa y aterrorizada a la
poblacién. En segundo lugar, la presencia de la fotografia ante estos crimenes

del horror marca un hecho singular, dado que la toma funciona como una
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huella del pasado y es lo que sobrevive a la aniquilacion del cuerpo ausente del
sujeto fotografiado del que ningun material ha perdurado. Por ello, sostiene el
autor, su analisis es indispensable ya que permite desentrafar el gesto
fundador del archivo, vale decir, la mirada que lo engendra, le otorga sentido y
le asigna funciones. Tampoco es aqui menor el papel ocupado por el fotégrafo,
siendo éste un testigo visual clave de los acontecimientos. Y finalmente, el
analizar los rostros de las victimas mirando a la camara en la toma hurtada por
sus captores (en una obscena profanacion de lo intimo) permite no solo
recabar informacion sobre sus condiciones de detencion (que van desde las
marcas de tortura, temor, sorpresa o resignacion) sino que también puede
pensarse como un gesto fugaz en donde la victima interpela a sus victimarios
previo a su sometimiento. Y, leido retrospectivamente, a los visitantes del

museo como testigos de su sufrimiento.

El tercer capitulo, titulado “La propaganda por el trauma: estrategias de
conmocién”, se centra en el vinculo entre la politica en la region y la gestion de
las imagenes realizadas por los ocupantes vietnamitas tras el hallazgo del S-21
en enero de 1979. Pero tal como plantea Sanchez-Biosca, dicho registro lejos
estuvo de realizarse en el primer ingreso al lugar: el film, que buscaba generar
un gran efecto de verosimilitud, contaba con una estructura previa armada en
funcién del montaje. Y leido en clave politica, su principal objetivo fue lograr la
mayor eficacia propagandistica posible para legitimar la ocupacion vietnamita
en el pais, generando a su vez asociaciones visuales e intencionales entre los
crimenes de los campos de concentracion y exterminio de Auschwitz-Birkenau
y la de sus enemigos derrotados. A su vez, el investigador destaca que durante
el periodo de ocupacion la estrategia museistica de Tuol Sleng consistidé en
invertir la agresion visual que sobre las victimas habian ejercido los Jemeres
Rojos para hacerle desempenfar una tarea de conmocion y shock destinados a
los visitantes del museo, vinculado a la disposicién del espacio, el tratamiento

de los objetos y el ordenamiento de las fotos. Esta estrategia ademas incluyo
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su insercion en documentales, noticieros y reportajes que reutilizaron los

materiales de archivo sobre el centro.

Las nuevas lecturas sobre los archivos de Tuol Sleng y su ingreso en el campo
del arte y el cine documental es materia de analisis en el cuarto capitulo,
titulado “Migraciones y retornos. La mirada estética y el objeto documental”.
Tras la retirada vietnamita en Camboya y el interés de los sucesivos gobiernos
por revisar los afos siniestros aplicando el foco en la memoria surgieron
nuevos especialistas internacionales que establecieron reglas de clasificacion y
anotacion mas rigurosas en materia archivistica. Y, para sorpresa de los
fotografos Chris Riley y Douglas Niven, al trabajar sobre los negativos
originales de los mug shots se descubrieron diferencias entre el original y la
toma, el encuadre recortado y el positivo fotografico que la unidad documental
del S-21 habia adherido a las fichas de los detenidos con otros datos de
registro. Esto es, segun formula Sanchez-Biosca, un dato fundamental no solo
porque da cuenta de lo que para los ejecutores o autores del archivo resultaba
impertinente, sino que también revela, a los ojos del actual investigador,
marcas de las condiciones de detencion al momento de la toma que se
hallaban en los bordes del encuadre y que habian sido eliminadas. De esta
manera, el sentido del archivo cambia por completo porque la mirada que
ahora lo organiza y orienta difiere de aquella que lo hizo nacer. El resultado de
esta labor, compilada por los fotografos en el libro-catalogo The Killing Fields
(1996), contribuyé al conocimiento internacional sobre lo acontecido en
Camboya y abri6 nuevos debates: la exposicidon de 1997 Facing Death:
Portraits from Cambodia’s Killing Fields en el MoMA, la pieza teatral
Photographs of S-21 (1997) de Catherine Filloux y el film Bophana: une
tragédie cambodgienne (1996) del cineasta Rithy Panh, bien podrian pensarse
como ejemplos de la estetizacion y los nuevos consumos del dolor sobre estas
imagenes de muerte inminente (“impending death’, en términos de Barbie

Zelizer) que producen fascinacion en quien las mira (y que conlleva el problema



566
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°17 - 2018- ISSN 1852-9550

de mirar a través de los ojos de los verdugos), o bien como la posibilidad de

invertir la mirada de las victimas en pos de recuperar su individualidad humana.

En su ultimo capitulo, “De los perpetradores: el retorno de su mirada’,
Sanchez-Biosca retoma la figura del verdugo encarnada principalmente en el
personaje de Duch (Kaink Guev Eav), antiguo director del S-21, que fue
acusado por las Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia de cometer
crimenes de guerra y contra la humanidad. Durante su proceso, el autor
rescata la importancia que tuvieron las imagenes tomadas en el centro como
material de prueba de los delitos cometidos. Asi, dira Sanchez-Biosca, la
imagen criminal desempefa una tarea de recomposicion y sutura en donde,
para la familia, el mug shot recuperado se convierte en una auténtica reliquia,
ya que poseerlo fisicamente equivaldria a recuperar algo que durante décadas
habia sido espectral. Asimismo, estas tomas sirvieron para identificar a las
victimas y fueron usadas como ilustracion, refuerzo o disparador de testimonios
para sus familiares. Los usos de estos archivos también son analizados en el
campo del cine documental, en donde el investigador se detiene en los films S-
21. La machine de mort khmere rouge (2003) y Duch, le maitre des forges de I’
enfer (2011), del cineasta y sobreviviente de los campos de trabajos forzados
de Kampuchea Democratica, Rithy Panh. De esta manera, Sanchez-Biosca
retoma la idea del cruce de miradas entre la victima y el victimario. Esto bien
puede darse a través de una co-presencia en el mismo tiempo y espacio, como
en el caso del primer film; o también el punto de encuentro puede tener lugar
entre tiempos y espacios heterogéneos en donde, y tal como figura en el
documental de 2011, la presencia de los mug shots que Panh dispone al
entrevistar a Duch hace que sean ahora las victimas quienes observan e
interpelan a su verdugo. Nuevamente, nos hallamos frente al problema de la

moral como una cuestion de montaje.
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Por ultimo, en el apartado “Imagenes y objetos”, Vicente Sanchez-Biosca
esboza las conclusiones finales de su exhaustivo trabajo para pensar la
circulacion de las imagenes del S-21, no en su desplazamiento como
representaciones sino como objetos. Objetos que, como la hoja de ruta de los
trenes que conducian a los campos de exterminio de Treblinka (retomando el
fragmento de Shoah, de Claude Lanzmann) son documentos de la barbarie que
deberian devenir en documentos de la civilizacion para evitar su repeticion en
el curso de la historia. Pero en lo que atafie especificamente al objeto
fotografico, debemos pensarlos como objetos semidticos que hay que
interrogar a partir de sus cédigos de figuracion y en el instante irrepetible en
que se produjo el choque de miradas del que surgieron. De esto se desprende,
como bien dira el autor, que el acto fotografico tiene un giro performativo: los
detenidos que figuran en los mug shots no son retratados antes de morir, sino
para morir. Pero por sobre todas las cosas, el corazon mismo del
acontecimiento del horror, el momento de la muerte, no ha sido registrado por
el lente de la camara: de alli la pregnancia que sigue teniendo hasta nuestros
dias el fuera de campo que se escapa en los bordes del encuadre, un punto
ciego sobre el cual no podemos hacer recaer nuestra mirada como testigos del
horror. Es por ello que los archivos del S-21 —que constituyeron la pieza
capital del régimen en materia de represion— son, por sobre todas las cosas,
“‘vestigios materiales arrancados del oscuro mundo de los Jemeres Rojos”
(208). O dicho en otras palabras, son ecos del pasado que nos interpelan en
cada juego de miradas atravesadas y que siguen llegando a nosotros para

configurar la memoria colectiva de un pueblo que no debe quedar en el olvido.
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