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Cuerpos, política y ritmo 
 
Por Lucila Cataife* 
 

 
Fotograma del film: 120 pulsaciones por minuto 

 

120 pulsaciones por minuto (120 battements par minute, Robin Campillo, 2017) 

es una película francesa sobre el VIH, su epidemia y la violencia del poder 

ejercido sobre los cuerpos. El film centra su historia en los comienzos de la 

organización Act Up (AIDS Coalition to Unleash Power) en la década de 1990 

en París. Esta organización nucleó jóvenes en varias capitales mundiales con 

el objetivo de militar y hacer visible su protesta contra las instituciones de poder 

que por ese entonces retaceaban información sobre el virus, su diagnóstico, 

prevención y las altas tasas de mortalidad. Act Up realizó manifestaciones en 

actos públicos y políticos para exigir respuestas y compromisos a los estados 

gobernantes. El film utiliza el marco de esta organización de lucha contra el 

virus para contar historias desde una estructura coral. Su estreno en Argentina 

durante el 32° Festival Internacional de Mar del Plata llamó la atención por la 

actuación del argentino Nahuel Pérez Biscayart y por haber recibido menciones 

en Cannes y en San Sebastián. 
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Robin Campillo basa este film en su experiencia personal. Él mismo militó en 

Act Up, conoció los modos de operar de la organización e incluso sus debates 

y contradicciones internas. 120 pulsaciones por minuto pone el foco en la 

fragilidad de los cuerpos, presos de las decisiones políticas de las instituciones 

de poder. La película cuenta de cerca la revolución que llevó adelante la 

militancia de Act up, y lo hace utilizando herramientas discursivas precisas a 

las que nos aproximaremos a continuación. 

 
Ritmo y fragmentación  
 

La película utiliza distintas estrategias narrativas y estéticas para problematizar 

en torno a la fragilidad de los cuerpos y su carácter naturalmente político. Una 

de ellas es fragmentar las escenas y relatarlas desde distintos puntos de vista. 

De hecho el film comienza mostrando una de las intervenciones espontáneas 

de la organización, cuando el grupo irrumpe sorpresivamente en una 

conferencia política para visibilizar su reclamo. Esta escena, previa a los 

créditos, se volverá a contar desde otro punto de vista y a modo de flashback, 

unos minutos más tarde. Incluso este relato reiterado completa a la escena 

anterior, brindando mayor información. En otros pasajes el director decide 

referir a escenas anteriores al tiempo de la narración desde el presente de la 

escena y sin cortes aparentes. Es el caso de las escenas de sexo entre el 

personaje de Pérez Biscayart (Sean Dalmazo) y un nuevo militante de Act Up. 

El encuentro de los cuerpos sirve en este caso para reponer información 

importante sobre la historia del personaje ya que cuenta el momento en el que 

contrajo el virus. Estos flashbacks se encadenan con las escenas del presente 

mientras la voz en off del personaje cuenta detalles. Cada plano de los cuerpos 

desnudos, en presente y pasado, es cerrado y evita mostrarlos de manera 

completa. Esta fragmentación en los niveles del relato y de los planos logra 

reforzar uno de los ideales de la película: el valor de la lucha social colectiva, 

que aplaca los casos particulares para aunar fuerzas hacia una misma 

dirección. Lo que el film remarca es que hay ciertas circunstancias que afectan 
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a los cuerpos y a la salud pero de manera colectiva. La irrupción del virus del 

VIH devino rápidamente un asunto mundial con una injerencia política 

ineludible. Es posible argumentar entonces que la hipótesis de la película 

pivotea sobre la responsabilidad de los estados gobernantes de promover, 

prevenir, informar y educar sobre un problema global. En este sentido, la 

militancia colectiva funciona a modo de la parte por el todo: un grupo reducido 

lucha por concientizar allanando el camino futuro para la sociedad.  

 

A la fragmentación del punto de vista y de los planos, Campillo le suma el uso 

de un montaje veloz, con planos breves y estroboscópicos. En algunas 

escenas festivas esta estrategia se explota al máximo para exacerbar la idea 

del disfrute por la vida y la imprevisibilidad de la muerte. Es habitual que en 

secuencias en discotecas o en fiestas, el montaje sea acelerado con momentos 

de ralentí. El uso de la cámara lenta aumenta la estética de diversión a la vez 

que insiste en alterar y repensar el tiempo como factor determinante en el film.  

 

Otro recurso valioso que usa Campillo es el de incluir imágenes experimentales 

en algunos pasajes del film. Se pueden observar trabajos con luces e incluso 

imágenes de células en microscopios que dialogan con la selección musical. 

Estos fragmentos interrumpen el relato, lo suspenden temporalmente, para 

reforzar el avance que tiene el virus en los cuerpos representados y hacer 

hincapié en  la lucha política de Act Up contra los laboratorios privados en 

aquella época. Estas escenas lumínicas, sumadas al montaje acelerado, a los 

planos cerrados, a la música y a la fragmentación de planos y secuencias, 

contribuyen a un relato ágil, potente y festivo en una primera parte del film. Sin 

embargo, la segunda parte muestra de manera trágica la transformación del 

cuerpo de Sean Dalmazo por el avance del virus. La fiesta y el ritmo acelerado 

se apagan dando lugar a tomas largas, abiertas y detallistas del deterioro 

corporal y el miedo que atraviesan al personaje. En esta segunda parte de la 

película es cuando se pierde la estructura coral y el relato se centra 

particularmente en el vínculo amoroso. El paso del tiempo muestra 



 
 

 
 

 

614 

detalladamente la transformación física y anímica del personaje, el deterioro de 

sus relaciones personales a modo de derrotero de antihéroe. Mediando el film 

el personaje sostiene: 

 
SEAN DALMAZO. Hay veces en que pienso cómo el SIDA cambió mi vida. Es 

como si viviera la vida más intensamente. Más color, más ruido, más vida. 

 

El personaje pronuncia estas frases en el subte parisino, mientras la cámara 

muestra el recorrido de los trenes por los túneles. Se anticipa un clima triste e 

introspectivo. Apenas finaliza el parlamento, Dalmazo y sus compañeros ríen y 

se burlan del lugar común de sus frases. Ese gesto sarcástico anticipa el final 

trágico y las contradicciones internas de la batalla por la vida. 

 
Revolución en rojo 

 
La película de Campillo desarrolla una estética particular y complementaria a 

las estrategias narrativas antes mencionadas. El color es un aspecto muy 

presente en todo el film. Similar a la propuesta de Gabe Klinger en Porto 

(2016), en 120 pulsaciones por minuto predominan los colores fríos y pasteles 

que se amalgaman con escenas de cuerpos desnudos y edificios de gobierno. 

El contrapunto se produce con la utilización del color rojo como símbolo del 

virus y de la revolución. Durante la irrupción en un laboratorio para exigir 

drogas e información sobre las investigaciones recientes, Campillo muestra a 

los militantes de Act Up arrojando bombitas de sangre falsa a personas y 

paredes. Estas manchas temidas por no infectados son el símbolo de la 

proximidad del virus y de la avanzada de la muerte. En escenas alegres, como 

las de las marchas del orgullo gay, las decisiones estéticas retoman colores 

vibrantes y suman un montaje rítmico para exacerbar la felicidad efímera. La 

juventud es un concepto que atraviesa el film y se utiliza para sostener el 

marco estético. El coro protagonista de jóvenes burgueses parisino es 

representante de la militancia revolucionaria, las contradicciones y 
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discrepancias se dan entre ellos. El film deja de lado lo trágico endogámico y 

elimina al concepto de familia en su recorrido. De hecho se puede observar 

solo un diálogo entre madres —la de Sean Dalmazo y la de un niño militante 

también de Act Up— y es cerca del final de la cinta. Por lo demás, Campillo 

elige protagonizar su película por jóvenes burgueses revolucionarios, 

dispuestos a exponer sus cuerpos para la política.  

 

La epidemia del virus del VIH se representa en esta película como uno de los 

puntos más altos en la historia del ejercicio de la política sobre el cuerpo. En 

tanto insertados en sociedad y regidos por un estado, los cuerpos no son más 

que dependientes de las decisiones de poder. La contracara de este 

disciplinamiento mecánico es la posibilidad de utilizar y accionar desde 

colectivos para visibilizar las intenciones de dominio y usar al cuerpo como 

política de progreso. Campillo utiliza una estructura coral para exacerbar lo 

colectivo y universalizar el reclamo político. Las herramientas estético-

narrativas complementan estas ideas y aportan contrapuntos, ritmo y 

fragmentación. Las contradicciones están presentes constantemente. El rojo es 

símbolo de infección, revolución, miedo y lucha. La última escena de la película 

condensa los ideales políticos en tanto recalca que la muerte es un motivo más 

para insistir en el reclamo. En ella se muestra a los militantes de Act Up 

irrumpiendo en un gran banquete aristocrático. Entre los políticos y otros 

personajes de poder se ven colores festivos y mesas decoradas barrocamente. 

Sucede que Sean Dalmazo decidió poner el cuerpo para la lucha incluso 

muerto y donar sus cenizas para una intervención más de los activistas de Act 

Up. Los jóvenes ingresan al salón y, en cámara lenta, esparcen las cenizas 

para teñir de gris la farsa. La estética bizarra y tragicómica exacerba la 

violencia ejercida sobre los cuerpos y los expone como carne débil y mecánica. 
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