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No sé qué hacer con tu silencio 
 

Por Marcela Parada* 

 

“¿Por qué todo el tiempo arriesgas tu vida? 

Es casi un milagro que estés respirando”. 

El color del camaleón (Andrés Lübbert, 

Chile, 2017)1 se inicia con esta frase en off 

de un joven. A poco andar reconoceremos 

que es la voz de Andrés —el hijo 

documentalista— quien se pregunta por 

Jorge —el padre—. Le sigue una secuencia 

breve de videos caseros antiguos, cuyo 

tiempo puede leerse no sólo en la 

materialidad de la imagen, sino en la figura 

de un niño que juega en la nieve junto a su 

padre. Podemos seguir el diálogo casual de 

diversión entre ambos, mientras el padre registra. La voz en off del inicio 

agrega: “Papá, siento que hasta el día de hoy nunca tuve la oportunidad de 

conocerte realmente. No tenemos la relación que me habría gustado tener. 

Llevas toda una vida escapando, del pasado, de tu familia, de ti mismo”. En 

pantalla: imágenes de archivo de camarógrafos en trabajo de campo en alguna 

guerra en Oriente. 

 

La abertura del film nos ubica sintéticamente en el escenario de lo que será un 

documental en primera persona, atravesado por el gran tema de la identidad y 

                                                
1 Mejor Director y Premio del Público Mejor Película, SANFIC 2017; Premio Memoria, Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 2017; Mejor Largometraje 
Documental Internacional, Festival Internacional de Cine Ícaro, Guatemala, 2017; Mejor 
Documental Nacional, Círculo de críticos de Arte de Chile, 2017; Mejor Película Concurso 
Contemporáneo, Festival del Cinema Latino Americano di Trieste, 2017; Mejor Documental, 
Human Rights Film Festival, Panamá, 2017; Mención especial, DOK Fest Múnich, Alemania, 
2017; Mención especial, Festival Del Cinema Dei Diritti Umani Di Napoli, 2017. 
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memoria. Un relato autobiográfico que se construye como documental de 

búsqueda, donde el punto de fuga es una figura paterna eclipsada en el relato 

del hijo, y cuya imagen mental se halla constituida por destellos de realidad que 

el realizador busca alcanzar y reconstruir por vía de la puesta en obra 

documental. 

 

Luego de este epígrafe, padre e hijo entran a cuadro en el presente del 

documental. El hijo documentalista, de unos treinta años, transita entre 

Santiago y Berlín junto al padre, de unos sesenta años. El encuentro entre 

ambos en el film está gobernado por esta falta en la reconstrucción de la 

historia familiar para el hijo. Es el secreto, ese silencio que ronda en la historia 

del padre y que el hijo persigue develar en el trayecto. El color del camaleón es 

esa historia que se construye en la reunión de los dos y esa otra historia que se 

reconstruye de lo que alguna vez —hace cuarenta años— sucedió y que pone 

en tensión el diálogo entre ambos. 

 

 
Fotograma del documental. Fuente: miradoc.cl 
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Hasta aquí, he referido la intención general que moviliza el documental de 

búsqueda. Sobre ello, la dimensión particular de El color del camaleón se halla 

en que la falta en el relato familiar y ese silencio que lo ronda, están afectados 

por la magnitud del episodio que vivió el padre siendo joven, acontecimiento 

que antecede y determina su rol paterno posterior. 

 

Para quienes no han tenido la oportunidad de verlo, pienso que reseñar en este 

texto el secreto que sobrecarga esta historia familiar no arruinará el interés de 

visionarlo, sino que contribuye a fijar un ángulo de atención para con un 

documental que, a su modo, representa otra arista en la escena del cine 

autobiográfico chileno2, entregando al espectador la posibilidad de reconocer 

desatendidos alcances que tuvo la dictadura en Chile y, desde allí, a otros 

escenarios de violencia y represión.  

 

En 1978, Jorge Lübbert —el padre— tenía 21 años y terminaba su práctica 

profesional como dibujante técnico en la CTC (Compañía de Teléfonos de 

Chile). Para entonces fue levantado subrepticiamente por la DINA (Dirección de 

Inteligencia Nacional) y utilizado en contra de su voluntad como instrumento del 

servicio secreto en Chile en época de dictadura. Forzado a colaborar con el 

servicio, recibió entrenamiento militar violento y de violencia. Fue torturado y 

entrenado para torturar. “Era un tratamiento, te agarraban y te llevaban”, dice el 

padre en alguna escena. En otra secuencia agrega: “Habían tres personas, les 

pusieron electricidad y se cayeron al suelo (…) Yo le dije que yo no necesitaba 

ponerme electricidad (…) Ahí se enojó y me puso electricidad hasta que me 

desmayé”.  

 

Ante la insistencia del hijo documentalista en conocer y recomponer la falta en 

el relato familiar, el padre le refiere en otra escena, siempre en un hacer 

memoria fragmentario: “Me dijo: tenís que acostumbrarte a la muerte. Agarró el 

pedazo [la mandíbula escindida de un cadáver humano] y me lo refregó en la 
                                                
2 Como también es el caso de El pacto de Adriana (Lisette Orozco, Chile, 2017). 
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cara. Qué tenía que ver yo en la historia. Tenían que deshumanizarme. Cuando 

te acostumbras a ver un cadáver…”. 

 

Tras algunos meses, Lübbert-padre consigue escapar de Chile a Berlín donde 

lo recibe su hermano Orlando, quien recuerda a cámara para Andrés: “Yo recibí 

a un hermano, pero pronto me doy cuenta de que estoy recibiendo a un 

náufrago”. 

 

El autoexilio de Jorge tendrá su propio alcance: la STASI (órgano de 

inteligencia de la República Democrática Alemana) sospecha que él es un 

agente chileno infiltrado. Lo siguen, en un país y en el otro. Jorge consigue 

sortear la vigilancia y se instala en Bélgica. Allí, por recomendación de su 

psiquiatra en el proceso de restauración, escribió el relato de su experiencia. 

Formó una familia —esposa y dos hijos, uno de los cuales es Andrés, el 

realizador— y se dedicó a ser camarógrafo de guerra.  

 

La crónica que —a grandes rasgos— he referido, es rememorada 

segmentadamente en el film. El espectador ha de ir reconstruyendo “junto al 

realizador”3 la secuencia de los hechos; como en un rompecabezas de 

incontables piezas, entre las que se hallan algunas precisamente incontables, 

que son vislumbradas en aquello que se reserva, en aquello que todavía hoy se 

silencia. El relato del padre, pese a estar atravesado por ausencias, tiene 

igualmente un efecto decisivo en la intensidad de la representación. Nos 

encontramos ante la recomposición de una historia cuyo ensamblaje termina 

siendo incluso posterior al visionado del documental. 

 

                                                
3 “Junto al realizador” es un decir. El trayecto de la búsqueda se realiza de manera simbólica 
simultáneamente a ambos lados de la pantalla y el desciframiento del hijo documentalista es 
también gradual pero anterior. En ello, consideremos los doce años de investigación que 
significó la realización de este film, los documentales que realizó Andrés Lübbert que 
anteceden a este largo y que se enmarcan en el gran tema de los trabajos de la memoria y de 
la post memoria (Mi padre, mi historia, 2004; Búsqueda en el silencio, 2007; La realidad, 2009), 
junto al proceso de selección, montaje final y puesta en circulación de El color del camaleón. 
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En términos operativo-formales asistimos a una puesta en obra cuya estrategia 

de registro nos sitúa junto al padre y el hijo en distintos lugares entre Santiago 

y Berlín donde hace cuarenta años ocurrió este episodio. Lübbert-hijo tras la 

cámara guía el trayecto y el diálogo. Las preguntas que hace el hijo y revisitar 

son el impulso para rememorar. Los lugares guardan el rumor de la tragedia y, 

progresivamente, el relato fragmentario junto a fotografías y material de archivo 

—como las fichas que guardaba la STASI, entre otros— la confirman. 

 

 
Fotograma del documental. Fuente: elcolordelcamaleonfilm.com 

 

Con el hacer memoria del padre y sus respuestas interrumpidas por la mirada, 

el silencio y la omisión, junto a las reflexiones del hijo documentalista en off; se 

desplaza a cuadro, gradualmente, la recuperación de ese pasado que marcó la 

vida de Jorge Lübbert y, en consecuencia, la del hijo. 

 

En el trayecto del film, asistimos a una dinámica de evidente tensión. En 

cuadro: uno que espera las preguntas, otro que interroga. Uno que guarda 

silencio, otro que insiste en darle voz. Uno que ensaya poner en palabras para 

el hijo, el otro que reclama que le sean dados más detalles del episodio. A 
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modo de ejemplo, refiero algunos diálogos entre ambos, en distintas escenas, 

que sobrecargan el trayecto del documental y cuyo tono se mantiene en el film: 

 
ANDRÉS. Y de la instrucción misma? 

JORGE. No, ahí yo no voy a entrar en detalles por respeto a esa gente fallecida. 

ANDRÉS. Que nunca se supo quiénes eran. 

JORGE. Por eso. 

 

ANDRÉS. Pero acuérdate, ¿qué puntualmente te dijeron? 

JORGE. No me acuerdo. 

 

JORGE. Son las cosas más horribles que le pueden pasar a un ser humano. Y 

eso me lo guardo para mí. 
 

Los diálogos proporcionan un punto de inflexión crucial para con la puesta en 

forma de este documental biográfico testimonial. La disponibilidad del padre a 

colaborar con las respuestas que el hijo busca y la insistencia del hijo se 

traducen, en varias secuencias, en incomodidad para el espectador. 

Quisiéramos, como el hijo documentalista, conocer la historia, al tiempo que 

reconocemos que en el relato testimonial nos encontramos con el factor crítico 

de la palabra y la mudez.  

 

El padre accede no sólo a ser registrado por el hijo sino a responder a sus 

preguntas y a poner en palabras —para él y para todos, con la puesta en 

circulación del documental— aquello que no ha tenido hasta ahora voz. Un 

consentimiento que se problematiza cuando podemos percibir que lo vivido es 

tan tremendo que se vuelve inenarrable. Para entonces, las palabras no 

existen, no alcanzan. En pantalla emerge la crisis del lenguaje cuyo sentido 

queda sobrepasado por la magnitud de la experiencia. El padre dice en alguna 

escena: “No puedo decirte las cosas de una manera más clara. No puedo. No 

encuentro las palabras, Andrés.” Surge el anhelo de poder situarse en un no-

lugar, donde hablar y comprender sin palabras fuese —quizá— posible. 
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Junto al testimonio del padre, la voz en off del hijo documentalista atraviesa la 

puesta en escena, corriente de la conciencia que otorga un siguiente nivel de 

lectura en aquel posible/imposible acceso a lo real: “Por qué no hablas. Si no te 

presionara para hablar esta sería una película muda”. “No sé qué hacer con tu 

silencio”. 

 

En medio de la dificultad de poner en palabras aquel episodio traumático, el 

documental incorpora la estrategia narrativa de representar, en la voz de un 

actor en cuadro, la lectura del testimonio que el padre escribió en Bélgica en la 

psicoterapia. Alcanzar, de algún modo, una forma de narrar lo inexpresable. 

 

 
Fotograma del documental. Fuente: miradoc.cl 

 

En los últimos años, la escena del documental autobiográfico latinoamericano 

presenta una preocupación particular por los trabajos de la memoria. Surge la 

interrogante de ¿cuándo es suficiente?, ¿cuándo es demasiado?. Y ocurre que 

lo demasiado es la magnitud del acontecimiento. El hecho opera como una 

ruptura y pese a encontrarse en el pasado, actúa con una fuerza gravitatoria en 

la sucesión de presentes. Lo demasiado –y aún necesario- es comprobar que 
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la violencia y represión de la dictadura no ha terminado de suceder. Al final del 

día, el espectador se pregunta, al igual que lo hacía el hijo documentalista al 

inicio, cómo es que Jorge sigue respirando. 

 

 

                                                
* Marcela Parada es Magíster en Artes con mención en Teoría e Historia del Arte por la 
Universidad de Chile; Diseñadora, Licenciada en Estética y Diplomada en Estudios de Cine por 
la Pontificia Universidad Católica de Chile. Es académica en la Escuela de Diseño PUC en 
donde funda, en 1999, la línea de Diseño Audiovisual. Desde el 2008, es docente en el 
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