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Justicias populares en el sertén brasilefio: La tierra quema (de Raymundo
Gleyzer) y Deus e o diabo na terra do sol (de Glauber Rocha)

Por Juan Recchia Paez’

Resumen: El presente articulo se propone leer vinculos, posibilidades y
desarrollos de los “nuevos lenguajes cinematograficos” que, hacia 1964,
problematizan el topico de “lo popular”. Partiremos de la nocidn de justicia
como tema central en las discusiones de la época para realizar una lectura de
la mision militante en La tierra quema (1964) de Raymundo Gleyzer; y por otro
lado analizaremos el tépico en vinculo con la tradicion religiosa popular en
Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber Rocha. Tanto para Glauber
Rocha como para Raymundo Gleyzer el arte cinematografico esta vinculado
con una mision de justicia social. El uso propio de “lo convulso” en el lenguaje
cinematografico de Glauber Rocha y de la “opacidad refractaria” de la tierra
seca en la obra de Gleyzer dan la clave de lectura que nos permite releer
alcances y limitaciones de sus politico-poéticas mas alla de la pantalla grande.

Palabras clave: Raymundo Gleyzer, Glauber Rocha, justicia popular,
representacion, cine latinoamericano.

Abstract: This article focuses on the links, possibilities and developments of
the “new cinematographic language” that, by 1964, problematized the notion of
“the popular”’. We begin by examining the definition of justice that developed
from the discussions that arose from the militant mission of Raymundo
Gleyzer's La tierra quema (1964). Then, we analyze the notion in connection
with the popular religious tradition represented in Glauber Rocha’s Deus e o
diabo na terra do sol (1964). For both Glauber Rocha and Raymundo Gleyzer,
cinematographic art is linked to social justice. The use of “lo convulso” in the
cinematic language of Glauber Rocha and the “opacidad refractaria” of the dry
land in Gleyzer's work are key to rereading the scope and limitations of the
political-poetic beyond of the big screen.
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representation, Latin-American cinema.
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Lo popular en 1964

Fotocaptura 1

El presente articulo propone un retorno de lectura hacia el afio 1964 en dos
producciones cinematograficas que consideramos importantes para
problematizar el concepto de “lo popular’ entorno a, por un lado, momentos
criticos dentro de los contextos sociales historicos latinoamericanos; y, por otro
lado, vinculos, posibilidades y desarrollos en la pantalla grande, en un “nuevo
lenguaje cinematografico” de dicho concepto. Se trata de leer dos obras
cinematograficas, no bajo una lectura netamente comparativa sino como
constelaciones que problematizan el topico de “lo popular’ hacia 1964 desde
dos angulos diferentes. Partiremos de la nocion de justicia como tema central
en las discusiones de la época para realizar una lectura de la mision militante
en La tierra quema (1964) de Raymundo Gleyzer; y por otro lado analizaremos
el topico en vinculo con la tradicion religiosa popular en Deus e o diabo na terra
do sol (1964) de Glauber Rocha.

Para una lectura situada en este contexto y una definicion precisa y necesaria
sobre nuestras preguntas iniciales acerca de ;cual es el trabajo concreto que

hacen estos films con el material que proviene de las “culturas subalternas™:

' El concepto de “subalternidad” ha sido muy desarrollado teéricamente desde los postulados
de Antonio Gramsci (1998) pasando por los estudios poscoloniales hindies hasta las
reconceptualizaciones latinoamericanas. Ranajit Guha (1997) acude al Concise Oxford
Dictionary: “La palabra ‘subalterno’ tiene el significado que le da el Concise Oxford Dictionary,
es decir, de ‘rango inferior’. Sera utilizada en estas paginas como denominacién del atributo
general de subordinacion en la sociedad surasiatica, ya sea que esté expresado en términos de
clase, casta, edad, género, ocupacién o en cualquier otra forma” (23). A la definicién de Guha —
en la que se advierte la vertiente gramsciana —, el Latin American Subaltern Group agrega: “El
subalterno no es una sola cosa. Se frata, insistimos, de un sujeto mutante y migrante. (...)
Necesitamos acceder al vasto y siempre cambiante espectro de las masas: campesinos,
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Sus espacios, sus elementos, sus cuerpos, sus palabras? y ;de qué manera
ese material se encuentra elaborado o ficcionalizado por el arte de la pantalla
grande? Partiremos de una concepcidn del analisis formulada por Roger
Chartier en su articulo “Cultura popular: Retorno a un concepto historiografico”

(1994) donde expone que

comprender la “cultura popular”, es situar en este espacio de enfrentamientos
los ligamenes entre dos conjuntos de dispositivos. Por un lado, los mecanismos
de la dominacion simbdlica que pretenden hacer que los dominados acepten
las representaciones que, precisamente, califican (mejor dicho, descalifican) su
cultura como inferior e ilegitima; por el otro, las légicas especificas en los usos,
las costumbres, las maneras de apropiarse de lo que se impuso (Chartier,
1994: 52).

De alguna manera, dividiremos el analisis de estos dos dispositivos en la
lectura de ambas obras ya que consideramos que Raymundo Gleyzer realiza
una efectiva puesta en escena de aquellos “mecanismos de dominacion
simbolica” que el realismo documental le permiten denunciar; al tiempo que
Glauber Rocha desarrolla esas otras “logicas especificas” del mundo de lo

popular en el que los aspectos religiosos juegan un papel determinante.

proletarios, sector formal e informal, subempleados, vendedores ambulantes, gentes al margen
de la economia del dinero, lumpen y ex lumpen de todo tipo, nifios, desamparados, etcétera”
(Manifiesto del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, 1998: 4). El estudio de “lo
popular” entendido como “lo subalterno” permite instalar las preguntas sobre las voces plurales
en la dimensién histérica y leer las subjetividades en su multiplicidad, condiciones sine qua non
para nuestro trabajo. Rescatamos la valoracion de Walter Mignolo (2001) quien resignifica en
los estudios del subalternismo la posibilidad de establecer un vinculo tedrico con las diferentes
regiones periféricas afectadas por la colonialidad del poder; cruzar fronteras y poner a
conversar a los afines.
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La justicia como acto de fe o misiéon militante de reivindicacién de lo

popular en La tierra quema (1964) de Raymundo Gleyzer

"La tierra quema’ - Raymundo Gleyzer (1964) © A ‘Latierra quema’ - Raymundo Gleyzer (1964)

» M ) 155/1210

Fotocaptura 2

La relectura que se hizo en los ultimos afos (Pefia y Vallina, 2006) del cineasta
Raymundo Gleyzer reivindica de manera unanime las producciones del director
berissense y reconstruye su itinerario teniendo como momento de partida el
final de su vida: la desaparicion forzada por la ultima dictadura militar argentina
el 27 de mayo de 1976. Su obra, leida desde esta Optica esta intimamente
vinculada y es producto de la vida militante de un “cineasta revolucionario que
centré su lucha en la liberacion politica de la clase trabajadora” (Sapire,
Barberis y Rios, 2006: 3). La realizacion cinematografica se lee como el
producto de esta lucha revolucionaria de cufio socialista por la cual el
realizador argentino fue apresado y desaparecido por las fuerzas armadas
argentinas en 1976.

En términos generales su obra esta compuesta por documentales cortos y
mediometrajes que abordan momentos histéricos y contextos sociales
particulares del continente latinoamericano.? Hay un interés importante en

Gleyzer por dar cuenta de procesos politicos y, sobre todo, por poner en

% Su filmografia, comentada por Fernando Martin Pefia y Carlos Vallina (2006) consta, en
primer lugar, de: los films de la tierra (1964-1966); la prensa de viaje; México (1971); los
comunicados cinematograficos del ERP; Los fraidores (1973) y el Grupo Cine de la Base
(1972, 1974). En segundo lugar, encontramos colaboraciones varias del autor para diversas
instituciones privadas o estatales y en diferentes rubros de produccion.
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escena sujetos politicos subalternos en conflictos con los poderes
hegemonicos representados por patronales, partidos politicos o situaciones de
opresion extrema. El paradigma de su filmografia es el documental México, la
revolucion congelada en el que presenta testimonios directos de varios sujetos
en torno al desarrollo historico de la nacidn mexicana desde la revolucion de
1910. En consonancia con planteos como el de Adolfo Gilly (2010) Gleyzer lee
las transformaciones politicas del PRI (Partido Revolucionario Institucional)
hasta la actualidad y va pasando por diferentes testimonios que incluyen desde
familias propietarias de tierras hasta campesinos trabajadores. Gleyzer trabaja
con problematicas situadas en momentos histéricos y contextos precisos y a la
vez, rescata miradas de lo latinoamericano en tanto condicién continental
comun. Nos interesa aqui, ver como hay una insistente vocacién en el realismo
critico de Gleyzer de “dar voz a los que no tienen voz” (usando un lema de la
revista argentina Crisis editada entre los afos 1972 y 1974 y definida por sus
directores como “un largo acto de fe en la palabra humana solidaria y
creadora”).’?

Particularmente el film La tierra quema de 1964, si bien no es su primer trabajo
ya que El ciclo fue filmado con anterioridad, es la obra considerada por el
propio autor como su opera prima. Jorge Giannoni cuenta, en una entrevista
realizada en 1995, que gracias a un premio otorgado por la Asociacion de Cine
Experimental a él y a Gleyzer por un proyecto sobre “la tierra, la sequia, la
emigracion de campesinos y todo eso” consiguieron ambos la financiacidon para
realizar el corto. En paralelo, escucharon sobre las ligas campesinas en el
nordeste de Brasil y viajaron hasta alla para “lograr hacer una sintesis de todo
el problema campesino alla, el éxodo, la sequia...” (37). Giannoni y Gleyzer se
pelearon y se separaron en Brasil. Gleyzer filmé La tierra quema* y Giannoni se

® Sera hacia el final de su filmografia cuando Gleyzer focalice principalmente en problematicas
argentinas; sin embargo se pueden trazar en su obra un eje transversal que abordaremos en
torno a los sujetos subalternos que se figuran en su obra: el campesino, el obrero, el militante.

“Ala par que Gleyzer filma este corto documental que sera su tesis de grado en la Escuela de
Cinematografia de la ciudad de La Plata, realiza por encargo de la Sudene (Superintendencia



105
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°16 - 2017 - ISSN 1852-9550

puso a trabajar con Ruy Guerra y colabor¢ activamente en la filmacion de Los
fusiles (1964).°

Como vemos, la idea inicial del documental surge como una aventura precaria
que tiene como objeto lograr una sintesis condensada de una condicion social
extrema. Ambos argentinos realizaron proyectos anclados en la condicion
geografica y social del serton y la idea de que era posible sintetizar las
condiciones de explotacion, el modus operandi y la cotidianeidad de los sujetos
fue el motor que encendio las maquinas filmadoras. Hay una confianza en la
camara filmadora, que pareciera servir de antorcha capaz de iluminar y captar
la realidad vivida, la experiencia misma de los explotados. El film se anticipa
desde la idea como un documental “necesario”, no sélo para cubrir las
necesidades de unos jovenes estudiantes de cine, sino también como un modo
digno y justo de mostrar y denunciar una condicion real y verdadera. Releemos,
entonces, en esta obra una problematizacion de “lo popular” en vinculo con una
lectura antiimperialista que resignifica un concepto de “justicia” como mision o

acto de fe militante.

El documental comienza con un campesino trabajando en el campo y una voz
en off que habla de la situacion nacional de Brasil. Se entabla una relacién
directa que pone en escena la condiciéon marginal del subalterno en el territorio
nordestino a la vez que asigna una culpabilidad y falta de responsabilidad por
dicha condicién al Estado. Se presupone una mediacién necesaria del Estado
nacional entre la condicion del explotado y los intereses de la geopolitica
mundial que (como veremos luego) seran causa directa de dicha condicién. La
denuncia de la injusticia, entonces, se lleva a cabo por la voz en off de un
narrador que se imprime por sobre las imagenes del campesino (y también

podemos afirmar, que sobreimprime los intereses del realizador audiovisual). El

de Desarrollo del Nordeste Brasilefio) un documental didactico llamado Roturacién de tierras
virgenes y migraciones internas, emitido en programas especiales del Canal 2 de Recife.
® Os fuzis, 1964, de Ruy Guerra, com Atila Loro, Nelson Xavier, Maria Gladys y Hugo Carvana.
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discurso de la voz en off se estructura a partir de un “Aqui donde” que
construye la cercania y entabla el pacto de veracidad con el espectador.

Se trata de un discurso que va de lo general a lo particular como lo expone el
plano de la vaca muerta, ya seca y deshidratada en el suelo del serton (Ver
fotocaptura 2). Dicho plano se repite como paralelismo mas adelante del film y
tiende a dar por entendido que la muerte lo impregna todo, que se trata de una
condicion general compartida entre todos los campesinos marginales del
nordeste y también del tercer mundo. “El latifundio y la seca obliga el éxodo de
los campesinos” dice la voz que argumenta una situacion generalizada de
doble causa natural y social en la que se reducen las expectativas de los
campesinos en frases como “la esperanza de todos es (...)".

La voz en off cuenta estadisticas numéricas sobre la distribucion desigual de la
riqueza y construye una definicion de lo marginal como “faja de olvido y de
muerte” impregnada por concepciones de la carencia y la falta. Al pasar
nuevamente por la primera escena, descubrimos que, en verdad la pareja de
campesinos no esta trabajando realmente, se trata de una escena armada, de
un simulacro de arado ya que ambos pasan sus arados sin mantener una
direccién precisa en una porcion de tierra muy pequefa y lo hacen hacia
adelante por lo que al avanzar terminan pisando ellos mismos (descalzos,

despojados en el plano detalle) sus propios surcos.

Juan Amado, el sujeto campesino, aparece presentado por esta voz que asocia
su nombre a datos de edad, procedencia, afios de vivencia y cantidad de hijos
muertos. La situacion social se enuncia representada mientras €l come callado
y vestido con ropas deshilachadas. La contabilidad de historias varias, casi
innumerables, sobre las sequias vividas por Juan se repite hasta llegar a la
situacién presente, “la mas dura”. La repeticion aqui conforma un ciclo de la

condicion del explotado que acentua su marginalidad y no encuentra salida
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posible (como veremos esto se enfatiza hacia el final del film). Su mujer e hijos,
en cambio, no son presentados por la voz, si no solo por la imagen,
desconocemos sus nombres y las voces de los pequefios nunca se oyen en
todo el film. El espacio de la casa esta definido por planos detalles de la
precariedad de los objetos y por tramas deshilachadas y revoques sin terminar.
Una flauta traversa y un chelo como musica de fondo agregan dramatismo a la

escena.

Como reaccidon de ruptura a esta situacion ciclica de explotacion, Juan “Sin
tierra” expone la posibilidad de abandonar la casa y sienta como causa
principal la seca del serton. No se anuncia en la voz de él ninguna causa social;
si de hecho, mutearamos la voz en off del comienzo no habria forma de
relacion posible entre la condicion marginal de los campesinos y la denuncia
social que pretende el film.? “Cadé agua?” se limita a enunciar Juan, la
situacion nuevamente se generaliza cuando su mujer anuncia que la seca
afecta a toda la region y que “o povo” se retira, de manera unificada en

busqueda de una regidn mas habitable.

Los nifios, mientras tanto aparecen comiendo un poco de feijao y farofa, de
0jos grandes, comen con las manos y no emiten sonidos, parecieran estar
como retratados. Se los coloca en la escena para acentuar la problematica
pero, a la vez, persiste cierta pasividad en ellos (que s6lo se confrontara con el
accionar del nifo al final del cortometraje). Continuan el cello y la flauta
sonando. Posteriormente, al comenzar el exilio, uno de los hijos se levanta de
dormir en una caja de cartdon que es el unico elemento ajeno en el contexto de
la casa nordestina. La caja con las inscripciones y el logotipo de “Alianza para

el progreso” es el elemento que funciona como denunciante de una causa

® Hubo un procedimiento particular de recreacion del audio del film. Juana Sapire, en una
entrevista sobre la realizacion del documental comenta que Gleyzer estando en Brasil no habia
podido registrar nada para la banda sonora porque no tenia grabador y, por ende, decidié
recrearla en un estudio. “Se fue a la embajada brasilefia y ahi consiguié algo de musica y gente
que hablara en portugués, para que le hicieran los dialogos que él recordaba” (2006: 38).
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social mas alla del contexto cercano de la familia. Como llego esa caja ahi no lo
sabemos, pero, en una de sus caras de cartdon, leemos la inscripcion oficial
“nonfat dry milk” que parece parddica en el contexto arido del serton. La escena
apunta a una denuncia metonimica de la injerencia del imperialismo
estadounidense en el contexto de las ayudas humanitarias como politicas de
dominacion mundial en la década del 60 y del 70 aplicadas a América Latina.
No hay enunciaciéon o toma de conciencia por parte del nifio que se limita a
arrastrar la caja con un cordel (pareciera ser un juego no muy divertido, o al
menos no genera un cambio de actitud en él). La caja como simbolo, entonces,
esta destinado a ser leido mas bien por los espectadores del documental y
formaria parte de una puesta en escena ficcionalizada. La caja se estanca
entre alambrados y palos y representa de modo metaférico dos cuestiones: el
estancamiento del progreso mundial en estos contextos de marginalidad y una
especie de simbolo de libertad cuando el hilo se corta y el nifio comienza a
correr huyendo de la condicion irreparable de su casa en el serton.

El abandono del espacio rural, la migracién a la ciudad abre, aparentemente,
nuevas posibilidades de mejora para los sujetos subalternos.” El espacio de la
ciudad se representa, en el documental, por medio de una imagen de la maquina
de hacer jugo de cafa en pleno funcionamiento. La modernizacion construye
aqui un nuevo espacio que parece el camino valido para la superacion de la
condicion marginal. En el mercado abundan mercaderias pero la voz en off que
nuevamente se impone aclara que no hay intercambio mercantil dada la escasez
de recursos. Abundan estadisticas no para contabilizar la riqueza de estos
mercados sino, nuevamente, para contabilizar las tragedias y muertes: “los
sombreros que son campesinos muertos”. La familia, en la ciudad, se limita a

estar sentada en un corddn de la vereda y desde alli, Juan Amado pide agua

" El exilio de campesinos de las zonas rurales y periféricas del serton a los grandes centros
urbanos ha sido tematizado por buena parte de la literatura brasilefia. Aqui podemos sefialar el
poema “Jodo Boa Morte” de Ferreira Gullar mas alineado con la propuesta de Gleyzer y el
clasico nacional Morte e vida severina (1955) de Jo&do Cabral de Mello Neto que presenta otra
lectura del conflicto social.
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como limosnas. La voz en off resalta la imposibilidad de mejoras en estas
condiciones donde “el camino se alarga cuando la tierra quema”. La busqueda
seguira, se trata de un problema estructural irresuelto en la cual los subalternos

parecen no tener escapatoria por fuera de vivir para sobrevivir.

Finalmente, en la escena que cierra el documental, a partir de una metonimia,
uno de los hijos de Juan “Sin tierra” da vuelta un cuadro de Jesus de Nazareth
como negando y anulando también la via religiosa. En esta negacion final de
las figuras religiosas se omiten vivencias cotidianas o explicaciones del por qué
el nifio descartaria la figura de Jesus que no es mas que un simbolo en este
caso. Esta imposicion de la voz de la autoridad o “voz do dono” (Bernardet,
2003) que venimos sefialando, puede leerse, también, en términos de “voz de

Deus” definida por Bill Nichols como un desplazamiento en el cual:

O cineasta assume uma persona individual, diretamente ou usando um
substituto, um substituto tipico é o narrador com voz de Deus, que ouvimos em
voz-over, mas a quem ndo vemos. Essa voz anbnima e substituta surgiu nas
décadas de 1930, como uma forma conveniente de descrever uma situagao ou
problema, apresentar um argumento, propor uma solugcédo e as vezes, evocar

um tom ou estado de &nimo poético (Nichols, 2005: 40).

La justicia del acto de fe y la tradicidn religiosa popular en Deus e o diabo
na terra do sol (1964) de Glauber Rocha

» >l ) 206/124:56

Fotocaptura 3
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Por mas paraddjico que pueda sonar, elegimos trabajar con el término
“tradicion” para la lectura de una de las obras mas “rupturista” del movimiento
del Cinema Novo de los afios 60 y 70 en Brasil. Seguiremos, en esta linea las
formulaciones de Escobar (2008) sobre el cruce tradicion-vanguardia que
desarticula oposiciones binarias y nos permiten una lectura mas cercana a la
experiencia latinoamericana.® Nuestra lectura busca, entonces, visualizar los
‘puntos contingentes de emplazamiento” donde esta afinidad es palpable y
concreta con el objetivo de desmembrar una comprension profunda del
posicionamiento de la obra de Glauber Rocha. Rescatar “lo popular’ dentro de
las producciones del cine de autor nos plantea varios problemas que no
podremos abordar en su totalidad en este breve texto. Por ende recortaremos
como objeto de analisis procesos enmarcados en lo que denominamos una
“apropiacion” (Chartier, 1994) o “adaptacién” (Gramsci, 1998) de elementos
propios del mundo religioso popular tal como lo describe Gramsci en sus
estudios sobre el folklore.® Esta diferenciacion define una estratificacion popular
que, en nuestra hipétesis de lectura, irrumpe en varias escenas del film para

acompanar y formar parte de las tesis principales de la poética glauberiana.

Como sefialan varios criticos,' la pelicula, en su conjunto, ataca al discurso
desde una ruptura con la nocién de representatividad. Al decir de Deleuze
(1987), podemos leer un pasaje entre un cine clasico, donde el pueblo aparece
como ya dado (real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto) y un cine

8 “(...) las formas del arte erudito de filiacién vanguardista desarrolladas en América Latina

comparten con las del popular tradicional escenarios paralelos; éstos parecen constituir hoy los
sitios mas propicios desde donde resistir el esteticismo concertado de la cultura hegemoénica
global" (Escobar, 2008: 28).

“Existe en verdad una ‘religion del pueblo’, especialmente en los paises catdlicos y ortodoxos,
muy diferente de la religion de los intelectuales (que son religiosos), y en especial de aquella
sistematizada organicamente por la jerarquia eclesiastica, si bien se puede sostener que toda
religion, aun la mas adiestrada y refinada, es ‘folklore’ en relacion al pensamiento moderno, con
la diferencia capital que las religiones, y la catdlica en primer lugar, son ‘elaboradas y
sistematizadas’ precisamente por los intelectuales y por la jerarquia eclesiastica” (Gramsci,
1998: 240).

'% Entre los varios trabajos al respecto destacamos para la confeccion del presente articulo los
de Ismail Xavier (2013) e lvana Bentes (1997 y 2002).
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moderno, en el cual el pueblo “falta”, no existiria de antemano, ya que no es
expuesto o supuesto, sino mas bien es inventado por la propia camara. Este
nuevo régimen, en contra del enunciado dominante de “nunca hubo pueblo
aqui” construye una imagen del pueblo.”' Las lecturas centrales de la obra de
Glauber Rocha coinciden en este punto en el que la clave no esta en un uso de
la figura popular, que no se enuncia en términos politicos, sino que, mas bien,
cada escena acciona por si misma en términos poético-politicos. Se trata de un
trabajo con el lenguaje mismo de la representacién y el caracter vital que
adquieren los personajes en estas puestas en escena constituye un anclaje en

la propuesta glauberiana de llevar el cine mas alla de sus imagenes.

La pelicula, leida como una historia de iniciacion o aprendizaje en la que el
personaje Manoel junto a Rosa, su mujer, recorre el serton brasilefio y en él
vive experiencias determinantes para su constitucidn como sujeto, esta signada
por una transformacion del personaje hacia un “hombre nuevo” en un doble
registro que tiene como estandarte un reclamo por justicia (no siempre
enunciado, pero que funciona como justificacion politica de las escenas). Por
un lado preexiste en él una disposicion a la busqueda de justicia establecida
desde las primeras escenas donde decide abandonar su precaria casa y unirse
a la peregrinacion del beato. Por otro lado, las experiencias compartidas con el
beato y con el cangaceiro acentuan y dan forma a este reclamo de justicia. Sin
embargo, el beato y el cangaceiro no funcionan como modelos calcados por
Manoel, sino que en las experiencias vividas entre los personajes, se producen
transformaciones e inversiones de estos modelos. Ambos maestros o
iniciadores de Manoel se presentan desde la bondad o desde la violencia pero
van viviendo cuestionamientos de sus propios valores; se trata de un sentido
propio de justicia que se impone por encima de estas dos figuras, como de toda

figura de poder.

" Para ampliar estas nociones, sugerimos Didi Huberman (2014).
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La idea de lo justo, en la obra de Glauber,'* esta intimamente ligada a su
primer manifiesto “La estética del hambre” (2004)."”® En él se retoman y
reescriben elementos de la tradicion modernista de la antropofagia de Oswald
Andrade para recolocar la situacién del pobre, de la miseria en el centro de la
obra artistica. Busca romper con el colonialismo de la imagen que presenta al
hambre tematizado como miserabilismo, romanticismo o idealismo militante
para, por medio de un acto de justicia, volverlo vital y constitutivo de la realidad
figurada por sus films. Se trata de una realidad compleja que debe formar parte
de las obras filmicas y no soélo estar representada en ellas (o, por ende,
reducida a). Como bien senala Ivana Bentes (2002), el proceso por el cual
Glauber propone una salida estructural frente a la miseria es por medio de
“‘violentar la percepcion, los sentidos y el pensamiento.” Y es aqui donde
deseamos introducir nuestra hipotesis al respecto de que esa violencia no sélo
guarda relacion con antecedentes artisticos como el modernismo literario, sino
que se corporaliza en el momento en que Glauber hace entrar a su obra el
universo de elementos, espacios, personajes de una tradicion popular oral.
Esta otra tradicion, dificil de aprehender por medio de la letra escrita, tiene
como uno de los espacios de desarrollo, lo concerniente a la religion popular vy,
para profundizar este aspecto, tomaremos por caso, el ejemplo del beato en el
filme y los usos del mito.

En un primer momento, el beato encarna una mezcla entre historia, leyenda y
tradicion de wuna religion que podriamos denominar anterior al orden

eclesiastico cristiano. Hay un rescate de esta figura que conforma toda una

12 Escogeremos aqui la mencién por su nombre siguiendo la tradicion de la critica brasilefia y
%postando a un juego de doble silabas y fonemas “gl” entre ambos autores analizados.

La produccion de manifiestos se amplia posteriormente con “Estética del suefio” (1971) y
cabe sefalar los trabajos de Glauber en el programa Abertura de la Red de television TV TUPI
fuertemente cargados con matrices programaticas e intervencionistas con los espectadores y
con otros realizadores audiovisuales.
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tradicion en la historia del serton." Manoel es llamado por los cantos y
sermones del beato desde el comienzo de la pelicula y sus voces parecen
retumbarle a la hora de tomar la decisién de fuga hacia Monte Santo.”™ Los
canticos del beato y de los fieles representan la primera posibilidad efectiva de
romper con la miseria estructural y sobre todo con el lugar de subalternos en el
que Manoel y Rosa se encuentran, por causa natural, pero, sobre todo por
causa social.’® La propuesta se conceptualiza en el sermdn que el beato da
para los fieles en Monte Santo: una inversién de posiciones extremas, donde el
serton se transformara en mar y, en su acepcion social, los pobres se
transformaran en ricos y los ricos iran al infierno. La importancia de este topico
en el espacio del sertdon se reescribira hacia el final de la pelicula cuando se
retomen las palabras y, podran leerse dos procesos de apropiacion: el sermoén
se extirpa de su contexto de fe religiosa y se amplia hacia una concepcién mas
imaginativa o humanista cuando el personaje corre liberado; o, lo que es lo
mismo desde el otro angulo, efectivamente la tierra seca se transforma en mar
en la pantalla grande, la fe religiosa es mas amplia que la doctrina del beato y
sus fieles y se constituye como una realidad auténtica para la emancipacion de
los subalternos. La propuesta, entonces, del beato en gran medida se vuelve
realidad y la historia misma de Manoel es posible a partir de esta.

En este sentido, para acceder al mundo de los verdaderos fieles, el beato
exigira determinadas pruebas de fe a Manoel y a Rosa. El penitente debe

" La figura del beato estd inspirada en lideres de los movimientos rebeldes mesianicos de
larga tradicién en el nordeste brasilefio, como Antdnio Conselheiro (Canudos, Bahia) y José
Lourengo (Caldeirdo, Ceard). Ver José Calasans (1981).

'* El momento en que Manoel y Rosa deciden dejar su casa para comenzar el peregrinaje esta
determinado, también, por la muerte de la madre de Manoel. A diferencia del primerisimo
primer plano donde muere un caballo por la seca del Sertén (tercera fotocaptura), la madre de
Manoel no muere de causa natural (“ndo foi da morte de deus, foi de briga no sertdo” canta la
musicalizacion) sino que, tras la persecucion a Manoel por haber golpeado o matado al patrén
de la estancia, es asesinada por los agentes de la ley. Esto desata la violencia en términos
sociales y la necesidad de la fuga por parte de los menos poderosos.

° A este respecto, ver texto de Garramufio (2008) y lectura de Vidas secas como antecedente
literario y filmico. A diferencia, entonces, de la fuga por causa natural, el exilio y el peregrinaje
por el sertén tiene como origen una persecucion de la ley, una causa social.
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cargar la piedra hasta la cima del Monte Santo y el plano largo de la escena
coloca en igual situacion al espectador del film. Hay recursos, desde el primer
encuentro entre Manoel y el beato (se miran a los ojos, la camara se ubica a la
altura de la mirada) que buscan colocar dentro de la escena al espectador.
Nuevamente se da un doble proceso: se reproduce una empatia pretendida a
partir de la cual se construye una identificacion entre Manoel y quien mira la
escena. Las posiciones de la camara y las focalizaciones de cada plano son
recursos filmicos que Glauber utiliza mucho para generar estos dobles
procesos donde el espectador entra en la escena y, a la par, la escena, se
pretende verosimil acercandose, desde una vivencia, al espectador. El tedio y
el sufrimiento de cargar la piedra dura muchos minutos en escena y se nos

vuelve insoportable a los espectadores del film.

En el ritual que tiene por objeto lavar a los pecadores con sangre de los
inocentes para extirpar el demonio del cuerpo de Rosa se llega al climax del
acto de fe. Los rezos se mezclan con gritos y gemidos de Rosa, el viento sopla
fuerte entre la multitud de fieles y la camara recorre de cerca, subsumida,
participa del trance. El acto de la multitud en trance tiene un antecedente
ineludible en la obra de Euclides da Cunha que pone en escena dicho fervor
violento y se constituye como obra fundante de la literatura nacional. El trance
es la herramienta presentada aqui por Glauber a partir de la cual profundizara
en peliculas posteriores su estética del hambre y su estética del suefio. Nos
limitaremos a sefalar que, en Deus e o diabo... surge este topico en vinculo al

ritual religioso que luego, en posteriores films se ira secularizando o, mas bien,

'" Asi describe Euclides da Cunha (2012) la escena del trance religioso, si bien él definira como
“atavismo” a dichas actitudes de las multitudes, dada su riqueza descriptiva, se puede
emparentar la escena a la de la pelicula de Glauber: “Y se colmaba la embriaguez y en
entontecimiento de aquellas almas simples. Desbordaban las emociones aisladas,
confundiéndose repentinamente abultadas, presas en el contagio irrefrenable de la misma
fiebre; y, como si las fuerzas sobrenaturales que el animismo ingenuo comunicaba a las
imagenes penetrase al fin en las conciencias, desequilibrdndolas en violentas sacudidas,
asaltaba a la multitud el desvario indomable. Aturdian las exclamaciones, entre piadosas y
coléricas; se desataban los movimientos impulsivos, de iluminados; estallaban los gritos
desgarradores de desmayos (...)” (Cunha, 2012: 159).
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se expandira a otros campos como el de la politica partidaria. El origen del
“transe” es inherente a la accion religiosa de cufio popular que funciona como
una revitalizacidén del mito y construye, a partir de la puesta en cuerpo, un acto
performatico central en la configuracion del sujeto popular del film. Elegimos
pensar esta nocion de revitalizacion del mito desde el concepto de “repeticion”
o “retorno” para repensar las relaciones que propone la pelicula con un espacio
de “orden anterior a lo moderno”. La “repeticion” se puede leer cruzando dos
tradiciones criticas, por un lado la historica (Mircea, 2001) y por otro lado la
artistica (Foster, 2001).

Se trata, entonces, de un accionar mismo sobre las temporalidades posibles
que habilita el mito en tanto doble proceso de retorno y reactualizacion. Para
Mircea, en una lectura de filosofia de la historia, el mito funciona como una
forma de conceptualizacion y de repulsion del tiempo concreto historico para la
fundacién de arquetipos que se reactualizan por medio del ritual como presente
necesario y fundante de un pasado comunicado de manera oral. Foster, en
cambio, trabaja con las vanguardias de finales de siglo XX y en respuesta a
lecturas posestructuralistas propone una concepcién del arte de 1960 en EEUU
como “realismo traumatico”. En este caso, la repeticion no es una forma de la
reproduccion sino que funciona como un “tamiz” de lo real. Para Foster, el arte
contemporaneo rechaza el mandato de pacificar la mirada y rescata el valor de
lo real que esta por debajo de las representaciones. Lo real reprimido por la
secularizacion de la modernidad (términos lacanianos usados por el autor),

retorna aqui para desbaratar la superficie de los signos.

La obra de Glauber, sin embargo, no se detiene aca. El ritual impregnado de
una violencia necesaria conforma el acto de pasaje o aprendizaje en el punto
en que la repeticion posibilita una forma nueva de agencia del sujeto, en este

caso de Rosa. La mujer compafera de Manoel, habia desconfiado desde un
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principio de la palabra del beato como autoridad suprema, y es quien irrumpe el
ritual, toma el cuchillo y toma el poder.

Cuando el beato, dentro de la iglesia acciona por encima de las multitudes
creyentes, se cristaliza el dinamismo social y se establece una jerarquia ciega
de poder que institucionaliza al ritual de fe. La muerte del bebé se vuelve un
abuso, un asesinato por parte del beato como miembro ya de una institucidon
religiosa. Rosa interviene y hace justicia por mano propia (un tipo de justicia
legitimo en los marcos éticos de la pelicula como ocurrira luego con el
cangaceiro). Se da entonces, la culminacién del acto de aprendizaje en la
subversion misma de Rosa y en el fracaso de la institucionalizacién. La
regulacion social se presenta como una posibilidad muy cercana a la agencia

de cada sujeto subalterno en condiciones de opresion jerarquica.

La pelicula realiza aqui un giro y abre un nuevo episodio, en el cual, posterior a
la muerte del beato, aparece Antonio das Mortes quien diluye la congregacion a
fuerza de balas y las multitudes creyentes huyen despavoridas en un cierre
violento impregnado de caos y muerte. Al igual que en la fuga primera de
Manoel y Rosa, sefialada anteriormente, el exilio hacia el serton esta marcado
por la irrupcion de acontecimientos “fuera de la ley”. ElI concepto
antiinstitucional de justicia al que apuesta el film no es un concepto acabado ya
que nunca termina de completarse o, mas bien, de escribirse como regla social
debido a la decisiva agencia de los sujetos subalternos y de sus otras
tradiciones, por fuera del Estado, por fuera de la Iglesia Eclesiastica.

Quisiéramos cerrar aqui, cuestionando la lectura de Gilles Deleuze que postula
que en el cine de Glauber Rocha, hay una coexistencia de etapas sociales:
‘Los mitos del pueblo, profetismo y bandidismo, son el envés arcaico de la
violencia capitalista, como si el pueblo volviera y redoblara contra si mismo, en

una necesidad de adoracién, la violencia que él sufre por otra parte” (1987:
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294). Para Deleuze se trata de una doble colonizacién la que se expone: en
primer lugar por las historias venidas de otras partes, los relatos impuestos; en
segundo lugar este tipo de mitos propios convertidos en identidades colectivas
impersonales al servicio del colonizador. A nuestro modo de entender, se
delimita, en estos planteos, una visién occidental que no es del todo util para
leer el mito en la obra de Glauber. En primer lugar Deleuze reproduce una
linealidad cronologica en la que la produccion del relato mitico queda
subsumida, pasa a un segundo lugar, frente a los relatos dominantes. Como si
se tratara de una relacién causa-efecto, se presupone que el mito surge como
respuesta al colonizador, cuando, en verdad, le antecede a este y forma parte
de los saberes provenientes de otras tradiciones. En segundo lugar, el orden
del mito propone otro orden diferente a la toma de consciencia racional con la

cual Deleuze mide los alcances de esta praxis social.

Algunas conclusiones

El recorrido de lectura que hemos realizado nos permite redefinir los alcances
de las producciones culturales audiovisuales analizadas en los términos de
accion al margen del discurso social formulados por Nelly Richard en el prélogo
a Escobar (2008):

Encargarle al arte la mision de recorrer los huecos del discurso social y
sus fallas de significacion, para que lo trunco, lo oscurecido, lo
beligerante proyecte sus sombras de disconformidad, de irreconciliacion,
en los discursos satisfechos del mercado y la cultura neoliberal (Richard,
2008: 15).

Tanto para Glauber Rocha como para Raymundo Gleyzer el arte
cinematografico esta vinculado con esta mision. El uso propio de “lo convulso”
en el lenguaje cinematografico de Glauber Rocha y de la “opacidad refractaria”
de la tierra seca en la obra de Gleyzer dan la clave de lectura que nos permite
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llevar, un poco mas alla, los alcances del espacio latinoamericano en las

posibilidades de la pantalla grande.

A modo de sintesis podemos releer las fotocapturas situadas al comienzo de
este articulo. En las dos primeras, como mencionamos se trata de una
presentificacion de lo general a lo particular que busca, en primera instancia, la
puesta en escena del sujeto subalterno como marginal; pero que, a la vez,
construye una peligrosa homogeneizacion en la que el sujeto popular tiende a
ser cosificado o filtrado por las voluntades del realizador cinematografico. En
esta obra de Gleyzer el lugar de los subalternos es, en parte, pasivo, ya que los
campesinos se encuentran, antes que nada y después de todo, oprimidos vy
padecen las imposiciones del orden geopolitico mundial. Las dos ultimas
fotocapturas son, verdaderamente, mucho mas fragmentarias. No hay una
imagen general sino dos planos detalles de la podredumbre de la trompa y de
un ojo del caballo moribundo. La ficcion de Glauber busca, una y otra vez, este
encuentro directo entre realidad y espectador sin pretender una mirada
‘verdadera” de tipo documental. Se trata de dos criterios de verdad diferentes
en ambos films. El documental realista critico de Gleyzer, esconde una
construccion discursiva de la realidad y por ende, representa una situacion
reducida de lo popular en un recorte sesgado por la voluntad critica de
denuncia; la pelicula de Glauber potencia, en verdad, la denuncia social por
medio de la reapropiacién de concepciones de ficcidon propias de lo popular que
se rigen por otro criterio de verdad. Glauber confia extremadamente en el
accionar del sujeto subalterno pero este accionar no se corresponde con la
nocion de sociedad moderna, o mas bien, esta imposibilitado de una

organizacion institucional.
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