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Cronos en el laberinto de lo unheimlich
Por Justo Planas Cabreja’

Resumen: La invencion de Cronos se encuentra entre los filmes que resucitan
el interés de la critica y el publico internacional por la produccién
cinematografica mexicana. Sin embargo, a pesar de ser uno de los filmes
latinoamericanos mas estudiados de las ultimas décadas, Cronos continua
siendo una pelicula de género inclasificable e inquietante. A partir de lo
unheimlich, intentaremos explorar las razones por las que Cronos puede ser
asociada con filmes de vampiros, de monstruos, de cyborgs, sin ajustarse
completamente a ninguna de estas clasificaciones. El origen de lo unheimlich
en Cronos se encuentra en la ontologia de su diégesis, que apunta a
inquietantes cuestionamientos de las bases sobre las que se organiza el
pensamiento moderno.

Palabras claves: cine mexicano, unheilmlich, Modernidad.

Abstract: La invencion de Cronos is among the films that redirected the
attention of critics and international audiences towards Mexican cinema. Yet,
despite being one of the most analyzed Latin American films, Cronos lingers on
as disturbing and unclassifiable movie. The notion of unheimlich explains the
reason why Cronos is associated with vampire, monster, or cyborg movies,
even though it fails to meet the conventions of any one of these genres. The
origin of the unheimlich in Cronos is the ontology of the diegesis—an intense
critique of the very foundations of modern thought.
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La invencion de Cronos (1993), del Guillermo del Toro, no solo catapulto la
carrera de este director, sino que se encuentra entre los filmes que a principios
de los 90 despiertan el interés del publico y la critica internacional. A pesar de
la extensa bibliografia que durante varias décadas ya gravita alrededor de

Cronos, la pelicula muestra cierta ductilidad al asociarla con géneros,
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personajes tipos, contextos o discursos: entre otros, los vampiros, los insectos,

los monstruos, los cyborgs, e incluso la necrofilia y el incesto.

Esta ductilidad, esta familiaridad con que parece ajustarse a determinadas
tradiciones a veces encontradas, sin embargo, nos la termina haciendo
extrafa, inasible: unheimlich. A partir de este ultimo término, apoyandonos en
aproximaciones de Sigmund Freud y otros especialistas, perseguimos analizar

aqui La invencioén de Cronos.

Intentaremos demostrar que lo unheimlich de la obra no solo se presenta en el
plano de la narracion como puede deducirse a partir de estudios que lo
vinculan con vampiros, cyborgs y monstruos. Nuestra hipétesis es que lo
unheimlich se encuentra también alojado en la ontologia de su diégesis, origen
mismo del terror que despierta en los espectadores, pues los impulsa a
cuestionarse las bases de lo real en su propio mundo. Consideramos que lo
unheimlich de la diégesis de Cronos explica las dificultades de la critica para
ubicarlo exclusivamente dentro de una tradicion narrativa particular como, por

ejemplo, la de los vampiros.

Entendemos por narracion la serie de peripecias desarrolladas por los
personajes en un tiempo y espacio determinados y la forma en que estas se
cuentan; mientras que la diégesis seria el mundo en que habitan estos
personajes y donde tiene lugar la narracion, un mundo que cuenta con una
ontologia propia, es decir, con limites establecidos entre lo real y lo irreal (el ser
y el no ser). Aunque a continuacion problematizaremos en detalle el sentido de
lo unheimlich, es relevante mencionar a propdsito de la distincion entre
narracion y diégesis que para Freud lo unheimlich puede desprenderse de una
ruptura de lo pactado con el lector (o espectador) a inicios de la narracién, que
presupone ciertas expectativas. Por ejemplo, si al comienzo de una narracién

se nos presenta como protagonista a una princesa que conversa con animales,
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el espectador podria ubicarla dentro de la tradicién de los cuentos de hadas y
presuponer la ontologia de su diégesis a partir de conocimientos previos: es
muy probable, por ejemplo, que en ese universo la magia sea “real” y aceptada
como “natural” por los personajes y el publico. Lo unheimlich se apoderaria de
estos ultimos si sus expectativas sobre la diégesis de esta narracién fueran
torcidas mas alla de lo que le es familiar: por ejemplo, que un fantasma en ese
cuento de hadas y princesas se dedicara a cercenar a los personajes.

Cronos da cuenta de la existencia de “the Cronos Device”, “un dispositivo, [una]
llave a la vida eterna”,’ desde su llegada a México en 1536 en manos de su
creador, el alquimista y relojero Ubertino Fulcanelli, hasta principios de 1998,
cuando Jesus Gris, su nuevo “usuario” (para usar la terminologia comercial del
antagonista Dieter de la Guarda) debe decidir entre su propia existencia y la del
“dispositivo”, y la de su nieta Aurora. Fulcanelli muere en un accidente en 1937
y no se tiene noticias de Cronos hasta la Navidad de 1997, cuando el vendedor
de antiguedades Jesus Gris y su nieta Aurora se involucran en una lucha a
muerte por conservar el “dispositivo”, contra Dieter y su sobrino Angel de la

Guarda, que buscan poseerlo.

Si entendemos en una lectura estrecha lo unheimlich como un estado que
“‘pertenece al reino de lo aterrador, de lo que evoca miedo y pavor” (Freud,
2003: 123),2 solo dos secuencias de la pelicula calificarian dentro de este
orden. La primera conduce al descubrimiento del “dispositivo” por parte de
Jesus y Aurora, mientras que en la segunda el “dispositivo” manifiesta por
primera vez su funcionamiento. Ambas buscan sorprender al espectador con
esa ‘“inquiétante étrangeté” [‘extrafieza inquietante”] con que los franceses
traducen lo unheimlich. El elemento sorpresa, que parece ser condicion

indispensable de los ejemplos con los que trabaja Freud en su ensayo y las

! “[a] key to eternal life”.

2 “belongs to the realm of the frightening, of what evokes fear and dread”.
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posteriores reapropiaciones del término, juegan también un rol decisivo en el

extrafiamiento del protagonista en los dos segmentos.

La primera secuencia tiene lugar hacia el minuto siete, mientras Jesus y Aurora
completan un rompecabezas en la tienda de antiguedades del abuelo. Este
escenario se corresponde con el significado primero de la palabra heimlich —de
la cual unheimlich es su antonimo formal en aleman—: “la seguridad de lo
familiar” (Freud, 2003: 132).> Para fortalecer esta sensacién hogarefia, Jesus le
canta a su nieta una cancion de cuna: “Cuando en la mafiana ya despunta el
sol, abre tus ojitos...”. Sin embargo, hay un corte directo a un plano secuencia
que al inicio interpone algunos objetos entre el espectador y la escena del
abuelo con su nieta. La camara comienza a realizar un travelling, que es a la
vez lateral y ascendente, interponiendo cada vez mas objetos entre el
espectador y los personajes. Justo cuando el anciano recita la palabra “ojitos”,
la cancién de cuna es ahogada por el chirrido de un instrumento de cuerdas y
la camara se detiene sobre la mirada vacia de un angel de madera. Hay un

3 “what is familiar and comfortable”.
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corte directo, y de la oquedad en uno de los ojos del angel escapan como
lagrimas unas cucarachas. Desde los pies del angel, una panoramica sigue el
curso de la mirada de una cucaracha hacia el abuelo y su nieta dotando al
insecto de intencionalidad. La aparicion de una de ellas sobre la mesa mientras
los personajes juegan, da lugar a una serie de tomas cortas que narran el
horror del abuelo y la respuesta rapida de la nieta que mata las cucarachas con
un periodico. Estas ultimas acciones serviran como intriga de predestinacion,
pues Aurora salvara a Jesus en mas de una peripecia, mientras que desde ya
los insectos se anuncian como un peligro potencial. Un fundido a negro marca
el fin del segmento y abre otra unidad tematica: el descubrimiento del
“dispositivo” dentro del angel.

Lo heimlich al comienzo de la secuencia se desplaza lentamente hacia su
segunda acepcion: “lo que es escondido y permanece oculto” (Freud, 2003:
132).* Literalmente, las cucarachas se encontraban ocultas dentro del angel,
atrapadas por la cascara de madera. Como lo describe Freud, esta segunda
acepcion del vocablo termina enlazada con su antonimo: lo unheimlich, y solo
es necesaria una condicion para que la balanza semantica termine de
inclinarse hacia este ultimo: que eso que debia permanecer oculto salga “al
exterior” (Freud, 2003: 132).° Este emerger no solo tiene lugar a partir de la
salida a la superficie de las cucarachas, sino a partir de traslaciones
semanticas que operan como una suerte de invocacion de los insectos y del
“dispositivo” en ultima instancia: la cancién infantil que solicita: “abre tus ojitos”
se encadena con la abertura en el ojo de la estatua de la que salen las
cucarachas. Ademas, a comienzos de la escena, Jesus celebra que una figura
del rompecabezas: “ya tiene cara”, mientras la camara se desplaza en busca
del rostro del angel. Estos sentidos ocultos de la escena entre la imagen y la
palabra también completan abruptamente un ciclo de interpretacion con la

llegada de las cucarachas a la mesa de juego.

* “what is concealed and kept hidden”.
® “into the open”.
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Al citar el tratado de Ernst Jentsch, “Zur Psychologie des Unheimlichen”,® Freud
suscribe que con frecuencia lo unheimlich se desencadena a partir de “[una]
duda de si un objeto aparentemente animado realmente esta vivo y, viceversa,
si un objeto sin vida podria estar animado” (Jentsch, 1996: 11) (Freud, 2003:
135).” Un ejemplo podria ser el estatismo del rostro del angel que adquiere
movilidad a partir de una cascada de cucarachas. El rostro de la estatua asume
una extrafa vitalidad, pues parece llorar, mientras que su interior, que en
principio parecia inanimado resulta que escondia criaturas vivas. En la segunda
secuencia del filme donde lo unheimlich se ajusta a las caracteristicas
mencionadas por Freud, esta otra dimension del estado mental y afectivo se

hace mas evidente.

En esta segunda secuencia unheimlich del filme, Jesus y Aurora activan el
mecanismo del “dispositivo” dandole cuerda. El abuelo debe aclararle a la nifia

que el “dispositivo” “no es de chocolate”, respuesta que solo enfatiza el tono
heimlich de la escena. Varios primerisimos planos de “the Cronos Device”
permiten observarlo en detalle. Algunos de los simbolos que tiene grabados en
su superficie insisten en significados de renovacion o renacimiento. La figura de
uréboros, dos serpientes que se muerden la cola, es un ejemplo claro que se
asocia con el ciclo de la vida. Fulcanelli como alquimista no estuvo ajeno a este
concepto que manejaron desde los tiempos de Alejandria los hombres de su
oficio. La forma oval de Cronos anuncia el paso de un estado fisico a otro.
Cuando el mecanismo dispara tres patas doradas en los costados del
“dispositivo”, comprendemos que sobre su cascaron tiene también grabadas
unas alas, que junto con las extremidades filosas hacen pensar en un

escarabajo, que se distingue precisamente por tener seis patas. Los

® “zZur Psychologie des Unheimlichen” se traduce al inglés como “On the psychology of the
uncanny”. En 1996, el traductor Roy Sellars afirma que “the essay has never before been
translated into English”. Probablemente, no exista hasta el momento traduccion directa al
espafiol por lo que solo nos aventuramos a presentar aqui el titulo en inglés.

! “[a] doubt as to whether an apparently animate object really is alive and, conversely, whether a
lifeless object might not perhaps be animate”.
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escarabajos, en la cultura egipcia, estan asociados a la resurreccién, y la
legitimidad de esta lectura es confirmada por la piramide que sobresale en la
espalda del “dispositivo”. Por ultimo, su nombre, Cronos, remite en la cultura
grecolatina al “orfismo, corriente religiosa que hacia de Cronos el generador y
devorador eterno, el principio, el torbellino vital, el tiempo en que todo nace y
sucumbe” (Mufioz Gallarte, 2012: 49).

Paradodjicamente, Jesus Gris le explica a su nieta que “una cosa como esta
ocurre una sola vez en la vida” y repite: “una sola vez en la vida”, lo cual se
contrapone hasta cierto punto con la filosofia del tiempo como un ciclo que
anuncia el “dispositivo”. Su mecanismo avanza con un angustioso concierto de
tictacs que compite con una musica extradiegética que provoca extrafiamiento.
Aunque el espectador esta sobre aviso porque posee informacién previa sobre
Cronos y por la banda sonora, para Jesus Gris, que sonrie, la situacion es aun
heimlich en su primera acepcion. Cuando las patas de Cronos se disparan y se
escucha un sonido metalico como de espadas, comienza a inocularse en la
escena un estado unheimlich: un objeto aparentemente sin vida parece estar
animado. “4 Qué te parece que sea? Un juguete”, le pregunta Jesus a Aurora. A
continuacion, una toma corta del rostro de Aurora la muestra alarmada y
segundos después se escucha un grito de dolor de Jesus, quien intenta
desprender de su mano al “dispositivo”. La situacion se ha vuelto
verdaderamente unheimlich no solo porque un objeto inanimado se muestra
dotado de movimiento, e incluso deja dudas sobre su intencionalidad, sino
porque hay una transicion brusca de un estado de confort doméstico a otro que
provoca —en palabras de Jentsch— “ciertas excitaciones poderosas que
despiertan en nosotros un fuerte sentimiento por la vida” (Jentsch, 1996: 12).2

En la secuencia siguiente, Mercedes, la esposa de Jesus, describe los restos

de Cronos que han quedado enterrados en la mano ensangrentada como “una

8 «certain powerful excitements which awake in us a strong feeling for life”.
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limadura de metal”, primero, para luego rectificar: “No, es mas bien como un
aguijon”. En el rostro de Jesus, que mira inmediatamente a Aurora, aparece
una duda ciertamente unheimlich en uno de los dos sentidos que Jentsch le
confiere: ¢jsera que este objeto animado tiene vida? Pero aqui, la concepcién
de lo unheimlich de Jentsch comienza a distanciarse de Freud, quien encuentra
en lo unheimlich una confirmacion de sus hipotesis sobre el complejo de
castracion y rechaza el entendimiento de lo unheimlich como incertidumbre de
Ernst Jentsch. Al analizar como Jentsch el cuento “El hombre de arena” de
E.T.A. Hoffmann, Sigmund Freud concluye que lo unheimlich no proviene de
esa ‘“incertidumbre intelectual” que su colega menciona, sino que en la
narracion cierto “conocimiento absoluto no disminuye en nada la impresion de
lo siniestro [unheimlich]” (Freud, 2003: 139).°

Ciertamente, en el caso de La invencion de Cronos la informacion sobre el
“dispositivo” que se nos ofrece desde la introduccion no impide que Ilo
unheimlich inunde las dos secuencias antes descritas. Ya para ese momento,
el espectador conoce sobre Fulcanelli, las razones por las que cre6 a Cronos e
incluso las posibles consecuencias de la picadura en la mano de Jesus, dado
que se conecta con una larga tradicion literaria y cinematografica de vampiros,
monstruos y otras criaturas a las cuales no es ajeno. Sin embargo, el énfasis
en la historia y determinadas preocupaciones sobre el presente y el futuro a las
puertas del Nuevo Milenio, impiden que lo unheimlich de la pelicula se agote en
la lectura freudiana de la castracion, y apuntan mas bien a una duda, una

incertidumbre que podriamos catalogar de ontoldgica.

Como afirma Siobhan O’Flynn, “el dominio del género del horror de parte de
Del Toro [...] radica aparentemente en su abilidad para dejar abierto el estatus
de su otro mundo en tanto realidad o fantasia” (O’Flynn, 2017: 6)."° Su tercer

9 “clear knowledge in no way diminishes the impression of the uncanny [unheimlich]’.

1% “Del Toro’s mastery of the horror genre [...] is apparent in his increasing ability to leave open
the status of this other world as real or fantasy”.
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largometrage, El laberinto del fauno (2006), lleva estas circunstancias hasta
sus ultimas consecuencias permitiendo al espectador elegir entre dos posibles
lecturas. En una de ellas, Ofelia, la protagonista, es una nifia que se refugia en
una fantasia interior para escapar de una realidad que le es hostil; mientras
que, en la otra, el mundo fantastico es externo a su consciencia y pertenece al
espacio de lo real como una dimension paralela. La primera interpretacion no
exige un gran esfuerzo del espectador pues se explica dentro de los limites
ontoldgicos de la racionalidad moderna, que desde el psicoanalisis hasta la
psicologia considera la fantasia como un reflejo de lo “real” codificado por la
mente humana. La segunda intepretacion exige un salto de fe que no todos
estan dispuestos a dar, siquiera bajo las garantias que ofrece al espectador el
cine como artificio y ficcidn. Es este uno de los laberintos que propone la
pelicula, un laberinto ontoldgico que es unheimlich en tanto lleva al espectador
a cuestionarse los limites de lo que considera real, dentro de los cuales se

sentia heimlich, es decir, como en casa.

Si Freud, en primera instancia, rechaza la definicion de lo unheimlich como
“‘incertidumbre intelectual”’, hacia el final de su ensayo se vera obligado a
confirmar que “un sentido de lo siniestro puede surgir solo si hay un conflicto de
juicio sobre si lo que ha sido superado y no amerita mas crédito podria,
después de todo, ser posible en la vida real” (Freud, 2003: 156)."" ;En qué
consiste entonces este conflicto de juicios que, esquivamente, opera y no opera
en el espacio de lo cognitivo? Para Linda Williams (1981, 64-65), el método
freudiano de estudio de lo unheimlich busca “penetrar en el enigma para
‘entenderlo’ desde dentro. Como consecuencia, este retrato de la locura no es

» 12

ni explicado desde un punto de vista racional ni absolutamente irresuelto”.

Como se vera, lo unheimlich de Cronos se encamina a una participacion del

" “3 sense of the uncanny can arise only if there is a conflict of judgement as to whether what

has been surmounted and merits not further credence may not, after all, be possible in real life”.
2 4o get inside the enigma, to ‘understand’ it from within. As a result, this portrayal of madness
is neither explained from a rational point of view nor left totally unexplained”.
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espectador “desde dentro” que lo situa en las vaporosas fronteras entre la

locura y la cordura.

La médula de lo unheimlich en La invencion de Cronos se encuentra
precisamente en la inasible ontologia de su diégesis, que explica a su vez los
conflictos de la critica para ubicarlo dentro de una tradicion narrativa, pues
cada una pacta con el espectador realidades diferentes. Por ejemplo, Oscar
Martinez Agiss, ubica el filme dentro de la tradicion de narraciones vampiricas
tanto europeas, hollywoodenses como mexicanas para tropezarse con que
cierta “escena termina con el vampiro durmiendo no en un ataud en un sétano,
sino en el arcon de los juguetes, abrazado de un oso de peluche y con Aurora
dibujando un sol en la pared para cuando su abuelo despierte” (Martinez Agiss,
2012: 320). Esto lo lleva a concluir que, “Del Toro recrea muchos de los
elementos recurrentes en las cintas de vampiros, pero los construye o
desarrolla por caminos atipicos, lo cual deja la sensacién de que ya se han
visto pero pocas veces asi” (Martinez Agiss, 2012: 316). Sanchez Prado ofrece

una sucinta tajada de este conflicto cuando afirma que,

Del Toro de hecho abre el espacio para construir una mitologia en la que el
vampirismo es uno de los componentes. O’'Brien mismo ha argumentado que el
discurso de la ciencia (que lo remonta al mito de Frankenstein mas que al de
Dracula) es crucial aqui, idea apoyada por criticos como Raul Rodriguez
Hernandez y Claudia Schaefer, quienes sefalan la naturaleza tecnolégica de
the Cronos device (Sanchez Prado, 2014: 163-164)."

Sin embargo, estas lecturas por si solas, si bien arrojan luces sobre el filme en
cada una de las diégesis que cada intérprete asume como legitima, mas bien

se alejan de la “inquiétante étrangeté” de Cronos, la médula de su unheimlich.

'3 “del Toro in fact opens the space to construct a mythology in which vampirism is only one of

its components. O’Brien himself has argued that the discourse of science (which ties back to the
myth of Frankenstein rather than Dracula) is as crucial here, something echoed by critics like
Raul Rodriguez Hernandez and Claudia Schaefer, who point out the technological nature of the
Cronos device”.
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De hecho, como sucede con El laberinto del fauno, la narrativa del filme apunta
en dos direcciones basicas, y ambas anulan la posibilidad de lo unheimlich
como una circunstancia que emana sistematicamente de la pelicula o que

persigue a alguno de sus personajes.

La primera interpretacion se corresponde con el punto de vista de Dieter de la
Guarda quien considera que Cronos es un “invento”, en el que la presencia de
un insecto dentro de su “mecanismo” constituye un “toque maestro” que puede
explicarse en términos bioldgicos. Las varias menciones a Dios que realiza el
antagonista no interfieren con su concepcion cientificista del “dispositivo” como
otro producto humano capaz de controlar la naturaleza, en este caso,
“prolongar la vida de su usuario”. Y como tal, este producto cuenta con un
manual de uso disefiado por el creador que se encuentra en su poder y que le
niega a Jesus Gris. Esta primera interpretacion no esconde ‘“inquiétante
étrangeté” alguna, pues (como ya hemos mencionado respecto a E/
laberinto...) se explica en los mismos términos en los que el espectador

moderno concibe su mundo.

La segunda forma de interpretacion de La invencion de Cronos tampoco
conduce a lo unheimlich pues localiza al filme dentro de lo fantastico. Como

reconoce Freud,

Dentro del limite establecido por las expectativas de esta realidad literaria, tales
figuras pierden toda cualidad siniestra con las que, sin embargo, puedan estar
relacionadas [...] Adaptamos nuestro juicio a las condiciones de la realidad
ficcional del escritor y tratamos almas, espiritus y fantasmas como si estuvieran
completamente destinadas a existir, tal como si existieran en nuestra realidad

material. Aqui tampoco hay lugar para lo siniestro (Freud, 2003: 156)."

* “Within the limits set by the presuppositions of this literary reality, such figures forfeit any
uncanny quality that might otherwise attach to them [...] We adapt our judgement to the
conditions of the writer’s fictional reality and treat souls, spirits and ghosts as if they were fully
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Esta descripcién se ajusta con la manera en que se desenvuelve la narracion
en Cronos, donde desde el comienzo, cuando se narra la llegada de Fulcanelli,
se nos deja saber sobre el “dispositivo”. Por otra parte, en esta pelicula y en las
dos siguientes: El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006),
como Gil Poisa explica: “Las criaturas sobrenaturales no son malignas ya, han
perdido su monstruosidad, y nuestra propia gente son las que representan el
verdadero peligro” (Gil Poisa, 2014: 4)."® En efecto, una vez inoculado por
Cronos, para Jesus comienza un calvario de dolores a partir de la agresion
fisica no solo de Angel de la Guarda sino también del entorno. Asi, por ejemplo,
después de recibir una golpiza de Angel y consciente de que no se detendra
hasta matarlo, Jesus le grita: “i{Déjeme en paz! jHaga lo que tenga que hacer,
pero déjeme en paz!” En la funeraria, su boca es cosida, y al escapar, se
entierra un vidrio en el pie descalzo que le sirve luego para romper el hilo que
ata sus encias. En las noches lo perturba el frio, mientras que, en las mafanas,
en el cuarto de Aurora, la luz lo quema. “{Cémo me duele estar vivo!”, le

escribe a su esposa Mercedes después de su transformacion.

Salvando distancias evidentes, el cuerpo de Jesus Gris recibe un tratamiento
similar al que describe Javier Guerrero en relacion con las mufecas,
‘repetidamente invocadas como criaturas abyectas, simulacros proclives a ser
violentados y destruidos. [...] Ellas descubren la ansiedad nacional que los
cuerpos no oficiales generan” (Guerrero, 2014: 179). El cuerpo “inmortal” de
Jesus Gris es apaleado sistematicamente por Angel como en un teatro de
titeres, solo que el dolor va entrelazado con esta experiencia. Una vez muerto,
es una presencia errante. Debe, como un mufieco, vivir en el cajon de los

juguetes de su nieta.

entitled to exist, just as we are in our material reality. Here too there is no place for the
uncanny”.

" “The supernatural creatures are not evil anymore, they have lost their monstrosity, and the
real danger now is our own people”.
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En este sentido, resulta curioso que Jesus Gris haya sido comparado
indistintamente con vampiros (Kantaris, 1998), monstruos (Gil Poisa, 2014) o
automatas (White, 2008), mientras que la relacion del cuerpo de Jesus Gris con
el de los mufiecos ha sido poco abordada. Segun Javier Guerrero, la existencia
del autdmata estd marcada por “su desobediencia, pulsion parricida vy
autodestructiva” (Guerrero, 2014: 173), idea que confirma Eric White al explorar
la relacion entre el autdmata y el insecto, el cual “ha sido usualmente evocado
como ilustrativo del automatismo de los impulsos instintivos” (White, 2008: 2).'®
Jesus Gris es dificilmente un autémata, pues incluso en la secuencia final,
cuando tiene que decidir entre su nieta y su hambre, el deber moral se impone

sobre el deseo de sangre.

Por otra parte, la concepcion del monstruo estda marcada por un error cientifico,
‘una fatalidad en el proceso de creacion del cuerpo” (Guerrero, 2014: 173),
circunstancias que tampoco se dan en La invencion de Cronos donde el
dispositivo logra con Jesus Gris justo lo esperado. Y como ya se ha dicho,
Jesus Gris seria un monstruo que no genera miedos, en lugar de Angel y Dieter
de la Guarda, que si bien no son horripilantes en el sentido unheimlich si
despiertan desconfianza. Por otra parta, hemos mencionado previamente como
la dimension vampirica de Jesus Gris no se ajusta con el canon ni esta

trenzada con lo unheimlich del filme.

Es decir, ni la lectura cientifica, que asume al “dispositivo” como un artefacto
tecnoldgico, ni la lectura fantastica, conducen de por si a un estado unheimlich.
Tampoco la “inquiétante étrangeté” de las dos secuencias de Cronos continua
presentandose en la pelicula por esta via. El tono que prevalece en la narracion
podria ser catalogado de grotesco (O’Flynn, 2017: 10), pero dificilmente de
siniestro u ominoso. Lo unheimlich en La invencion de Cronos, sin embargo,

conduce a una inquietud tanto afectiva como intelectual mucho mas duradera

'® “has often been invoked as exemplifying the automatism of instinctual drives”.
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que el susto que pueden provocarnos las escenas de una pelicula de terror
convencional. Williams identifica tres tradiciones dentro del horror. La de
“locura explicada”"’, deshila en términos racionales, generalmente al final de la
pelicula, el origen del horror que se presenta, es decir, lo disuelve en términos
racionales (1981, 64). La de “locura sin explicacién”,’® en cambio, no ofrece
explicacion alguna del horror que se desata. “Sin embargo, en ninguna de las
dos instancias, la historia de la locura parece haber encontrado su propia voz
[...]. En ambas tradiciones el inconsciente funciona como un importante
contenido mientras que la forma de la obra tiende a seguir el patron del género

del horror o del misterio” (1981, 65)."

La invenciéon de Cronos vendria a asociarse con la tercera tradicion que Linda
Williams llama “una estética del inconsciente” (Williams, 1981: 65).2° “Esta
tradicion toma su estructura de la logica peculiar del inconsciente. Es una
tradicion menos influenciada por un género especifico que por asociaciones
irracionales tipicas del modo surrealista” (Williams, 1981: 64).2' Esto explicaria
la ductilidad de Cronos al ser asociada con diferentes tradiciones del horror, y a
la vez la refractabilidad de su sustancia cinematografica a mantenerse
exclusivamente en cualquiera de estas. Al ser una exploracién de las bases
que constituyen los racional en si, y por oposicidn, de lo irreal, al realizar esta
exploraciéon “desde dentro”, las dos primeras tradiciones descritas por Williams
quedan rebasadas en Cronos.

Y se encuentra sumergido en la aparente sencillez de la narracion lineal o
cronologica del filme de Guillermo del Toro. Tiene sus sintomas en la

inexplicable proliferacién de elementos religiosos e histéricos que guardan

"7 “explained madness”.

'® “Unexplained madness”.

% “Yet in neither instance does the story of madness seem to have found its own voice [...]. In
both traditions the unconscious functions as an important content while the form of the work
tends to follow the pattern of the horror or mystery genres”.

%% “an aesthetics of the unconscious”.

! “This tradition takes its structure from the peculiar logic of the unconscious. It is a tradition
less influenced by a specific genre than by the irrational associations typical of the surrealist
mode”.
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escasa relacion con el desenvolvimiento de la trama. A los efectos de la
narracion, el hecho de que el protagonista se llame Jesus Gris 0 que su
asesino se llame Angel de la Guarda tiene escasa relevancia. Los propios
personajes viven de espaldas a estos signos. Y precisamente por esta razon,
son tan inquietantes para el espectador, que establece inmediatamente el
puente entre su realidad y la del filme traficando significados, espacios y
temporalidades, como el hecho de que la muerte y resurreccion del
protagonista tengan lugar en Navidad, cuando la mayor parte de Occidente
celebra el nacimiento de Jesucristo y el comienzo de un nuevo ciclo

calendarico, un nuevo ano.

Si la narracion se encuentra solo en la superficie de la diégesis, estos
elementos estan sumergidos dentro de ella y provocan desconcierto, extrafieza
y en ultima instancia lo unheimlich debido a su profusion, retrotraen “a lo que
una vez fue bien conocido y habia sido muy familiar” (Freud, 2003: 124),%
como, por ejemplo, el tiempo mismo. La proliferacion de elementos que remiten
al tiempo empuja al espectador a un estado patologico obsesivo, en el que una
idea fija aparece a intervalos de manera recurrente. El bazar de antiguedades
de Jesus se encuentra plagado de relojes de cuyo tictac es dificil substraerse.
Fulcanelli es nombrado relojero oficial del virrey de Nueva Espafia y, de hecho,
el sonido que produce Cronos al funcionar es el de una maquinaria de relojeria.
Esta también el conteo de los ultimos segundos de 1997 en la fiesta de fin de
afno a la que asisten Jesus, Mercedes y Aurora y el mimo triste con disfraz de
reloj que se observa mientras Jesus se dirige al bafio en esa misma fiesta
siguiendo a un hombre ensangrentado; comentarios de Mercedes como “El
vestido no me cierra. Es el mismo que usé el ano pasado”. Esos elementos van
cocinando la mente del espectador a fuego muy lento. Freud no pasa por alto
esta peculiaridad:

%2 4o what was once well know and had long been familiar”.
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El factor de repeticién de la misma cosa podria quizas no ser reconocido por
todos como una fuente del sentido de lo siniestro. Segun mis propias
observaciones, este sin dudas evoca dichos sentimientos durante condiciones
particulares, y en combinacién con circunstancias particulares —un sentimiento,
ademas, que recuerda el desamparo que experimentamos en ciertos estados
de suefio (Freud, 2003: 143-144).

Pero esto ultimo solo nos sirve como un indicio para encontrar el origen de lo
unheimlich en La invencion de Cronos, que esta en la impermeabilidad de la
frontera entre lo fantastico y lo “real” en la pelicula, que vuelve vano cualquier
esfuerzo por explicar un mundo a partir del otro. Los diferentes puntos de vista
que colisionan en el filme también conspiran en este sentido. Angel de la
Guarda es incapaz de preocuparse de otra cosa que no sea una cirugia
plastica de su nariz. Y como “no ve mas alla de sus narices” y esta muy lejos
de experimentar ese extrafiamiento que provoca lo unheimlich, termina
ironicamente con el tabique roto. Dieter comprende el mundo desde el filtro de
la ciencia, como ya se mencioné. Por su parte, Jesus Gris se permite rezar
durante su segunda inoculacion de Cronos, lo mira con ternura mientras lo deja
beber de su tetilla y le ruega: “Por favor, con todo cuidado por mi alma”. En otro
encuentro, le pregunta: “;Quién eres, pequefo, un dios?” Cada personaje
representa una ontologia, una fuerza, que exige al espectador tomar una
posicion y, en ese transito, lo conducen a en un laberinto de posibilidades que
lo hacen cuestionarse los cimientos de su propio universo.

Freud (2003, 150-151) no pasa por alto que en la base de lo unheimlich se
encuentra una inquietud de tipo ontoldgica que tiene repercusiones afectivas y

racionales:

% “The factor of repetition of the same thing will perhaps not be acknowledge by everyone as a
source of the sense of the uncanny. According to my own observations it undoubtedly evokes
such a feeling under particular conditions, and in combination with particular circumstances —a
feeling, moreover, that recalls the helplessness we experience in certain dream-states”.
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un efecto siniestro a veces se origina cuando los limites entre fantasia y realidad
se hacen borrosos, cuando enfrentamos la realidad de algo que hasta ahora
habiamos considerado imaginario, cuando un simbolo asume el completo

reconocimiento y significacion de lo que simboliza, y asi por el estilo.?*

Sin embargo, en su esfuerzo por comprender lo unheimlich en concordancia
con el complejo de castracion, Sigmund Freud le imprime al fendmeno un
universalismo que el estudio de Ernst Jentsch no comparte. Su colega aleman
aclara que “una misma impresion no necesariamente ejerce un efecto siniestro
en todas las personas” (Jentsch, 1996: 8)%, insertando el concepto en la
historia, y es en esta dimension que el cuadro de lo unheimlich en La invencion

de Cronos se completa.

Por otra parte, sin embargo, resulta valioso someter la teoria de Freud sobre lo
unheimlich a cierto nivel de abstraccion, alejar el cuerpo de una lectura

basicamente erdtica y pensar, como lo hace Linda Williams, que

Para Freud al menos (quien, aunque inicid algunas de nuestras mas
importantes discusiones sobre la psicologia de la muerte y el mas alla, fue
siempre un racionalista), las figuras de lo oculto —vampiros, aparecidos,
espiritus, y fantasmas— son sintomas, seres figurativos que toman formas en
el mundo de los vivos para decirnos algo, externamente significando mensajes
de malestar (Williams, 1997: 263).%°

Aunque Cronos esta sujeta a una lectura médica con varias capas de sentido,

esta desborda los propositos de nuestra investigacion. Sin embargo,

consideramos crucial entender aqui lo unheimlich no ya como patologia de un

2 “an uncanny effect often arises when the boundary between fantasy and reality is blurred, when

we are faced with the reality of something that we have until now considered imaginary, when a
sglmbol takes on the full recognition and significance of what it symbolizes, and so forth”.

*® “the same impression does not necessarily exert an uncanny effect on everybody”.

%% “For Freud at least (who, though he initiated some of our most important discussions on the
psychology of death and its aftermath, was ever a rationalist), figures from the occult —
vampires, revenants, spirits, and ghosts— are symptoms, figurative beings who take shape in
the world of the living to tell us something, externally signaling messages of malaise”.
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cuerpo y una mente, sino como sintoma que emerge del organismo social en
que se insertan tanto los personajes del filme como los espectadores. Williams

explica que

Freud da cuenta de un reino del horror que deriva del regreso de lo reprimido,
que puede consistir en una creencia primitiva en el poder de fuerzas
demoniacas tal como aparece en muchas peliculas de horror, o bien consistir

en complejos reprimidos revividos por asociacion (Williams, 1981: 67).2”

En esta relectura de Freud que hace Williams, la menciéon de “creencia
primitiva” sugiere la posibilidad de situar lo unheimlich en el tiempo historico y
en el espacio de lo social. Es decir, en la mas ortodoxa interpretacion de Freud,
lo unheimlich vendria a ser la reaccidn interna de un sujeto, desligado de un
tejido social en un tiempo y un espacio dados. Sin embargo, la mencion a
“creencia primitiva” alude a un pasado que irrumpe en el presente provocando
extraneza, horror, lo unheimlich, como el cuerpo vetusto de un alquimista en

una desforme ciudad industrializada.

De hecho, para Mladen Dolar, “Hay una especifica dimension de lo siniestro
que emerge con la modernidad” (Dolar, 1991:7)%. Y a continuacién explica
cdomo en las civilizaciones previas a la modernidad el limite entre lo
sobrenatural y lo sensorial era poroso, un universo se trasvasaba en el otro de
manera continua, mientras que con el triunfo de la llustracion lo sobrenatural
perdio su espacio dentro del ser, ontolégicamente hablando, y devino no ser,

es decir “devino inubicable”.?®

%" “Freud accounts for a realm of horror derived from the return of the repressed, whether this
repressed consists of a primitive belief in the power of daemonic forces, as in more horror films,
or from repressed complexes which have been revived through association”.

*% “There is a specific dimension of the uncanny that emerges with modernity’”.

%9 «[it] became unplaceable”.
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Hubo una irrupcidn de lo siniestro estrictamente paralela a la revolucién
burguesa (e industrial) y el ascenso de la racionalidad cientifica —y, uno podria
agregar, con el establecimiento kantiano de la subjetividad trascendental de la
cual lo siniestro presenta una sorprendente contraparte. Fantasmas, vampiros,
monstruos, los Muertos vivientes, etcétera, florecieron en una era donde se
podria esperar que estuvieran muertos y enterrados, sin un lugar. Constituyen

algo que trae la misma modernidad (Dolar, 1991:7).%°

En Cronos puede observarse el proceso de digestion de lo sobrenatural por la
modernidad y el capitalismo, y la manera en que este contraataca a partir de lo
unheimlich. La primera gran ironia del filme es que un sujeto llamado Jesus
Gris venda, entre otras piezas, figuras cristianas. Los angeles del “Gran Bazar
de Antiguedades” del protagonista han perdido su valor religioso para adquirir
un valor comercial. Que el “invento” de la eternidad se encuentre dentro de uno
de ellos es un angustioso déja vu de la busqueda de la vida eterna de los
creyentes catolicos al rezar frente al icono. La Navidad convertida en un festejo
seglar contrasta con la recreacion del calvario, la muerte y la resurreccion de

Jesucristo en el cuerpo de este Jesus Gris.

Otro mito biblico que se desliza como una sombra sobre la narracién es el de la
Torre de Babel. En la diégesis de La invencion de Cronos, la futura Ciudad de
México de 1998 vista desde 1993, muestras sefales inequivocas de
cosmopolitismo. Los anuncios y carteles de las calles aparecen en espafiol,
inglés, chino, arabe, ruso y otras lenguas, como un esfuerzo por crear un
puente de comunicacion entre sus ciudadanos. Los personajes transitan, por
otra parte, del espafol al inglés. Incluso las variantes del espafiol que se

escuchan son diversas y desdibujan la presencia mexicana. El plano de

% “There was an irruption of the uncanny strictly parallel with bourgeois (and industrial)
revolutions and the rise of scientific rationality —and, one might add, with the Kantian
establishment of transcendental subjectivity, of which the uncanny presents the surprising
counterpart. Ghosts, vampires, monsters, the undead dead, etc., flourish in an era when you
might expect them to be dead and buried, without a place. They are something brought about
by modernity itself”.
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ubicacion, a comienzos del filme, donde se observa al horizonte de la urbe la
inconfundible silueta de los volcanes Popocatepetl e lztaccihuatl esta

acompafnado por una cancién de tango que provoca cierto extrafamiento.

No hay un posicionamiento moral o politico respecto al presunto
cosmopolitismo que espera al México de 1998. Por el contrario, Dieter, Angel y
Jesus parecen comunicarse sin gran dificultad a pesar de hablar lenguas
distintas. Sin embargo, la sensacion de estar viviendo en una segunda Babel,
remite a las causas que condujeron al castigo divino: la creacion de una obra
humana que liberara al hombre del cumplimiento de la voluntad de Dios y le
permitiera refugiarse en una torre si este intentaba castigarlo con otro diluvio.
La existencia del “dispositivo”, tecnologia humana, también responde a la
misma arrogancia y deseo de prolongar el tiempo que Dios concede a cada

quien en la tierra.

Posiblemente una de las instancias ontologicas mas unheimlich de La
invencion de Cronos es el tiempo en si, que desde el mismo titulo se anuncia
como una de las tematicas del flme. Se ha mencionado ya la superabundancia
de elementos relacionados con el tiempo en la pelicula. Sin embargo, cada uno
de estos elementos representa una concepcion de este distinta y conflictuada.
Los relojes mecanicos, productos asociados a la Revolucion Industrial y por
tanto a la Modernidad y el capitalismo, responden a una concepcion
matematica y lineal del tiempo; y se encuentran ligados a lo que David Harvey
llama “el impulso general de progreso [, que] parece estar siempre orientado
hacia adelante y hacia arriba, en direccién al firmamento de lo desconocido”
(Harvey, 1998: 226). El progreso, asociado con la figura de la espiral, se
materializa en la escalera de caracol por la que se accede a la ultima morada
de Ubertino Fulcanelli, y luego, en la escalera en la que Jesus Gris se rinde a

Cronos y se deja inocular por segunda vez ante la mirada de Aurora.
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En este sentido, la presencia de los relojes y la idea de progreso resulta ironica,
anacronica y unheimlich en ultimo lugar; pues el pasado y el presente dan
muestras en la pelicula de encontrarse fusionados en una sola unidad. No solo
lo prueban las alegorias de los mitos judeocristianos y grecorromanos que
parecen tomar cuerpo en los personajes y peripecias del filme; sino también en
la escandalosa presencia de hombres y mujeres del pasado en dialogos y
escenografias. La evocacion del padre de Aurora por parte de Jesus, la
constante mencién de familiares muertos en los parlamentos de Mercedes, los
cuadros de estos mismos familiares que cuelgan de las paredes del cuarto de
esta dama como una presencia vigilante, la mano de hombres y mujeres
anonimos en las antiguedades que vende Jesus, e incluso los papeles que
vuelan por las calles desiertas y las grietas en las paredes de la funeraria, son
indices que nos hacen pensar en acontecimientos contenidos en las historias
de esos objetos, acontecimientos vividos por otros seres humanos, que claman

pasar del fondo a primer plano.

De esta forma, el tiempo es el elemento del filme que genera estas
discrepancias de juicio (Freud, 2003: 156) a partir de lo cual algo familiar, pero
oculto, se revela (Freud, 2003: 132), es decir, lo unheimlich. Como se ha
intentado demostrar, lo unheimlich en La invencion de Cronos no se da a nivel
narrativo con la misma intensidad que tiene a nivel de diégesis, pues remite a
incertidumbres ontologicas que impulsan al espectador a cuestionarse las

bases de lo “real” en su propio universo.

El mecanismo que refuerza esta sensacién de lo unheimlich en el filme no es el
factor sorpresa, como ocurre comunmente en peliculas de terror, sino la
superabundancia de objetos, parlamentos o escenografias que apuntan a un
mismo concepto —‘el factor de repeticion” (Freud, 2003: 143-144)—
impidiendo que para el espectador pase desapercibido: el nacimiento, la pasion
y muerte de Jesucristo, por ejemplo, o el tiempo en si mismo. Estos elementos
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no completan su sentido en la narracién y los personajes no toman consciencia
de su relevancia, lo cual estimula al espectador a confrontarlos con su vida
real, desmantelando asi las bases de lo que ontolégicamente considera como
tal. Como en el bazar de antigiedades del protagonista, estos indices parecen
no tener un orden, su presencia se vuelve por lo tanto unheimlich y el

espectador se siente tentado a distribuirles en una secuencia propia.

Partiendo de que la condicién de lo unheimlich puede variar con los sujetos
(Jentsch, 1996: 8), las geografias y las circunstancias historicas, consideramos
que La invencion de Cronos juega con los limites ontologicos establecidos por
la Modernidad (Dolar, 1991:7) para estimular en los espectadores esa
‘inquiétante étrangeté”. En este sentido, lo unheimlich en el filme descansa en
la impermeabilidad de la frontera entre lo fantastico y lo “real”, que impide al
espectador explicar un mundo a partir del otro.
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