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Olvido y memoria del Animanazo: entrevista a Carlos Miiller. Sobre Donde
hubo fuego. Memorias del Animanazo

Por Fabian Soberén’

Al menos tres modos del registro audiovisual y antropologico se alternan y
complementan en Donde hubo fuego. Memorias del Animanazo (2015). Por un
lado, el documental trabaja con la forma expositiva, es decir que expone y
explica esa parte del pasado que funciona como contexto de los hechos
narrados en la pelicula. En segundo lugar, existen fragmentos narrativos que
arman una historia breve relacionada con el marco historico y con el presente.
En tercer lugar, el documental reune los testimonios de jovenes y ancianos que
reconstruyen una memoria colectiva, una parte del pasado popular que habia
sido silenciada u olvidada por la historia oficial, incluso por la historia de los
movimientos populares. En esta entrevista, Carlos Mduller, uno de los
realizadores, explica las motivaciones, el proceso de produccion de Donde
hubo fuego. Memorias del Animanazo y se refiere al lugar del olvido, al miedo
que envuelve a las sociedades, habla de la conexiéon del pasado con el

presente politico y propone una forma de recuperar la memoria colectiva.

Fabian Soberén: Walsh escuché una noche una frase que lo conmovié:
“Hay un fusilado que vive”. Eso lo motivé a escribir Operaciéon masacre.

¢ Cual fue el disparador de la realizacion del documental?

Carlos Miiller: En este caso, me parece que fue exactamente al revés de lo
que le ocurrié a Walsh; nosotros conociamos la cancién “Fuego en Animana”
de Isella y Tejada Gémez que en realidad nombraba al hecho casi de manera
tangencial en aquella copla recitada que decia “Ayer nomas ardi6 el pueblo /
por la tierra y por el pan / y la fogata en el valle / no estaba de solo estar’ y esa

copla es la unica referencia explicita al Animanazo. Existia la cancién, pero a lo
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largo de varias décadas nos encontramos con varias personas que sostenian
que el hecho en si nunca habia ocurrido, o que por lo menos no habia ocurrido
de la manera que se habia cantado. Hay mas de 30 versiones de la cancion y
con el tiempo, esa copla también desaparece, hay muchas versiones —las mas
actuales- que directamente la eliminan, tal vez por las demandas del mercado o
vaya a saber por qué. Luego fuimos a los diarios de la época y los mismos
confirmaban el hecho, los primeros dias con una buena cobertura, hasta que
dos semanas mas tarde iba perdiendo espacio, hasta desaparecer aunque el
conflicto no se habia solucionado. Entonces, y volviendo a tu pregunta, lo que
nos conmovié fue la obsesién por el silencio que se habia instalado, incluso en
el mismo valle Calchaqui, en el mismo Animana. Las voces habian

desaparecido... fue el silencio lo que prevalecio.
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F.S. : Donde hubo fuego trabaja con la memoria, con la necesidad de la
memoria. Si bien es cierto que el Animanazo es una revuelta popular que
es reconocida por los saltefios, es un fenémeno social que no ha sido

considerado por la historia oficial. ; Cual es tu percepcion al respecto?

C. M. : En primer lugar, cabe aclarar que el Animanazo no es tan reconocido
por los saltefios, nos encontramos con gente en el mismo pueblo que ignoraba
el hecho, mucho mas en Salta; o que posee una informacion difusa sobre el
mismo y esto da lugar a posturas muy diferentes, desde aquellos que
directamente lo niegan a otros que realizan afirmaciones totalmente
distorsionadas de la realidad. Es el problema de la memoria: no todo se
recuerda, hay vacios, olvidos. Otras veces es como el teléfono
descompuesto... Es evidente que entre la memoria y la historia hay territorios
en puja, y en ese sentido la memoria es mucho mas vulnerable pues la Historia
es legitimadora, aunque no refleje la realidad. Si Walsh no hubiese escuchado
que un fusilado vivia, probablemente Operacion Masacre no hubiese tenido
lugar y los hechos recogidos por Walsh nunca hubiesen salido a la luz. Pierre
Nora resalta que la memoria se caracteriza por sus reivindicaciones de
emancipacion y liberacion, a menudo es popular y siempre contestataria y es
reivindicada como historia por quienes no tuvieron derecho a la Historia y
reclaman su reconocimiento. El hecho de dejar al Animanazo del lado de la
memoria tenia la funcién de hacerlo desaparecer y de impedirle su acceso a la
historia. Pero eso no es lo que mas nos preocupaba, lo realmente preocupante
es la utilizacion del olvido como herramienta de coercién, en este caso puntual
un acto de rebeldia y de coraje civico habia pasado al otro lado, al lado de las
sombras y del oprobio. Y por qué? Pues era un pésimo ejemplo para el
disciplinamiento social. Ahi encontramos la motivacion para emprender este
proyecto y, finalmente, la pelicula. No se trataba sélo de buscar la forma de
permitirles a los pobladores de Animana contar los hechos, sino también de
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ponerlos en valor, de recuperar la autoestima como trabajadores y como

sociedad.

F.S. : ¢Qué lugar le cabe a la memoria en el proceso de constitucion de
una sociedad democratica? ¢ El documental contribuye con ese proceso?

¢Como?

C. M. : Coincidimos plenamente con los principios fundamentales que
sostienen los organismos de DDHH: Memoria, Verdad, Justicia. Y ello no solo
como soporte ideoldgico sino fundamentalmente ético. Creo que es ésa la gran
leccion que hemos dado al mundo, nuestro legado como sociedad, aunque
todavia hay sectores importantes de la sociedad nacional y de la Justicia que
no lo aceptan y otros que no lo ven. La enorme movilizacion popular que puso
freno al intento del gobierno actual de tratar a los genocidas como abuelitos de
Heidi es clara muestra de ello. Ahora bien, esta cuestién no se vincula s6lo con
los Juicios que, obviamente, son imprescindibles e imprescriptibles cuando se
trata de delitos de lesa humanidad; es también como trabajamos sobre la
memoria, cuales son los instrumentos que tenemos y para ello decidimos
utilizar conjuntamente tres herramientas: investigacion, accién y participacion,
un meétodo ya enunciado y aplicado por Fals Borda y que se adapta
perfectamente a circunstancias como las que nos tocaron; en ese sentido la
participacion directa de los pobladores garantiza la democratizacion del
conocimiento. Y una cosa mas: las expresiones artisticas colectivas como

cohesionador de ese proceso.

F.S. : La pelicula muestra un episodio en el que los realizadores le
muestran a los pobladores una parte del documental en proceso. Este
método sigue las huellas de la metodologia propuesta por Fernando Birri
en su idea del documental social. Me gustaria que hables del proceso de

realizaciéon (considerando la interacciéon con los pobladores).
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C. M. : Es la consecuencia de lo expresado anteriormente. Y es cierto, Birri
expresa toda una metodologia de trabajo documental riquisima; también Jorge
Preloran como etnodocumentalista, el cine de la Base de Raymundo Gleizer,
Pino Solanas y Octavio Getino como documentalistas politicos; otro
documentalista al que admiramos es el chileno Patricio Guzman, que enriquece
no solo el mostrar sino también la reflexion desde una mirada mas poética,
sobre todo en sus ultimos trabajos. Todos ellos aportan y ensefian desde
diferentes escuelas y de ellos aprendemos siempre algo mas. En cuanto al
proceso que desarrollamos en Animana comenzO con una investigacion de
archivo, sobre todo con diarios de época, pues no encontramos filmaciones ni
otro tipo de documentacion. Pensemos también que en esa época los valles
Calchaquies estaban bastante aislados, que Animana tenia aproximadamente
500 habitantes y que no habia la tecnologia que hoy existe. Luego pasamos a
una segunda etapa: buscamos conformar un grupo con actores locales, en el
propio pueblo y en principio result6 muy complicado, habia quienes se
entusiasmaban con la idea pero en nuestra siguiente visita decidian abandonar
el proyecto sin ninguna explicacién, no fue nada facil. La cosa no arrancaba y
luego fuimos comprendiendo que era parte de los mecanismos de
silenciamiento instalados y naturalizados con fuerza en la mayoria de los
pobladores. Finalmente logramos incorporar a dos personas locales que
asumieron el rol de nexo con la comunidad: Liliana y Luis. Nos parecid
entonces interesante comenzar a trabajar con un grupo de chicos en edad
escolar, fue asi como comenzamos con los chicos de 3er. afio de la Escuela
Agrotécnica Anexo Animana y ellos comenzaron temerosos, timidos, y a partir
de los talleres fueron interesandose en el tema, ganando confianza. Los chicos
empezaron a identificar quienes habian participado en los acontecimientos de
1972, les dimos capacitacion en los talleres y armaron y realizaron entrevistas,
manejaron la camara y el sonido, después las analizabamos todos juntos.
Finalmente decidieron homenajear a los autores del Animanazo con un mural,

ahi sumamos a un profesor y muralista de Cafayate que incorporamos al
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proyecto y ensefio conceptos sobre muralismo, disefiaron el mural y luego lo
pintaron. Un segundo grupo estuvo constituido por adultos, con ellos hicimos
otro tipo de actividades, se invitaron protagonistas, se reconstruyé la forma de
vivir y de trabajar en las fincas y las bodegas en aquel entonces, luego se hizo
un fogon, adonde se dio rienda suelta a los testimonios confrontando posturas
diferentes. Por ultimo, este grupo trabajo sobre un radioteatro que fue difundido

por la radio local.

Volviendo al punto que vos mencionaste, cuando en la pelicula los
protagonistas del Animanazo observan los avances durante el proceso de
edicion, ocurre que después del rico proceso participativo desarrollado, nos
encontramos con que la edicion es algo mas personal, mas intimo, donde las
decisiones ya las tomabamos entre tres. Quisimos entonces respetar el espiritu
que veniamos desarrollando y someter ese trabajo a una instancia de critica y
de analisis con ellos, que también registramos y que se incorporé al
documental. Por dultimo, la pelicula se estrend en el salon municipal de
Animana, en una funcién abierta al publico, con todos los participantes y gente
del pueblo, como una fiesta.

F.S. : El documental muestra la participacion de dos generaciones en la
realizacion. ;Podrias hablar de este aspecto de la pelicula?

C. M. : Fue un acierto comenzar con los chicos, fueron ellos los que salieron a
preguntar, a informarse, a instalar el tema o, por lo menos, a volver a sacarlo a
la luz. Y los chicos salieron a la calle a preguntarle a sus abuelos, a los
vecinos. Y se encontraron a quienes habian sido los protagonistas de aquella
gesta. Vista desde el otro lado, de pronto esos ahora ancianos se encontraron
con jovenes que les preguntaban acerca de cuestiones que nunca antes
habian sido dichas. De pronto, aquello que habian tenido que callar por temor a

recibir represalias, aquello silenciado que no era bueno mencionar era una
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inquietud de la generacion nueva, era reconocido e inclusive homenajeado. Se
trataba entonces de tres puentes que estaban siendo construidos: uno, el
puente sobre el acontecimiento ocurrido hacia mas de 40 afios y su recuerdo;
otro, el puente entre la cancion, la obra de arte y el hecho que la habia
inspirado y, por ultimo, el puente entre dos generaciones: los abuelos que
narraban lo que habian hecho y los nietos que reconocian aquel hecho como

propio, con orgullo. Y ese vacio comenzaba a llenarse de recuerdos...

Escena de Donde hubo fuego. Memorias del Animanazo.

F.S. : Donde hubo fuego enlaza la memoria del “Animanazo” con el juicio
de la Megacausa en 2015. ;Cual es la relacion entre memoria, pasado y

presente?

C. M. : En realidad, a medida que fuimos avanzando en los talleres y en la
realizacion nos fuimos encontrando con un montén de cosas que ignorabamos;
y con otras que se fueron produciendo casi en simultaneo a la realizacién. Creo
que asi como el Animanazo se produjo en una época convulsionada y que en

cierta medida fue una reaccién enmarcada en un espiritu de época signada por



351

IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°16 - 2017- ISSN 1852-9550

los grandes estallidos sociales —Tucumanazos, Cordobazos, Correntinazos,
Rosariazos, Mendozazos y muchos otros— un nuevo espiritu de época facilité la
tarea de recuperacion de la memoria y la justicia. Entre aquellos hechos que
desconociamos, se encontraba la detencién arbitraria en condiciones
infrahumanas y torturas a cinco dirigentes gremiales vitivinicolas el mismo dia
del golpe militar, el 24 de marzo de 1976; es decir, que las represalias llegaron
cuatro anos después del Animanazo. Imaginemos cinco desaparecidos de
repente, en un pueblo con 500 habitantes, adonde las esposas de pronto se
encontraban en el almacén con gente que les decia: “ahora los han llevado a
matar por meterse con el sindicato”. Fue ahi cuando el hecho de valor
ciudadano termin6 de convertirse en mancha y en silencio. Pero ese silencio
sin embargo no fue total, pues dirigentes como Pablo Salomén Rios y Nital
Diaz declararon una y otra vez y esperaron 30 afios, hasta que al mismo
tiempo en que estabamos trabajando sobre la memoria en los talleres y
haciendo la pelicula comienza el juicio y los autores de su detencion y quienes
dieron la orden fueron condenados. Y nosotros previamente lo ignorabamos!

Ahora bien, hoy se habla mucho de reconciliacion y creo que todos estamos de
acuerdo en que la reconciliacidon es algo deseable pero... ¢es posible la
reconciliacion con posturas negacionistas, sin arrepentimiento? Es como
pedirle a un judio que ha estado de nifilo en Auschwitz, donde toda su familia
ha sido exterminada que se reconcilie con aquellos que dieron la orden y que

nunca han mostrado arrepentimiento por los crimenes cometidos.

F.S. : Uno de los entrevistados en el documental sostiene que el miedo es
uno de los obstaculos principales a la hora de considerar la falta de
participacion en los procesos de protesta social. ;Cual es tu posicion al

respecto?

C.M. : En principio, y para poder responder hay que poner las cosas en

contexto: no es lo mismo hablar de esto en referencia a los grandes
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movimientos urbanos o fabriles que en el campo, mas exactamente en los
valles Calchaquies. Es fundamental saber como estuvieron organizadas las
finca haciendas del valle desde la conquista, con las encomiendas, con sus
practicas semi feudales de premio-castigo que se extienden hasta nuestros
dias. La colonizacidn no es solo un hecho politico y sociolégico; es también
psicologico y cultural. Y si bien hubo y hay formas de resistencia, no nos
olvidemos que en estos lugares —y no solo en estos- salvo etapas puntuales en
nuestra historia, el aparato represor del Estado estuvo al servicio de los
patrones. Dice Nital en la pelicula, y escuché exactamente lo mismo hace unos
dias en un documental sobre el Apagon de Ledesma: “Todavia hoy el miedo
existe, usted llame a los trabajadores de la bodega y vendra un 10%, los
demas no vienen”. Para comenzar, miedo a perder el trabajo en un ambito
adonde un trabajo estable es casi un privilegio... Miedo a las represalias del
patron y también a la condena social, en definitiva, al fiero peso de la historia,

que siempre les ha sido adversa.

F.S. : Una cancion puede ser un hecho cotidiano pero también puede ser
la memoria de un suceso social y politico. Vos me dijiste una manhana en
Buenos Aires que “Fuego en Animana” contenia una especie de version
cifrada de una historia que implicaba rebeldia y olvido.  Podrias hablar de

esto?

C. M. : En ese momento tenia tan s6lo una opinion personal sobre la letra de la
cancion, hoy tengo algunos elementos mas que amplian o complementan esa
opinion. Cuando ya estabamos finalizando la edicién de la pelicula tuvimos la
oportunidad de encontrarnos con César Isella y de hacerle una larga entrevista
y alli surgieron datos que desconociamos; por ejemplo, cuando y en qué
contexto compusieron la cancion. Isella nos conté que se enter6 del Animanazo
por el diario La Razén, en Buenos Aires, y esa noticia escueta alcanz6 para

conmoverlo pues él, como saltefio, conocia muy bien a los vallistos y al pueblito
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de Animana, es por eso que puso en valor aquel hecho inaudito e
inmediatamente lo llam6 a Tejada para comentarle lo sucedido; esa misma
noche se juntaron y a la madrugada la cancion estaba lista. Es decir, ese “Ayer
nomas...” era textual, el dia anterior -el 19 de julio de 1972-; la nota del diario —
que hemos podido encontrar alli y también en La Nacién- no informaba mucho,
mas bien diremos que era bastante tendenciosa a favor de la patronal. O sea,
esa noche tampoco ellos tenian muchos elementos. Tejada tomo el hecho
como una oportunidad y empled la poesia para responder a una cuestion
mucho mas profunda, un debate entre sectores que en ese momento se
suponia enfrentados. Aunque la cosa no es tan tajante, podemos definirla mas
0 menos asi: por un lado encontramos a sectores mas tradicionalistas en el
folklore, habian comenzado los grandes festivales, como Cosquin en 1961 y
habia también ciertos sectores intelectuales que tenian una vision esencialista
y hacian una lectura un tanto sesgada y empobrecida de Rodolfo Kush por eso
del “mero estar” convirtiendolo en una suerte de determinismo social; del otro
lado, el sector que reivindicaba la cultura popular y dentro de ella al folklore con
el protagonismo del hombre como posibilidad de rebeldia y cambio, en ese
sector se encontraba lo que se dio en llamar el Movimiento Nuevo Cancionero,
fundado por Matus, Tejada, La Negra Sosa y varios mas, y que se identificaba
con una corriente latinoamericana de innovacion y compromiso social y politico.
Tejada ve en el Animanazo la posibilidad concreta de responder a los
tradicionalistas, paisajistas pero fundamentalmente a los esencialistas que “el
mero estar” tiene sus limites y que de pronto ese hombre que posee una
cultura ancestral puede rebelarse. Y eso habia ocurrido el dia anterior, en
Animana. Por otro lado, ese cambio no sale de la nada, sino que ha sido
resistencia cultural a lo largo de 500 afios, a pesar de la colonizacién y del
extranamiento al que fue sometido el pueblo calchaqui. En definitiva, parece
que Tejada en un puiado de versos habia interpretado mucho mejor a Kush

que los que decian seguirlo...
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F.S. : Nietzsche sostiene que el olvido es necesario para la felicidad. ¢La

memoria también es necesaria para la felicidad?

C. M. : Es cierto: el olvido es una necesidad, segun Nietzsche, porque es una
manera de romper el ciclo del eterno retorno y alcanzar asi la felicidad a partir
de un ciclo nuevo, pero convengamos que es también una estrategia para
construir relatos. Una felicidad sin memoria es una felicidad castrada, al estilo
de Un mundo feliz, de Huxley o 71984 de Orwell; mientras Orwell expresa su
temor por el ocultamiento de la verdad, es decir, la prohibicion de los libros
como herramienta para preservar la memoria, Huxley sostiene un temor aun
mas grande: que a nadie le interese la memoria, ya porque la busqueda de la
felicidad por autocomplacencia genera el olvido de los temas dolorosos o
porque la sobreinformacion agota. Creo que ambas posturas son facilmente
observables hoy; como dicen los Redondos E/ futuro llegé... Y tenemos que

tomar conciencia de ello para saber actuar en consecuencia.

Donde hubo fuego. Memorias del Animanazo

F.S. : ¢Cual es el objetivo que tuvieron a la hora de realizar Donde hubo
fuego? ;Qué esperan que suceda con la circulaciéon de la pelicula? (Tal
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vez con un libro no haria esta pregunta. Uno lee o escribe, a veces, para
obtener placer estético. Pero en el caso del cine puede haber un plus de

sentido que no tiene, a veces, la literatura o cierta forma de la escritura)

C. M. : Nadie puede decir que lo que hace no lo hace, en primer lugar, para
obtener placer. Hemos disfrutado y aprendido muchisimo con la experiencia.
Para muchos de nosotros, los integrantes del equipo, era nuestra primera
experiencia en cine y, por cierto, se pueden encontrar un monton de errores y
limitaciones de todo tipo. Yo vengo de la literatura y esta experiencia del cine
documental es como aprender un nuevo idioma, como que te largan en de
repente en Beijing y tenés que aprender chino mandarin para poder hacerte
entender, aprender hablando... por suerte vi mucho cine, aprendi como
espectador y siempre me deslumbro esa forma tan compleja de comunicarse a
través de imagenes y sonido. El cine es como la gran 6pera del pueblo, por la
complejidad de disciplinas que se conjugan para lograr una obra coral y por su
gran capacidad de extenderse, de multiplicarse; por eso tipos como Eisenstein,
Artaud o Chaplin veian alli una herramienta revolucionaria; también, de todos

modos, el capitalismo vio alli la oportunidad del gran negocio...

Volviendo a los objetivos, no solo era desentrafiar la verdad acerca de un
hecho excluido de la historia, sino que de pronto sentimos que resultaba tan
importante el hecho en si como la metodologia empleada para lograrlo, es
decir, para recuperar la memoria de manera participativa. No hay mucho
material sobre esto ultimo y, en definitiva, no se trata de decir “éste es el
camino para hacerlo”, sino de exponer un material para su discusion, para

juntarse con otras experiencias y hacer el camino juntos.

Como dije al principio de esta entrevista, lo mas ambicioso que nos proponiamos
era la recuperacion de la autoestima y de la puesta en valor de aquel hecho; por

supuesto no es algo cuantificable y es un proceso personal y social que no se
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puede medir aun, pero creo que el trabajo de los talleres y el documental son
aportes en ese sentido; la expresiones de los chicos sobre la experiencia, al final
de la pelicula, le pusieron las palabras necesarias para sentir que hemos

disparado reflexiones y emociones, el resto ya no es tarea nuestra.

Respecto de lo que esperamos que suceda con la pelicula, bueno, comenzamos
pasandola en Animana y en Cafayate, luego en la universidad de Salta varias
veces, en el espacio INCAA de Salta en dos oportunidades, en Vaqueros, en
Jujuy, en Campo Quijano, en Rosario de la Frontera, en Cartagena. Pero
fundamentalmente estda hecho para las organizaciones sociales pues es alli
donde debe darse el debate sobre la necesidad de la memoria, de registrar sus
experiencias de lucha para que no se sienta que siempre estan comenzando, en
soledad, muchas veces enfrentando la adversidad. De pronto son parte de otras
luchas que se dieron antes y de otras que vendran, con los mismos o parecidos
objetivos; y es el registro de la memoria lo que nos permite analizar, crecer y
valorar de donde venimos, lo que estamos logrando y hacia donde vamos. Tal
vez lo mas fuerte lo vivimos en un sindicato de trabajadores rurales, en Rosario
de Lerma, donde una noche proyectamos la pelicula. Cuando encendimos las
luces del humilde local vimos a gente grande, trabajadores y campesinos,
emocionados, con los ojos llorosos; y era porque se habian escuchado a si
mismos, sus problemas, su forma de hablar; eran ellos a través de la voz y la
imagen de otros semejantes, iguales a ellos. Y ahi comprendimos que teniamos

algo, que habiamos logrado algo.
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