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Olvido y memoria del Animanazo: entrevista a Carlos Müller. Sobre Donde 
hubo fuego. Memorias del Animanazo 

 

Por Fabián Soberón* 

  

Al menos tres modos del registro audiovisual y antropológico se alternan y 

complementan en Donde hubo fuego. Memorias del Animanazo (2015). Por un 

lado, el documental trabaja con la forma expositiva, es decir que expone y 

explica esa parte del pasado que funciona como contexto de los hechos 

narrados en la película. En segundo lugar, existen fragmentos narrativos que 

arman una historia breve relacionada con el marco histórico y con el presente. 

En tercer lugar, el documental reúne los testimonios de jóvenes y ancianos que 

reconstruyen una memoria colectiva, una parte del pasado popular que había 

sido silenciada u olvidada por la historia oficial, incluso por la historia de los 

movimientos populares. En esta entrevista, Carlos Müller, uno de los 

realizadores, explica las motivaciones, el proceso de producción de Donde 

hubo fuego. Memorias del Animanazo y se refiere al lugar del olvido, al miedo 

que envuelve a las sociedades, habla de la conexión del pasado con el 

presente político y propone una forma de recuperar la memoria colectiva. 

  

Fabián Soberón: Walsh escuchó una noche una frase que lo conmovió: 
“Hay un fusilado que vive”. Eso lo motivó a escribir Operación masacre. 
¿Cuál fue el disparador de la realización del documental? 
  
Carlos Müller: En este caso, me parece que fue exactamente al revés de lo 

que le ocurrió a Walsh; nosotros conocíamos la canción “Fuego en Animaná” 

de Isella y Tejada Gómez que en realidad nombraba al hecho casi de manera 

tangencial en aquella copla recitada que decía “Ayer nomás ardió el pueblo / 

por la tierra y por el pan / y la fogata en el valle / no estaba de sólo estar” y esa 

copla es la única referencia explícita al Animanazo. Existía la canción, pero a lo 
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largo de varias décadas nos encontramos con varias personas que sostenían 

que el hecho en sí nunca había ocurrido, o que por lo menos no había ocurrido 

de la manera que se había cantado. Hay más de 30 versiones de la canción y 

con el tiempo, esa copla también desaparece, hay muchas versiones –las más 

actuales- que directamente la eliminan, tal vez por las demandas del mercado o 

vaya a saber por qué. Luego fuimos a los diarios de la época y los mismos 

confirmaban el hecho, los primeros días con una buena cobertura, hasta que 

dos semanas más tarde iba perdiendo espacio, hasta desaparecer aunque el 

conflicto no se había solucionado. Entonces, y volviendo a tu pregunta, lo que 

nos conmovió fue la obsesión por el silencio que se había instalado, incluso en 

el mismo valle Calchaquí, en el mismo Animaná. Las voces habían 

desaparecido… fue el silencio lo que prevaleció. 
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F.S. : Donde hubo fuego trabaja con la memoria, con la necesidad de la 
memoria. Si bien es cierto que el Animanazo es una revuelta popular que 
es reconocida por los salteños, es un fenómeno social que no ha sido 
considerado por la historia oficial. ¿Cuál es tu percepción al respecto? 
  
C. M. : En primer lugar, cabe aclarar que el Animanazo no es tan reconocido 

por los salteños, nos encontramos con gente en el mismo pueblo que ignoraba 

el hecho, mucho más en Salta; o que posee una información difusa sobre el 

mismo y esto da lugar a posturas muy diferentes, desde aquellos que 

directamente lo niegan a otros que realizan afirmaciones totalmente 

distorsionadas de la realidad. Es el problema de la memoria: no todo se 

recuerda, hay vacíos, olvidos. Otras veces es como el teléfono 

descompuesto… Es evidente que entre la memoria y la historia hay territorios 

en puja, y en ese sentido la memoria es mucho más vulnerable pues la Historia 

es legitimadora, aunque no refleje la realidad. Si Walsh no hubiese escuchado 

que un fusilado vivía, probablemente Operación Masacre no hubiese tenido 

lugar y los hechos recogidos por Walsh nunca hubiesen salido a la luz. Pierre 

Nora resalta que la memoria se caracteriza por sus reivindicaciones de 

emancipación y liberación, a menudo es popular y siempre contestataria y es 

reivindicada como historia por quienes no tuvieron derecho a la Historia y 

reclaman su reconocimiento. El hecho de dejar al Animanazo del lado de la 

memoria tenía la función de hacerlo desaparecer y de impedirle su acceso a la 

historia. Pero eso no es lo que más nos preocupaba, lo realmente preocupante 

es la utilización del olvido como herramienta de coerción, en este caso puntual 

un acto de rebeldía y de coraje cívico había pasado al otro lado, al lado de las 

sombras y del oprobio. ¿Y por qué? Pues era un pésimo ejemplo para el 

disciplinamiento social. Ahí encontramos la motivación para emprender este 

proyecto y, finalmente, la película. No se trataba sólo de buscar la forma de 

permitirles a los pobladores de Animaná contar los hechos, sino también de 
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ponerlos en valor, de recuperar la autoestima como trabajadores y como 

sociedad. 

  

F.S. : ¿Qué lugar le cabe a la memoria en el proceso de constitución de 
una sociedad democrática? ¿El documental contribuye con ese proceso? 
¿Cómo? 
  
C. M. : Coincidimos plenamente con los principios fundamentales que 

sostienen los organismos de DDHH: Memoria, Verdad, Justicia. Y ello no sólo 

como soporte ideológico sino fundamentalmente ético. Creo que es ésa la gran 

lección que hemos dado al mundo, nuestro legado como sociedad, aunque 

todavía hay sectores importantes de la sociedad nacional y de la Justicia que 

no lo aceptan y otros que no lo ven. La enorme movilización popular que puso 

freno al intento del gobierno actual de tratar a los genocidas como abuelitos de 

Heidi es clara muestra de ello. Ahora bien, esta cuestión no se vincula sólo con 

los Juicios que, obviamente, son imprescindibles e imprescriptibles cuando se 

trata de delitos de lesa humanidad; es también cómo trabajamos sobre la 

memoria, cuáles son los instrumentos que tenemos y para ello decidimos 

utilizar conjuntamente tres herramientas: investigación, acción y participación, 

un método ya enunciado y aplicado por Fals Borda y que se adapta 

perfectamente a circunstancias como las que nos tocaron; en ese sentido la 

participación directa de los pobladores garantiza la democratización del 

conocimiento. Y una cosa más: las expresiones artísticas colectivas como 

cohesionador de ese proceso. 

  

F.S. : La película muestra un episodio en el que los realizadores le 
muestran a los pobladores una parte del documental en proceso. Este 
método sigue las huellas de la metodología propuesta por Fernando Birri 
en su idea del documental social. Me gustaría que hables del proceso de 
realización (considerando la interacción con los pobladores). 
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C. M. : Es la consecuencia de lo expresado anteriormente. Y es cierto, Birri 

expresa toda una metodología de trabajo documental riquísima; también Jorge 

Prelorán como etnodocumentalista, el cine de la Base de Raymundo Gleizer, 

Pino Solanas y Octavio Getino como documentalistas políticos; otro 

documentalista al que admiramos es el chileno Patricio Guzmán, que enriquece 

no sólo el mostrar sino también la reflexión desde una mirada más poética, 

sobre todo en sus últimos trabajos. Todos ellos aportan y enseñan desde 

diferentes escuelas y de ellos aprendemos siempre algo más. En cuanto al 

proceso que desarrollamos en Animaná comenzó con una investigación de 

archivo, sobre todo con diarios de época, pues no encontramos filmaciones ni 

otro tipo de documentación. Pensemos también que en esa época los valles 

Calchaquíes estaban bastante aislados, que Animaná tenía aproximadamente 

500 habitantes y que no había la tecnología que hoy existe. Luego pasamos a 

una segunda etapa: buscamos conformar un grupo con actores locales, en el 

propio pueblo y en principio resultó muy complicado, había quienes se 

entusiasmaban con la idea pero en nuestra siguiente visita decidían abandonar 

el proyecto sin ninguna explicación, no fue nada fácil. La cosa no arrancaba y 

luego fuimos comprendiendo que era parte de los mecanismos de 

silenciamiento instalados y naturalizados con fuerza en la mayoría de los 

pobladores. Finalmente logramos incorporar a dos personas locales que 

asumieron el rol de nexo con la comunidad: Liliana y  Luis.  Nos pareció 

entonces interesante comenzar a trabajar con un grupo de chicos en edad 

escolar, fue así como comenzamos con los chicos de 3er. año de la Escuela 

Agrotécnica Anexo Animaná y ellos comenzaron temerosos, tímidos, y a partir 

de los talleres fueron interesándose en el tema, ganando confianza. Los chicos 

empezaron a identificar quienes habían participado en los acontecimientos de 

1972, les dimos capacitación en los talleres y armaron y realizaron entrevistas, 

manejaron la cámara y el sonido, después las analizábamos todos juntos. 

Finalmente decidieron homenajear a los autores del Animanazo con un mural; 

ahí sumamos a un profesor y muralista de Cafayate que incorporamos al 
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proyecto y enseñó conceptos sobre muralismo, diseñaron el mural y luego lo 

pintaron. Un segundo grupo estuvo constituido por adultos, con ellos hicimos 

otro tipo de actividades, se invitaron protagonistas, se reconstruyó la forma de 

vivir y de trabajar en las fincas y las bodegas en aquel entonces, luego se hizo 

un fogón, adonde se dio rienda suelta a los testimonios confrontando posturas 

diferentes. Por último, este grupo trabajó sobre un radioteatro que fue difundido 

por la radio local.  

 

Volviendo al punto que vos mencionaste, cuando en la película los 

protagonistas del Animanazo observan los avances durante el proceso de 

edición, ocurre que después del rico proceso participativo desarrollado, nos 

encontramos con que la edición es algo más personal, más íntimo, donde las 

decisiones ya las tomábamos entre tres. Quisimos entonces respetar el espíritu 

que veníamos desarrollando  y someter ese trabajo a una instancia de crítica y 

de análisis con ellos, que también registramos y que se incorporó al 

documental. Por último, la película se estrenó en el salón municipal de 

Animaná, en una función abierta al público, con todos los participantes y gente 

del pueblo, como una fiesta. 

  

F.S. : El documental muestra la participación de dos generaciones en la 
realización.  ¿Podrías hablar de este aspecto de la película? 
  

C. M. : Fue un acierto comenzar con los chicos, fueron ellos los que salieron a 

preguntar, a informarse, a instalar el tema o, por lo menos, a volver a sacarlo a 

la luz. Y los chicos salieron a la calle a preguntarle a sus abuelos, a los 

vecinos. Y se encontraron a quienes habían sido los protagonistas de aquella 

gesta. Vista desde el otro lado, de pronto esos ahora ancianos se encontraron 

con jóvenes que les preguntaban acerca de cuestiones que nunca antes 

habían sido dichas. De pronto, aquello que habían tenido que callar por temor a 

recibir represalias, aquello silenciado que no era bueno mencionar era una 
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inquietud de la generación nueva, era reconocido e inclusive homenajeado. Se 

trataba entonces de tres puentes que estaban siendo construidos: uno, el 

puente sobre el acontecimiento ocurrido hacía más de 40 años y su recuerdo; 

otro, el puente entre la canción, la obra de arte y el hecho que la había 

inspirado y, por último, el puente entre dos generaciones: los abuelos que 

narraban lo que habían hecho y los nietos que reconocían aquel hecho como 

propio, con orgullo. Y ese vacío comenzaba a llenarse de recuerdos… 

 

 
Escena de Donde hubo fuego. Memorias del Animanazo. 

 

F.S. : Donde hubo fuego enlaza la memoria del “Animanazo” con el juicio 
de la Megacausa en 2015. ¿Cuál es la relación entre memoria, pasado y 
presente? 
  

C. M. : En realidad, a medida que fuimos avanzando en los talleres y en la 

realización nos fuimos encontrando con un montón de cosas que ignorábamos; 

y con otras que se fueron produciendo casi en simultáneo a la realización. Creo 

que así como el Animanazo se produjo en una época convulsionada y que en 

cierta medida fue una reacción enmarcada en un espíritu de época signada por 
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los grandes estallidos sociales –Tucumanazos, Cordobazos, Correntinazos, 

Rosariazos, Mendozazos y muchos otros– un nuevo espíritu de época facilitó la 

tarea de recuperación de la memoria y la justicia. Entre aquellos hechos que 

desconocíamos, se encontraba la detención arbitraria en condiciones 

infrahumanas y torturas a cinco dirigentes gremiales vitivinícolas el mismo día 

del golpe militar, el 24 de marzo de 1976; es decir, que las represalias llegaron 

cuatro años después del Animanazo. Imaginemos cinco desaparecidos de 

repente, en un pueblo con 500 habitantes, adonde las esposas de pronto se 

encontraban en el almacén con gente que les decía: “ahora los han llevado a 

matar por meterse con el sindicato”. Fue ahí cuando el hecho de valor 

ciudadano terminó de convertirse en mancha y en silencio.  Pero ese silencio 

sin embargo no fue total, pues dirigentes como Pablo Salomón Ríos y Nital 

Díaz declararon una y otra vez y esperaron 30 años, hasta que al mismo 

tiempo en que estábamos trabajando sobre la memoria en los talleres y 

haciendo la película  comienza el juicio y los autores de su detención y quienes 

dieron la orden fueron condenados. ¡Y nosotros previamente lo ignorábamos! 

Ahora bien, hoy se habla mucho de reconciliación y creo que todos estamos de 

acuerdo en que la reconciliación es algo deseable pero… ¿es posible la 

reconciliación con posturas negacionistas, sin arrepentimiento? Es como 

pedirle a un judío que ha estado de niño en Auschwitz, donde toda su familia 

ha sido exterminada que se reconcilie con aquellos que dieron la orden y que 

nunca han mostrado arrepentimiento por los crímenes cometidos. 

  

F.S. : Uno de los entrevistados en el documental sostiene que el miedo es 
uno de los obstáculos principales a la hora de considerar la falta de 
participación en los procesos de protesta social. ¿Cuál es tu posición al 
respecto? 
  

C.M. : En principio, y para poder responder hay que poner las cosas en 

contexto: no es lo mismo hablar de esto en referencia a los grandes 
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movimientos urbanos o fabriles que en el campo, más exactamente en los 

valles Calchaquíes. Es fundamental saber cómo estuvieron organizadas las 

finca haciendas del valle desde la conquista, con las encomiendas, con sus 

prácticas semi feudales de premio-castigo que se extienden hasta nuestros 

días. La colonización no es sólo un hecho político y sociológico; es también 

psicológico y cultural. Y si bien hubo y hay formas de resistencia, no nos 

olvidemos que en estos lugares –y no sólo en estos- salvo etapas puntuales en 

nuestra historia, el aparato represor del Estado estuvo al servicio de los 

patrones. Dice Nital en la película, y escuché exactamente lo mismo hace unos 

días en un documental sobre el Apagón de Ledesma: “Todavía hoy el miedo 

existe, usted llame a los trabajadores de la bodega y vendrá un 10%, los 

demás no vienen”. Para comenzar, miedo a perder el trabajo en un ámbito 

adonde un trabajo estable es casi un privilegio… Miedo a las represalias del 

patrón y también a la condena social, en definitiva, al fiero peso de la historia, 

que siempre les ha sido adversa. 

  

F.S. : Una canción puede ser un hecho cotidiano pero también puede ser 
la memoria de un suceso social y político. Vos me dijiste una mañana en 
Buenos Aires que “Fuego en Animaná” contenía una especie de versión 
cifrada de una historia que implicaba rebeldía y olvido. ¿Podrías hablar de 
esto? 
  
C. M. : En ese momento tenía tan sólo una opinión personal sobre la letra de la 

canción, hoy tengo algunos elementos más que amplían o complementan esa 

opinión. Cuando ya estábamos finalizando la edición de la película tuvimos la 

oportunidad de encontrarnos con César Isella y de hacerle una larga entrevista 

y allí surgieron datos que desconocíamos; por ejemplo, cuándo y en qué 

contexto compusieron la canción. Isella nos contó que se enteró del Animanazo 

por el diario La Razón, en Buenos Aires, y esa noticia escueta alcanzó para 

conmoverlo pues él, como salteño, conocía muy bien a los vallistos y al pueblito 
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de Animaná, es por eso que puso en valor aquel hecho inaudito e 

inmediatamente lo llamó a Tejada para comentarle lo sucedido; esa misma 

noche se juntaron y a la madrugada la canción estaba lista. Es decir, ese “Ayer 

nomás…” era textual, el día anterior -el 19 de julio de 1972-; la nota del diario –

que hemos podido encontrar allí y también en La Nación- no informaba mucho, 

más bien diremos que era bastante tendenciosa a favor de la patronal. O sea, 

esa noche tampoco ellos tenían muchos elementos. Tejada tomó el hecho 

como una oportunidad y empleó la poesía para responder a una cuestión 

mucho más profunda, un debate entre sectores que en ese momento se 

suponía enfrentados. Aunque la cosa no es tan tajante, podemos definirla más 

o menos así: por un lado encontramos a sectores más tradicionalistas en el 

folklore, habían comenzado los grandes festivales, como Cosquín en 1961 y 

había también ciertos sectores intelectuales que tenían una visión esencialista 

y hacían una lectura un tanto sesgada y empobrecida de Rodolfo Kush por eso 

del “mero estar” convirtiéndolo en una suerte de determinismo social; del otro 

lado, el sector que reivindicaba la cultura popular y dentro de ella al folklore con 

el protagonismo del hombre como posibilidad de rebeldía y cambio, en ese 

sector se encontraba lo que se dio en llamar el Movimiento Nuevo Cancionero, 

fundado por Matus, Tejada, La Negra Sosa y varios más, y que se identificaba 

con una corriente latinoamericana de innovación y compromiso social y político. 

Tejada ve en el Animanazo la posibilidad concreta de responder a los 

tradicionalistas, paisajistas pero fundamentalmente a los esencialistas que “el 

mero estar” tiene sus límites y que de pronto ese hombre que posee una 

cultura ancestral puede rebelarse. Y eso había ocurrido el día anterior, en 

Animaná. Por otro lado, ese cambio no sale de la nada, sino que ha sido 

resistencia cultural a lo largo de 500 años, a pesar de la colonización y del 

extrañamiento al que fue sometido el pueblo calchaquí. En definitiva, parece 

que Tejada en un puñado de versos había interpretado mucho mejor a Kush  

que los que decían seguirlo… 
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F.S. : Nietzsche sostiene que el olvido es necesario para la felicidad. ¿La 
memoria también es necesaria para la felicidad? 
  

C. M. : Es cierto: el olvido es una necesidad, según Nietzsche, porque es una 

manera de romper el ciclo del eterno retorno y alcanzar así la felicidad a partir 

de un ciclo nuevo, pero convengamos que es también una estrategia para 

construir relatos. Una felicidad sin memoria es una felicidad castrada, al estilo 

de Un mundo feliz, de Huxley o 1984 de Orwell; mientras Orwell expresa su 

temor por el ocultamiento de la verdad, es decir, la prohibición de los libros 

como herramienta para preservar la memoria, Huxley sostiene  un temor aún 

más grande: que a nadie le interese la memoria, ya porque la búsqueda de la 

felicidad por autocomplacencia  genera el olvido de los temas dolorosos o 

porque la sobreinformación agota. Creo que ambas posturas son fácilmente 

observables hoy; como dicen los Redondos El futuro llegó…  Y tenemos que 

tomar conciencia de ello para saber actuar en consecuencia. 

 

 
Donde hubo fuego. Memorias del Animanazo 

 

F.S. : ¿Cuál es el objetivo que tuvieron a la hora de realizar Donde hubo 
fuego? ¿Qué esperan que suceda con la circulación de la película? (Tal 
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vez con un libro no haría esta pregunta. Uno lee o escribe, a veces, para 
obtener placer estético. Pero en el caso del cine puede haber un plus de 
sentido que no tiene, a veces, la literatura o cierta forma de la escritura) 
  

C. M. : Nadie puede decir que lo que hace no lo hace, en primer lugar, para 

obtener placer. Hemos disfrutado y aprendido muchísimo con la experiencia. 

Para muchos de nosotros, los integrantes del equipo, era nuestra primera 

experiencia en cine y, por cierto, se pueden encontrar un montón de errores y 

limitaciones de todo tipo. Yo vengo de la literatura y esta experiencia del cine 

documental es como aprender un nuevo idioma, como que te largan en de 

repente en Beijing y tenés que aprender chino mandarín para poder hacerte 

entender, aprender hablando… por suerte vi mucho cine, aprendí como 

espectador y siempre me deslumbró esa forma tan compleja de comunicarse a 

través de imágenes y sonido. El cine es como la gran ópera del pueblo, por la 

complejidad de disciplinas que se conjugan para lograr una obra coral y por su 

gran capacidad de extenderse, de multiplicarse; por eso tipos como Eisenstein, 

Artaud o Chaplin veían allí una herramienta revolucionaria; también, de todos 

modos, el capitalismo vio allí la oportunidad del gran negocio… 

 

Volviendo a los objetivos, no sólo era desentrañar la verdad acerca de un 

hecho excluido de la historia, sino que de pronto sentimos que resultaba tan 

importante el hecho  en sí como la metodología empleada para lograrlo, es 

decir, para recuperar la memoria de manera participativa. No hay mucho 

material sobre esto último y, en definitiva, no se trata de decir “éste es el 

camino para hacerlo”, sino de exponer un material para su discusión, para 

juntarse con otras experiencias y hacer el camino juntos. 

 

Como dije al principio de esta entrevista, lo más ambicioso que nos proponíamos 

era la recuperación de la autoestima y de la puesta en valor de aquel hecho; por 

supuesto no es algo cuantificable y es un proceso personal y social que no se 
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puede medir aún, pero creo que el trabajo de los talleres y el documental son 

aportes en ese sentido; la expresiones de los chicos sobre la experiencia, al final 

de la película, le pusieron las palabras necesarias para sentir que hemos 

disparado reflexiones y emociones, el resto ya no es tarea nuestra. 

 

Respecto de lo que esperamos que suceda con la película, bueno, comenzamos 

pasándola en Animaná y en Cafayate, luego en la universidad de Salta varias 

veces, en el espacio INCAA de Salta en dos oportunidades, en Vaqueros, en 

Jujuy, en Campo Quijano, en Rosario de la Frontera, en Cartagena. Pero 

fundamentalmente está hecho para las organizaciones sociales pues es allí 

donde debe darse el debate sobre la necesidad de la memoria, de registrar sus 

experiencias de lucha para que no se sienta que siempre están comenzando, en 

soledad, muchas veces enfrentando la adversidad. De pronto son parte de otras 

luchas que se dieron antes y de otras que vendrán, con los mismos o parecidos 

objetivos; y es el registro de la memoria lo que nos permite analizar, crecer y 

valorar de dónde venimos, lo que estamos logrando y hacia dónde vamos. Tal 

vez lo más fuerte lo vivimos en un sindicato de trabajadores rurales, en Rosario 

de Lerma, donde una noche proyectamos la película. Cuando encendimos las 

luces del humilde local vimos a gente grande, trabajadores y campesinos, 

emocionados, con los ojos llorosos; y era porque se habían escuchado a sí 

mismos, sus problemas, su forma de hablar; eran ellos a través de la voz y la 

imagen de otros semejantes, iguales a ellos. Y ahí comprendimos que teníamos 

algo, que habíamos logrado algo. 
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