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Afectos en el Archivo del terror 

 

Por Natalia Taccetta* 

 

Resumen: A partir de dos cortometrajes de 2014 de la cineasta paraguaya Paz 
Encina, Arribo y Familiar, este artículo se propone indagar sobre el tramado de 
afectos en la configuración fílmica de archivos. La cineasta pone en 
funcionamiento un viejo archivo sonoro, apropiándoselo para dar cuenta de 
formas alternativas de mostrar el sistema represivo de la era stronista. A 26 
años del golpe que terminara con la dictadura instalada por Alfredo Stroessner 
en Paraguay entre 1954 y 1989, Encina vuelve a los denominados Archivos del 
Terror, una serie de documentos producidos durante la dictadura en relación 
con la Operación Cóndor encontrados a fines de 1992. Esto implica explorar el 
archivo como dispositivo para escapar a la crono-normatividad de la 
historiografía y los modelos hegemónicos, indagar sobre el modo en que se 
constituyen sus documentos y descubrir los afectos que se trafican en esa 
composición.  
 
Palabras clave: archivo, afectos, Aby Warburg, cine latinoamericano, pathos  

 

Abstract: Based on Paraguayan filmmaker Paz Encina’s two short films Arribo 
and Familiar this article explores the interweaving of affect in the configuration 
of archival films of the Stroeesner era. Indeed, on the 26-year anniversary of the 
coup that ended the dictatorship the filmmaker reuses an old sound archive to 
account for the repressive system installed by Alfredo Stroessner between 1954 
and 1989. Encina examines the Archivos del Terror, a series of documents 
related to Operation Condor, discovered toward the end of 1992, as a device to 
escape the chrono-normativity of historiography and hegemonic models, to 
inquire about the way in which their documents are constituted, and to discover 
the affects that are trafficked therein. 
 
Keywords: archive, affect, Aby Warburg, Latin American cinema, pathos 
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En dos cortometrajes del año 2014, Arribo y Familiar,1 la cineasta paraguaya 

Paz Encina (Asunción, 1971) pone en funcionamiento un viejo archivo sonoro, 

apropiándoselo para dar cuenta de formas alternativas de mostrar el sistema 

represivo de la era stronista. A 26 años del golpe que terminara con la 

dictadura instalada por Alfredo Stroessner en Paraguay entre 1954 y 1989, 

Encina vuelve a los denominados Archivos del Terror. Este es el nombre que 

se da a una serie de documentos producidos durante la dictadura en relación 

con la Operación Cóndor, que fueron encontrados a fines de 1992 por Martín 

Almada, reconocido activista y defensor de los Derechos Humanos. Allí están 

contenidas las comunicaciones escritas y grabadas entre autoridades policiales 

y militares de Paraguay. En menor proporción, también consta de pruebas 

vinculadas a Argentina, Brasil, Chile y Uruguay durante las dictaduras entre 

1970 y los primeros 1980. Estos documentos conforman de algún modo la 

historia contada por los represores frente a la cual Encina exige articular una 

respuesta como si fuera el contraplano de la historia de los vencedores.  

 

En las páginas que siguen, se explorarán esas dos producciones desde una 

perspectiva que se inscribe tanto en el interés por la configuración y 

modulación de archivos y el trabajo de relectura y deconstrucción que 

implican como por la articulación de afectos que movilizan los 

desplazamientos que la autora produce en ellos. Se trata de torsiones en varias 

direcciones, siendo la primera aquella que conduce a la imagen desde el 

registro policial hasta la materialidad artística. Encina reutiliza, explora y 

relocaliza imágenes que provienen de otro ámbito y tienen una función 

específica. Las extrae de un archivo que atesora escorzadamente la historia no 

contada de Paraguay y configura archivos a partir de dos principios: en el caso 

de Arribo, con la lógica del interrogatorio; en el de Familiar, la de la delación. 

En ambos casos, el archivo se completa con imágenes que ponen en evidencia 

                                                 
1 Los cortos integran una trilogía denominada Tristezas de la lucha, nombre también de la 
tercera producción de Encina. 
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que, mientras el sistema represivo gozaba de buena salud, la vida cotidiana 

despolitizada y poco memoriosa también.  

 

En un texto publicado en 2010, Georges Didi-Huberman analiza la figura de 

Atlas, el titán que lleva sobre sus hombros al enorme Urano. Con el torso 

vencido, casi de rodillas, resiste el gran peso al que fue condenado. Es esta 

imagen en la que el teórico francés focaliza en uno de sus análisis sobre el 

atlas con el que Aby Warburg en la década de 1920 desafió la escritura de la 

hegemónica historia del arte y las crono-normatividades involucradas en ella. El 

cuerpo se doblega por la carga que representa la historia entera de los 

sufrimientos a la que Warburg pensaba tensionada entre la tragedia con la que 

la cultura desvela sus horrores y el saber con el que intenta redimirse. Monstra 

y astra trazan una genealogía mítica que recuerda la inexorabilidad de la 

historia y la permanencia tanto del sufrimiento como de la necesidad de 

expiarlo. Paz Encina intenta si no expiar al menos generar un dispositivo para 

el fluir de los afectos que habilitan el pasado. El terror de los archivos se 

combina con cierto cinismo para sobrevivir a la falta de memoria. A veces, es 

un vals clásico el que oficia el deslizamiento; otras veces, una fotografía del 

archivo familiar.  

 

Al explorar la perspectiva de Warburg se espera comprender la imagen como 

“instancia de intervención” y como “campo de fuerzas” (Sierek, 2009: 15). Esto 

supone analizar la imagen como la sustancia misma de la historia y el espacio 

de comprensión del presente, como quería Warburg. Éste no ha sido un teórico 

del cine, pero sí un estudioso de la relación entre técnica y cultura. Es por eso 

que se lo convoca aquí, para una nueva dimensión sobre la imagen y el 

archivo, pues en su producción es posible hallar una concepción en la cual el 

movimiento resulta de una transformación de la energía estática en imagen, 

entendiendo imagen como espacio dinámico y en acción, en e-moción. Así se 

pensarán los cortos de Encina, esto es, como dispositivos de visión saturados 
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de historias y transidos por la pasión: la convicción política de sus 

protagonistas, la pasión por saber de la cineasta.  

 

Llevar el mundo a cuestas…  

 

El objetivo de Warburg en Mnemosyne no radicaba únicamente en la 

reescritura de la historia alejada de la linealidad y los criterios disciplinares más 

tradicionales, sino que una de sus preocupaciones fundamentales se vinculaba 

con la puesta en evidencia del excedente afectivo que produce la 

inmaterialidad de las relaciones mentales que emergen de y entre las 

imágenes. En este sentido, se proponía pensar un espacio para el pensamiento 

que parece tener un obvio heredero en las técnicas artísticas de construcción 

espaciotemporal de su tiempo como en las propuestas vanguardistas, por 

ejemplo y, especialmente, en la experimentación con el montaje 

cinematográfico que les es contemporánea. Esto se constata de modo explícito 

en cineastas como Sergei Eisenstein o Dziga Vertov, que absorbieron la lógica 

conflictiva del constructivismo y la factografía, y de modo menos ostensible en 

la utilización emocional de los efectos de continuidad en perspectivas más 

hegemónicas.  

 

En la historia warburgiana, la imagen es una herramienta de dislocación. Philip-

Alain Michaud estudia, precisamente, esta cualidad cinemática del 

pensamiento de Warburg y señala que su característica principal es el 

movimiento, esto es, la forma en la que su obra intenta capturar al sujeto en 

acción. Warburg concibe a la historia como un montaje y a su filosofía de la 

imagen como la observación de los cuerpos en el instante mismo entre el 

desplazamiento y el suspenso, un movimiento que se comprende en términos 

de emoción como movimiento. En este sentido, se entiende que el naciente 

cine, contemporáneo de Warburg, permitiera ver la transmisión gradual de las 

figuras en movimiento hacia la reproducción animística de lo viviente. El cine 
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demostraba entonces habilidad para reproducir la fluidez corporal de la misma 

manera que el ojo es entrenado para capturar al cuerpo en el gesto. 

 

El estudio del movimiento por parte de Warburg encuentra un correlato en el 

dinamismo capturado por las experiencias de Étienne Jules Marey, desde la 

transferencia de movimiento hacia un principio inherente al que no ve como 

una fuerza exterior, sino como una psicología íntima de la imagen y los objetos. 

Los espacios “en medio” o “entre” de la manifestación percibida de la materia, a 

los que Warburg llamó Andachtsraum o Denkraum der Besonnenheit (espacio 

de pensamiento) en su iconología del intervalo, podrían haber anticipado el 

método de Marey para el registro gráfico del tiempo y las tecnologías de 

proyección haciendo converger inquietud científica y dimensión imaginaria. 

 

Aunque es difícil traducir la noción “Zwischenreich” literalmente, “un reino 

entre” o “reino del entre”, conduce a explorar aquello que tiene lugar entre las 

imágenes, es decir, en los huecos. De acuerdo con este principio, Mnemosyne 

podría ser pensado como una iconología de intervalos en los cuales Warburg 

construye una memoria topográfica de la historia y el arte. Es una iconología 

que se preocupa no por el significado de las figuras, sino por la relación que 

establecen entre ellas en un dispositivo visual “irreductible al orden del 

discurso” (Michaud, 2006: 12). Los conceptos claves para comprenderlo son 

las nociones de introspección y montaje, dos procedimientos inherentes a la 

historia y al cine y que en las placas negras de Mnemosyne representan la 

herramienta heurística para explorar una función pre-discursiva enigmática.  

 

Las placas de Warburg funcionan como secuencias inconexas en un film, como 

pantallas que reproducen simultáneamente fenómenos que el cine produce en 

sucesión. Michaud señala en efecto que los intentos warburgianos pueden 

asociarse con las ciencias humanas hacia fines del siglo XIX, pero especula 

que es en la historia del cine donde es factible encontrar un mejor equivalente 
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del trabajo con imágenes e historia que tiene lugar en el atlas. La historia del 

arte y la historia del cine estarían así abiertas no solamente a una dimensión 

puramente artística, sino a la preocupación por el tramado de la temporalidad. 

De hecho, Mnemosyne debería pensarse como un dispositivo para seguir la 

migración de las figuras a lo largo de la historia de las representaciones e 

incluso de los estratos más prosaicos de la cultura moderna.  

 

Warburg rechaza las jerarquías normativas del arte habilitando la definición de 

algo así como imágenes extra-artísticas. Es a este excedente al que hay que 

interrogar para indagar sobre cómo se configuran las tramas afectivas que 

propone la sincronía de la imagen en el atlas. Por otra parte, igual que en el 

cine, el montaje es uno de sus fundamentos para la construcción del significado 

y el movimiento. La relación entre imágenes y ritmo narrativo emerge de un 

momentum dinámico de montaje que vuelve claro que la construcción fílmica 

es en sí una operación de pensamiento y que las imágenes no solo revelan 

ideas, sino que las provocan. Estas son precisamente las premisas de la 

aproximación warburgiana. Las cadenas de imágenes construyen sentido 

produciendo una sintaxis visual construida sobre intervalos de los que solo 

eventualmente surge algo así como el significado. En el archivo Mnemosyne, la 

dimensión subjetiva es desplazada al “entre” que está vivo en las imágenes 

mientras en el cine ocurre algo similar: el montaje se comporta como una 

estrategia de sutura material y permite en pleno movimiento la emergencia 

de la e-moción entre lo sincrónico y lo diacrónico.  

 

Del archivo cinematográfico  

 

Las imágenes del atlas se pueden interrogar desde múltiples perspectivas 

como hacen una profusa lista de autores entre los que hay que considerar de 

modo insoslayable precisamente a Didi-Huberman. Al menos una de las 

operaciones que Warburg pone en funcionamiento en su último gran trabajo 
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tiene que ver con la lectura crítica de un cuerpo de textos a partir de nociones 

que se desprenden de su producción teórica, como la de supervivencia, 

Pathosformel o fórmula del pathos y espacio de pensamiento. A partir de estos 

operadores, Warburg estudia las metamorfosis de motivos iconográficos a lo 

largo de la historia del arte, pero, como se ha dicho, alejándose de los modelos 

teleológicos y de configuración lineal y evolutiva de la noción de historia.  

 

A la luz de estas consideraciones es posible acordar que Mnemosyne pone en 

forma un problema epistemológico clave de la disciplina histórica como el de la 

representación desde la pura visualidad, esto es, sin la ayuda de las 

explicaciones teóricas que enmarquen los significados. Así intenta restituir para 

los documentos un lugar en el proceso histórico que no se desprende de la 

cronología, sino de la vida de las imágenes. La imagen en Warburg no es 

ejemplar ni tampoco constituye simplemente el índice de un evento en el 

pasado un estilo, una aparición iconográfica. La imagen en Warburg es, 

finalmente, el emplazamiento de una investigación teórica.  

 

Algo de esto se pone en funcionamiento en algunas propuestas fílmicas, pues 

el cine constituye un espacio de experimentación con la explosión de la 

cronología por excelencia, un espacio de pensamiento para enfrentarse con el 

acontecimiento. Por su misma inherencia técnica que obliga de algún modo a 

actualizar la pregunta de Walter Benjamin en su célebre ensayo de 1936 La 

obra de arte en la época de su reproductividad técnica, el cine puede alojar la 

cesura entre la imagen y el espacio entre imágenes; entre el avance del 

movimiento y la quietud de la figura. Sin embargo, cuando se habla de la 

preeminencia de la imagen poco se dice sobre las imágenes sonoras o el modo 

en que estas configuran una dimensión imaginaria de la témporo-espacialidad. 

Los dos cortometrajes de Encina pueden pensarse comprometiéndose con esta 

cruzada de volver al archivo desde la imagen conflictiva y, particularmente, 

desde la propuesta sonora, intentado analizar las supervivencias imaginarias, 
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los espacios para la emergencia del pensar y el pathos que configura 

experiencia.  

 

La exigencia de Encina no proviene de un deseo de “memoria completa”, sino 

que parece más inspirada en la premisa benjaminiana de articular un concepto 

de historia visual-sonoro, en este caso en el instante de peligro, en la 

eterna debilidad del oprimido como parte de la historia no vista ni escuchada. 

De alguna forma, Encina propone que el terror es el afecto que configura la 

relación con el pasado y por eso es el eje a partir del cual repensar no 

solamente las estructuras políticas, diplomáticas y policiales del Paraguay 

durante la dictadura, sino el modo de plantear la memoria en la actualidad. 

Frente a la impunidad, Encina propone la memoria fragmentaria como marca 

de identidad; memoria que no se escribe cronológicamente, sino a partir de la 

explosión de los grandes sucesos que hace emerger el pathos que funda el 

dolor del vencido. 

 

Arribo parte de las grabaciones del interrogatorio que le hacen al ex senador 

Benigno Perrota cuando vuelve a Paraguay a finales de los años ochenta. El 

sistema represivo en su faceta final, pero con buena salud todavía se exhibe en 

funcionamiento, es decir, en el ejercicio de una acción represiva como es el 

interrogatorio con intenciones claramente hostigadoras. En Familiar, por su 

parte, la cineasta se centra en una delación que hace mención al caso de 

Apolonia Flores Rotela, de 12 años al momento de su secuestro y cuyas 

secuelas se extienden indefinidamente en el tiempo (se sabe que la mujer aún 

sufre por las tres balas que tiene en sus piernas). La referencia a la “memoria” 

en los cortos de Encina no tiene una pretensión de aludir al pasado como algo 

terminado con la dictadura, sino a una secuencia que se cuenta siempre en 

presente a través de una imagen que se interpreta como Benjamin en la 

imagen dialéctica en la iluminación del instante por su extensión al pasado.  
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Lo hace trazando una trayectoria eminentemente sonora a la que ilustra desde 

la asincronía y la discontinuidad. Como en Warburg, Encina construye una 

arqueología que incurre en una práctica del documento que implica la 

deconstrucción de las categorías usuales para pensar la historia como la de 

período, agentes sociales, actores políticos, documentos históricos. Encina 

pone en primer plano al pathos que, lejos de ir reñido con una preocupación 

por conocer, impulsa su búsqueda desde las emociones. Como en Warburg 

también, Encina intenta separar las capas no escuchadas de la historia para 

reubicarlas en un dispositivo que dé cuenta de un modo más apropiado de la 

lógica de la dictadura y su eficacia.  

 

¿Cómo interrogar ese fluir afectivo que se construye entre las imágenes de 

Encina? ¿Cómo capitalizarlo, en todo caso, para una lectura política de la vida 

posdictadura? Es aquí donde los conceptos warburgianos se vuelven impulsos 

metodológicos para pensar las imágenes.  

 

Pathos y fórmulas 

 

Warburg articula la noción de fórmula de pathos o Pathosformel para referirse a 

la supervivencia de motivos griegos en la representación del cuerpo y sus 

movimientos del Renacimiento. Es este anacrononismo el que ilumina una 

búsqueda que tiene por objeto demostrar que los esquemas de origen-

esplendor-muerte de los estilos tienen tan poco asidero como una concepción 

cerrada de la historia. Así es como Warburg puede ver en Botticelli un “estilo 

ideal, más elevado y a la antigua” que se independiza de las constricciones del 

realismo medieval para liberar la potencia de una belleza vinculada a figuras 

femeninas danzantes que despliegan una sensualidad inaudita en el ámbito 

sacro. Así es como en el autor renacentista, Warburg encuentra la ninfa “de 

cabellera alada y vestidos al viento, propios de la ménade griega o la Victoria 

romana” (Warburg, 1992: 77). Las diosas griegas que en pleno Renacimiento 
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reconquistan la naturaleza despliegan una potencia extática impensable para 

un historiador ortodoxo. De modo similar, la propuesta de Encina traza una 

cronología difusa que nada explica sobre la historia sin las conexiones que el 

espectador pone en funcionamiento dejándose atravesar por la imagen en su 

sentido amplio, esto es, la frase conformada por imagen sonora y complemento 

visual entrando muchas veces en colisión.   

 

A partir de una ampliación metodológica, Warburg vuelve evidente la necesidad 

de una desterritorialización disciplinar para la historia del arte. Esto exige 

atender a la psicología de la expresión humana ampliando la mirada sobre el 

estudio de las figuras, haciendo una apuesta por el anacronismo. Esto es, un 

análisis iconológico que perciba las fronteras tradicionales entre la Antigüedad, 

el Medioevo y la Modernidad para ponerlas en crisis y aproveche los resultados 

de este cuestionamiento. Didi-Huberman trabajó enfáticamente sobre este 

desafío epistémico y señala que Warburg construye un modelo fantasmal de 

historia que se opone al modelo ideal que atiende más a los límites entre las 

épocas que a los puentes entre ellas. El modelo warburgiano se centra en las 

supervivencias de las formas que reaparecen, precisamente, dando cuenta de 

una suerte de inconsciente de la historia. Con esta operación, el historiador 

perturba las fuentes de la disciplina haciendo aparecer el anacronismo como 

principio metodológico y fundamento histórico, es decir, el historiador ya no 

habrá de pararse frente a la imagen en la forma del “artista en su tiempo” sino, 

como explicita en Ante el tiempo (2006), más bien en la forma del “artista 

contra su tiempo” rastreando las apariciones intempestivas que irrumpen en la 

tranquilidad de la historia para deconstruirla y desfundamentarla. Es esta 

relectura del pasado lo que valió que los especialistas vinculasen la posición 

warburgiana con el pensamiento de Benjamin y su lectura a contrapelo de la 

historia. Guiado por el impulso de la reescritura política y moralmente 

responsable en relación con lo irresuelto del pasado tal como aparece en la 
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historia de los “vencedores”, Benjamin recupera lo “trunco” para devolverle el 

habla. 

 

Es desde este modelo fantasmal que es posible comprender los cortometrajes 

de Encina. La autora configura un archivo heterodoxo, en conflicto con la idea 

del archivo como repositorio de documentos y lo piensa como un trayecto de 

discusión y encuentro con el pasado fragmentario y fugaz. Se para frente y 

contra los documentos para recuperar los vacíos entre ellos, vacíos que son 

justamente los que desvelan la trama afectiva (siempre inconclusa) de la 

historia. El entramado no sería el mismo si el interrogatorio o la delación no 

estuvieran en conflicto con las imágenes que aparecen. Así es como es posible 

trazar las supervivencias que quiere Warburg entre el pasado del documento y 

el presente del afecto que hace estallar la imagen (auditiva) policial. Así es 

como el dispositivo de Encina construye un tiempo rizomático, siempre en 

movimiento, discontinuo y problemático para el espectador que se pierde en el 

dato del oficial hasta enfrentarse a los ojos de una niña.  

 

Es ese vínculo entre temporalidad e imagen al que Warburg interroga en su 

atlas. Es decir, la pregunta no es por la representación del pasado en las 

imágenes, sino por el modo en que estas reenvían a un repertorio de eventos 

que se arma en el presente y con nuevas coordenadas iconográficas. El pathos 

que reconoce Warburg lo lleva a disponer de un catálogo de gestos asociados 

a la expresión icónica. Esto ocurre con algunas imágenes en Encina, quien 

logra que la foto de una niña defina un campo afectivo trans-iconográfico para 

pensar supervivencias. Es esta práctica inédita del documento la que proponía 

Michel Foucault en Arqueología del saber cuando instaba a pensar el archivo 

como “la ley de lo que puede ser dicho”. Encina problematiza el archivo, 

entonces, con el sonido de lo que no puede ser mostrado.  
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La apropiación anacronizante  

 

Encina recompone un tejido documental que (des)clausura progresivamente 

algunos lugares de la historia. Cuando se piensa en la resistencia o en la 

insurrección no es la imagen de una niña de doce años la que emerge en 

primera instancia. En esta repolitización del gavroche que aparece en Familiar, 

Encina hace surgir una conexión insospechada que solo puede leerse por parte 

de la intervención de un espectador activo. Como la memoria warburgiana, la 

de Encina no se puede pensar sino como agente, pues el documento se pone 

en obra y el montaje es el articulador de una deconstrucción que desmonta 

categorías como la de “escena del crimen”. Hay un gesto radical en Encina a 

través de cortes y remontajes, una suerte de “acercamiento disociativo” como 

querría Didi-Huberman. Para este autor, la imagen no es “un objeto cerrado 

sobre su propia historia, sino el punto de encuentro dinámico el relámpago 

de Benjamin de instancias históricas heterogéneas y sobredeterminadas” 

(2009: 43). José Emilio Burucúa asegura que esta suerte de heterocronía de 

que da cuenta la imagen se vincula a que las obras cuando se piensan como 

“documentos humanos, grávidos de información histórica” (1992: 13), pueden 

dar cuenta de las construcciones sociales de la época en que fueron 

producidas, pero también pueden interrogar la temporalidad del espectador y el 

historiador. 

 

El archivo que configura Encina inhabilita una relación unívoca entre la causa y 

el efecto de dos modos diferentes: en primer lugar, porque se instituye en 

arconte de una serie de documentos que problematizan los relatos sobre el 

pasado en términos políticos e ideológicos; en segundo lugar, porque la 

relación entre las imágenes sonoras y la banda de imagen se construye a partir 

del hiato y la interrupción de la continuidad. Como en Foucault, las 

descripciones sobre el pasado se ordenan en la actualidad del saber; 

actualidad siempre desplazada que captura en ese movimiento el instante de 
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detención. Aquí es el fotograma el índice de una siempre nueva reescritura de 

la historia. Las imágenes son pensadas en red, integradas a un museo 

imaginario que el espectador puede crear a partir de su lectura, que encuentra 

lugar en un conjunto nunca caótico, pero nunca definitivamente ordenado.  

 

“Yo, Alfredo Stroesner, presidente de la República del Paraguay” y “Si así no lo 

hiciere, Dios y la Patria me lo demanden” se solapan en Familiar en un loop 

breve pero cargado de ironía. Las imágenes de un partido de fútbol darán 

pronto lugar al archivo de bailes populares, tal vez una fiesta familiar. 

Enseguida comienza la declaración. El delator entrega información sobre 

Catalino Flores a quien vio con gente de las Ligas agrarias. Se trata de un 

rostro que permanece anónimo para el espectador mientras el baile se 

superpone a una huella digital que ocupa toda la pantalla. La pregunta por la 

identidad se entrelaza con la acusación segura: “Lo llamaron desde Asunción 

para que vaya a traer plata”. Pero ahí ocurre algo extraño. La foto que aparece 

no es la del acusado sino la de alguien de su familia, cuyo prontuario se va 

imprimiendo de a poco para recalar en el rostro serio del clásico perfil policial. 

Ella es Apolonia Flores Rotela aunque al principio el espectador no logra 

asociar los crímenes atribuidos con el dato: “12 años”. En el registro policial 

aparecen los nombres de sus hermanos y hermanas. La cámara va buscando 

el rostro de frente sobre el que se sobreimprime el párrafo acusador:  

 

ANTECEDENTES DETENIDA: En fecha 11 de marzo de 1980, en la zona 

operativa de Caaguazú y remitida el mismo día a este Departamento e internada 

en el Policlínico “Rigoberto Caballero”, a raíz de heridas de balas que había 

recibido. Su detención es para averiguaciones sobre los supuestos hechos de 

Asalto a mano Armada, robo, homicidio frustrado, herida, usurpación de 

autoridad y tenencia ilegal de armas de fuego, ocurridos en el Km. 37 (Pto. Pte. 

Stroessner), en fecha 8 de 1980. Depto. de Investigaciones Dirección de Política 

y Afines Sección técnica. 
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Luego la pantalla se pone negra y comienza a sonar el famoso vals Danubio 

azul (An der schönen blauen Donau, op. 314 de Johann Strauss (hijo), 1866). 

Jugando con el multipantalla, las imágenes de archivo familiar ceden parte del 

cuadro a las de ballet para permitir centrarse en el desfile oficial en el que 

participan militares, políticos, clérigos y simpatizantes. Es la supervivencia de 

estos cuadros con lo que Encina construye su preocupación fundamental: 

poner en evidencia que, en pleno proceso represivo, la vida seguía 

normalmente. Es esta constatación la que se concibe desde la abyección y así 

es el de Encina el verdadero archivo del miedo. Mientras la alta sociedad 

disfruta del arte, la clase media se reparte entre la fascinación por el uniforme y 

la reproducción de la vida al margen del compromiso político. Arroja un duro 

juicio a partir de estas sincronías sobre el final del corto como lo hizo antes en 

la sucesión de planos sobre el rostro de una niña de 12 años acusada de 

crímenes tremendos.  

 

¿Qué hace aparecer este archivo? Una inversión ideológica e imaginaria del 

archivo del terror. Una exhibición del terror que empodera en el pensamiento 
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sobre la historia y la activación de la empatía desde el presente frente al miedo 

que nunca es lo suficientemente pasado. Una genealogía de este tipo, como la 

que Warburg rastrea en el Friedrich Nietzsche de la segunda consideración 

intempestiva, tiene como principio detectar la singularidad de los eventos más 

allá de toda finalidad o teleología. Solo así aparece “la imagen” de la historia, 

una que reabre la discusión sobre la potencia del fotograma como documento, 

del modo que lo hace el rostro de Apolonia sobre la violencia política.  

 

Así como Mnemosyne era, entre otras cosas, un terreno de experimentación 

visual, un atlas de signaturas históricas, los cortos de Encina exigen una nueva 

noción de creación histórica. Hay en la capacidad imaginativa una potencia 

epistemológica que reconsidera la relación entre imagen y sonido como un 

caso de la relación entre cine e historia en el que no se renuncia a la conexión 

inexorable entre ver y poder.  

 

 

 

Anacronía y archivo 

 

Hay en Foucault una exigencia de revisar metodológica y ontológicamente 

las estructuras del conocimiento respecto de la relación que se establece entre 



 

 
 

 

 

409 

el saber de una época y lo que es pasible de ser dicho o incluso pensado en 

ella. Foucault se centra en “masas discursivas” que trazan el recorrido de las 

verdades posibles que pueblan los imaginarios. Cada época se define por las 

capas que entraman el esquema general del conocimiento. Es indudable la 

presencia de estas ideas en la propuesta de Didi-Huberman cuando habla de 

una “arqueología del saber visual” en Warburg como la superposición de 

herencias entrelazadas de modo consciente o no en constante cambio y 

desplazamiento.  

 

Con el montaje como operación epistemológica principal, Didi-Huberman 

examina la potencia política de las “concordancias imposibles” que llenan de 

nuevo significado las imágenes. El conflicto dialéctico entre imágenes 

encuentra su perfil en la colisión, en la explosión donde cada una de las trazas 

inaugura un curso posible. El atlas de Encina propondría entonces una 

cartografía abierta con fronteras semánticas en permanente configuración. No 

se trata de un catálogo cerrado, sino de una serie siempre matizada por el 

movimiento de las corrientes afectivas. 

 

En Encina, la selección y manipulación de las imágenes que “ilustran” la banda 

sonora reposiciona la imagen de modo permanente. Esto es particularmente 

claro en Arribo cuando los registros policiales se montan sobre expresiones de 

los oficiales como “No hablar de más ni decir cosas que no están dentro de lo 

que se puede decir”. Sobre el interrogatorio a Benigno Perrotta que realiza el 

jefe de la brigada del aeropuerto no aparecen imágenes que contradicen lo que 

se oye, sino que mantienen entre imagen y sonido una relación irresuelta. Los 

números de identificación policial se imprimen en la pantalla del mismo modo 

que aparecen sobre la ropa de los interrogados. Perrotta estuvo fuera del país 

durante 24 años. Se reconoce febrerista  “fui dirigente del Partido y secretario 

general”, dice y vuelve a Paraguay después de su exilio en La Pampa para 

visitar a su hija, a otros parientes y para visitar la tumba de sus padres a los 
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que no pudo ver morir. Mientras parece guiado por un impulso invertido de 

Antígona, su testimonio se puebla de imágenes familiares que aparecen 

borrosas, ampliadas por momentos, de mala definición. El plano de la imagen 

se detiene sobre unas pocas imágenes durante varios minutos instando al 

espectador a realizar conexiones que nunca son confirmadas. La única certeza 

es que esas imágenes nada tienen que ver con el miedo que transmite el 

interrogatorio en el que se oyen cosas como “haga la declaración que quiera 

pero que se ajuste a la realidad”, sino con la placidez de una escena familiar, 

una despedida, tal vez en un aeropuerto, tal vez una familia a punto de 

exiliarse, pero unida y con cierta felicidad.  

 

 

 

Las imágenes del archivo de Encina no representan el resumen de un 

acontecimiento, sino que constituyen una aparición fulgurante. Así conforma 

una máquina que activa el pensamiento a partir de relaciones que termina de 

configurar el espectador en su lectura de lo nunca escrito. Podría decirse que 

Encina recoge una serie de síntomas del pasado cuyos efectos solo se 

experimentan en presente. Aplicando un modelo freudiano, Didi-Huberman lee 

las imágenes en la materialidad y el desplazamiento. Es así que produce una 

estética del síntoma tal como señala Maud Hagelstein del siguiente modo:  
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[E]s decir, una estética que tiene en cuenta la sobredeterminación de la imagen. 

Una imagen sobredeterminada es una imagen cuyo sentido no es cerrado y 

unívoco, sino sin clausuras. La imagen posee una multiplicidad de sentidos; 

como una red, multiplica las posibilidades de sus recorridos de lectura 

(Hagelstein, 2005: 86).  

 

En Encina, la imagen además de no cerrarse nunca está sola, sino que 

establece una red de relaciones con otras imágenes de la que surge el sentido 

a través de la operación de montaje. La imagen es portadora de sentido 

precisamente porque está en permanente movimiento, nunca está fijado, se 

vuelve rítmico.  

 

¿Cuál es el síntoma en la propuesta fílmica de Encina? Una respuesta posible 

es la de la violencia que emerge de estos conglomerados vinculados a la 

persecución política e ideológica, el exilio o la delación. Otra posible es la de la 

propia discontinuidad que articula un montaje inédito para el cual no hay una 

historia oficial. Encina entrama documentos que han estado ocultos no para 

desvelar la “verdadera historia”, sino para volver evidente el funcionamiento del 

sistema represivo con formas de violencia más o menos transitadas en el cine. 

La imagen de Encina captura, entonces, una potencia anacronizante. Está en 

presente y conquista por momentos algunas huellas del pasado. Lo hace 

fijando textualmente y con fragilidad algunas derivas imaginativas configurando 

una región de lo visible para la que no existe la justicia.  

 

Hay un intento redentor en la mostración del documento inédito. Su intensidad 

icónica resiste en una proliferación de pertenencias posibles. Los dispositivos 

de la cineasta archivan esta densidad en una conformación paradojal: 

demanda a la vez una reescritura y una fijeza. Exige que se vuelva sobre el 

pasado para no olvidar, y construye una fijación para poder seguir adelante. 

Los cortos contienen fotografías que certifican no solo un evento del pasado, 

sino su propio aparecer como potencia. Es por eso que la niña de doce años de 
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la foto se convierte en la mujer que aún sufre por sus heridas en el mismo acto, 

guiado por la conexión sensible de la imagen los ojos de la foto más que 

por la curiosidad investigativa.  

 

Esta propiedad anacrónica de las imágenes implica cuestionar el poder 

representativo del documento y el archivo como repositorio del pasado, al 

tiempo que considerarlo un modelo alternativo de entramado histórico 

construido sobre el hiato que pone en orden y desordena. ¿Quién es esa niña? 

¿Qué relación existe entre esa foto y los crímenes de los que se la acusa? ¿Es 

posible pensar una supervivencia que la destrabe de esa lógica de la violencia? 

¿De qué modo se inscribe ese pasado en el presente? Si no es posible 

responder estas preguntas, al menos es pensable que en este montaje haya un 

tempo iconográfico que da cuenta del pasado de un modo novedoso. A partir 

de la preeminencia de la imagen sonora, el tiempo se vuelve ritmo y el 

movimiento una espacialidad imaginaria.  

 

La inversión policial 

 

La imagen de la niña de 12 años resignifica el prontuario policial invirtiéndolo 

por medio de una explosión afectiva. Los crímenes que se le imputan aparecen 

desencajados respecto del rostro de Apolonia cuyo gesto serio, sin embargo, 

no pide tanto compasión como reclama legitimidad para su lucha política.  

 

Son diversas las técnicas para este tipo de descentramientos en los cortos de 

Encina. En Arribo, las imágenes familiares que pueblan el relato parecen 

desenfocadas como si no quisieran anclarse en rostros precisos y apelaran de 

modo muy general al sector de la sociedad que vivió durante la dictadura con 

cierto bienestar. En Familiar, por su parte, la ficha policial de Apolonia se 

desmenuza mientras se demora el rostro con el que hay que unirla. Es esta no-
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coincidencia la que habilita el espacio del afecto y confirma el terror del que 

habla el trabajo de Encina.  

 

¿Qué es lo que ocurre en la fotografía policial? ¿Qué particularidad tiene ese 

retrato que parece escaparse de su género para poblar una institución que 

usualmente se aleja de las intenciones burguesas frecuentes en el género-

retrato? Ha sido Allan Sekula quien problematizó tanto la historia del archivo 

policial como captura del cuerpo en él. En “El cuerpo y el archivo”, el autor 

parte del estatus paradójico de la fotografía dentro de la cultura burguesa, el 

carácter de amenaza y promesa que ostenta. Por un lado, la fotografía 

homenajea a los seres dignos de ser retratados; por otro lado, puede servir 

para el registro y administración de los prisioneros (no frecuente hasta los años 

1860). Se trata, pues, de “un sistema doble: un sistema de representación 

capaz de funcionar tanto honorífica como represivamente” (Sekula, 2003: 140). 

El retrato fotográfico problematiza la función tradicional del retrato, que, hacia la 

segunda mitad del siglo XIX, está más cerca de la ilustración biopolítica que de 

la “presentación ceremonial del yo burgués” (Sekula, 2003: 140). En plena 

explosión médico-policial, las fotografías de identificación criminal tienen la 

función específica de facilitar nada filosóficamente la captura del referente. 

Como repitiendo el gesto, pero invirtiendo el sentido, Encina intenta tocar de 

algún modo a Apolonia y yo que ella representa.  

 

A partir de la utilización de la fotografía para representar determinadas 

jerarquías morales y sociales es que se puede hablar de un “archivo 

generalizado”, es decir, un archivo que abarca todo un dominio social y ubica a 

los individuos en ese ámbito. El rastro de los cuerpos visibles se leía en 

términos de una transparencia, esto es, habilitaba la “creencia de que la 

superficie del cuerpo, y en especial el rostro y la cabeza, eran portadores de los 

signos externos del carácter interior” (Sekula, 2003: 144). De modo que la 

invención del criminal moderno no se puede disociar de como querría 
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Foucault un cuerpo que respete la ley. Esta búsqueda de un biotipo se unirá 

al sistema burocrático administrativo y estadístico que hace de la fotografía el 

principio de almacenamiento, es decir, del archivo como artefacto, como 

repositorio de documentos, específicamente, de retratos. De aquí, la 

concepción tradicional del archivo como un “conjunto cuantitativo de imágenes, 

uno poderoso en el discurso fotográfico” (Sekula, 2003a: 444). Sekula llama al 

archivo “territorio de imágenes” cuya unidad proviene fundamentalmente del 

principio que reúne la colección y donde la posibilidad del significado está 

liberada de las contingencias del uso.  

 

¿Qué hace Encina con el archivo burocrático? Se lo apropia en la forma de un 

contra-archivo como proceso estético, al desarmar la lógica represiva que es su 

origen. La máquina biopolítica del prontuario se transforma en Familiar en el 

aparato dador de imagen: ya que no pudo dar voz a Apolonia, lo que hace es 

darle la posibilidad de mirar haciéndole ocupar el cuadro. Encina, podría 

decirse, realiza una lectura indiciaria a la manera de Carlo Ginzburg, para que 

la dimensión afectiva de la historia de Apolonia emerja con fuerza y la potencia 

heurística de la fotografía policial cambie de signo. Se apropia de la imagen 

policial para desclasificarla y volverla niña sin desagenciarla políticamente 

finalmente, es una niña-luchadora, volviendo evidente la asociación sin 

discontinuidad que normalmente se establece entre pobreza y delincuencia. 

Contra la racionalización archivística del poder represivo y a través del primer 

plano, Encina devuelve la vista a los ojos de una niña.  

 

¿Qué ver en esos ojos? Lo primero a ver en los ojos de la niña es su propia 

mirada. En Lo que vemos, lo que nos mira, publicado por primera vez en 1992, 

Didi-Huberman aborda lo que denomina la “ineluctable escisión del ver”. 

Inexorable es el hiato que separa en el espectador lo que ve de lo que mira. La 

visión se topa siempre con un volumen que le es extraño y cuya tautología es 

el asedio de la mirada. Encina se ocupa de producir imágenes visuales a partir 
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de las auditivas en el vaciamiento de estas, es decir, no es su objetivo “llenar” 

de visualidad el relato delator o la promesa en el interrogatorio, sino reduplicar 

su iconoclasia con otras figuraciones que habilitan el salto entre imagen y 

sonido. Pero la foto de la niña en Familiar reconfigura el espacio de otro modo.  

Frente a ella, Didi-Huberman propondría “no rechazar la materialidad del 

espacio real que se ofrece a su visión: no querrá ver otra cosa más allá de lo 

que ve en el presente” (2006: 27). El corto produce un gesto político per se al 

dar a ver, al hacer que la niña ocupe el cuadro, que el cuadro la busque y la 

encuentre enojada. Esa es la mirada que devuelve al registro policial y en este 

desdoblamiento es posible habilitar alguna forma de conocimiento: 

 

Comprendemos entonces que la más simple imagen nunca es simple ni sabia 

como se dice atolondradamente de las imágenes. […]… no ofrece a la captación 

algo que se agotaría en lo que se ve, y ni siquiera en lo que dijese que se ve. Tal 

vez la imagen no deba pensarse radicalmente sino más allá de la oposición 

canónica de lo visible y lo legible (Didi-Huberman, 2006: 61).  

 

Didi-Huberman propone leer la dialéctica visual en términos de una 

desaparición, de un vaciamiento de lugares. Dialéctica aquí quiere decir lo 

mismo que en Walter Benjamin para quien en el Libro de los Pasajes la 

imagen dialéctica exige pensar la simultaneidad del presente y el pasado, como 

en Warburg de la modernidad y el mito. La imagen dialéctica es en Benjamin 

una imagen capaz de “recordarse sin imitar, capaz de volver a poner en juego y 

criticar lo que había sido capaz de volver a poner en juego” (Didi-Huberman, 

2006: 74).  

 

El archivo de Encina coloca a la imagen de la niña en una doble distancia. Se 

trata de una trama transida por texturas como quería Benjamin para referirse al 

aura “una trama singular de espacio y tiempo”. La foto de Apolonia no es solo 

un tejido, sino un acontecimiento frente al cual el espectador se para con 

horror. La imagen no lo contiene, sino que la abyección se produce en el 



 

 
 

 

 

416 

espectador frente al dato de la edad. Es esta inversión del prontuario policial la 

que pone en funcionamiento Encina al movilizar la anécdota desde la delación 

a la trama emocional, convirtiendo al registro represivo en administración de la 

sensibilidad. Didi-Huberman parte del desdoblamiento frente a la imagen para 

tematizar la distancia, esa lejanía que es cercana en el aura o una cercanía 

que habla desde lejos en la huella. Hay una interpelación y una escapatoria, y 

yace aquí lo que el autor denomina el “segundo aspecto del aura, que es “el de 

un poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante: ‘Esto me 

mira’” (Didi-Huberman, 2006: 94). Lo que hace Encina es ofrecer el rostro de 

Apolonia para ser mirado, para ser tocado por su carácter fantasmático que 

desde el pasado observa en presente. “Sentir el aura de una cosa es otorgarle 

el poder de alzar los ojos”, decía Benjamin en Sobre algunos temas en 

Baudelaire. La de Apolonia es una mirada tramada por el tiempo, que se 

despliega en el intersticio entre imagen y palabra.  

 

La imagen dialéctica para Benjamin es la que se adueña de quien la mira, en la 

aparición de una distancia que solo se puede comprender como choque: “la 

distancia como capacidad de alcanzarlos, de tocarnos” (Didi-Huberman, 2006: 

104). La mirada de la niña de 12 años nos toca, por su edad y convicción, pero 

especialmente por esa mirada configurada entre la distancia y la cercanía. La 

imagen de Apolonia encarna la dialéctica entre destrucción y resistencia. Es en 

ese diferendo que constituye el documento de archivo que se revela a sí mismo, 

que no necesita una narrativa, sino que estalla en una temporalidad que no es ni 

presente ni pasado, sino una suerte de eclosión de la que los ojos son la huella 

principal. En este sentido, el archivo de Encina no hace imposible la historia, sino 

que la hace imposible sin cuestionamiento. Son los ojos de Apolonia la fisura a 

partir de la cual se construye lo que Didi-Huberman llamaría “imagen crítica”, 

esto es, una imagen “como forma y transformación, por una parte, como 

conocimiento y crítica del conocimiento por la otra”, dice (2006: 119).  
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Emulando el gesto de Giorgio Agamben en un breve texto de Profanaciones, 

“El día del juicio”, podría hacerse la pregunta por la fascinación que sigue a la 

visión de la niña de doce años. El filósofo italiano propone que la fotografía es 

el lugar del Juicio Universal porque representa el mundo “tal como aparece en 

el último día” (2005: 29). Atendiendo a la relación secreta que existe entre la 

fotografía y el gesto, la fotografía es un locus vinculado con la capacidad de 

convocar en una suerte de apokatástasis como la “infinita recapitulación de una 

existencia” (Agamben, 2005: 31). Esa naturaleza escatológica del gesto es la 

que envía a un tiempo no cronológico que caracteriza como tiempo “actual y 

más urgente”. ¿De qué tiempo se trata? De un tiempo intempestivo que 

comienza en 1992 con el hallazgo de los archivos, pero que continúa 

permanentemente en la relectura de ellos desde entonces y de modo 

específico en la transformación de la fotografía fija en imagen-movimiento, que 

se va construyendo poco a poco hasta ocupar toda la pantalla.  

 

“La imagen fotográfica es siempre más que una imagen: es el lugar de un 

descarte, de una laceración sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la 

copia y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza” (Agamben, 2005: 33). Con 

esta idea, Agamben habilita el espacio como una dimensión productiva que se 

extiende al futuro, que recoge parte del pasado que redime para hacerlo 

confluir con el momento redentor en el presente. Es allí donde la imagen fílmica 

le da su espacio-tiempo, marcado por la porosidad que se instala entre el 

recuerdo y la enunciación, entre la memoria y su salvataje.  

 

Lágrimas de archivo 

  

En estos cortometrajes, Encina construye tanto imágenes que rechazan el 

cuadro como aquellas borrosas o fuera de foco como aquellas que se 

exponen con la fuerza de un gesto convencido. El pathos aparece en el juego de 

exposición/ocultamiento haciendo de la mesura una marca cinematográfica. 
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Entre figuración y desfiguración, emergen las emociones del espectador que 

vuelve a la imagen y su faltante un archivo de intensidades. Ambas producciones 

exponen la impotencia y el miedo exhibiendo las figuras en el dolor.  

 

En su último libro, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. El ojo de la historia, 

9 (2016). Didi-Huberman trabaja la articulación de los afectos y la toma de 

posición en algunas expresiones artísticas (lo hace especialmente en el cine de 

Sergei Eisenstein). Allí articula una serie de nociones para pensar la relación 

entre la pasión y la voz, es decir, entre la pasión que impulsa a la acción, pero 

no siempre encuentra buena traducción al lenguaje. Para el autor, la emoción 

es una suerte de interfaz creativa que pone en acción, que impulsa a algún tipo 

de empoderamiento. “La palabra emoción nos habla, etimológicamente, de un 

movimiento fuera de sí” (Didi-Huberman 2016: 33).  

 

Es el afecto la auténtica experiencia del mundo que puebla las imágenes de 

Encina encontrando productividad en el espacio entre la historia vivida y su 

actualización en la imagen. Así las imágenes se colman de pathos, dote que le 

adjudica la lógica del montaje que “será siempre problemático: siempre 

cuestionable y siempre abierto a la crítica, ya que cada forma de montar las 

imágenes es una elección del pensamiento en caso por caso, una decisión 

tomada en el establecimiento de ciertas relaciones entre ciertas cosas…” (Didi-

Huberman, 2016: 238). Estos cortometrajes constituyen de algún modo rituales 

de lamentación. Organizan una colección finita para que emerja el pathos que 

desobture el pensamiento. Es tal vez el primer plano de Apolonia el que más se 

anima a correr un alto riesgo: el de sentir y pensar al mismo tiempo.  
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