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Archivo desgarrado. Para una critica (de laimagen) de la violencia

Por Natalia Taccetta

Resumen: Este articulo propone un archivo de la violencia en los films del
director Amat Escalante para analizarlo a partir de la figura del “desgarro”
(déchirure) articulada por el esteta francés Georges Didi-Huberman. Es asi que
la propuesta de un “archivo desgarrado” se asume como una coleccion a partir
de la cual indagar sobre la tension entre la invisibilidad y la visibilidad para dar
cuenta del horror contemporaneo desde variables como la vida desnuda en el
contexto biopolitico actual, la configuracion del espacio y la inscripcion del
cuerpo.

Palabras clave: archivo, desgarro, Didi-Huberman, Amat Escalante, cine
latinoamericano.

Abstract: This article begins by positing an archive of violence in the films of the
Mexican director Amat Escalante, then it analyzes the archive by deploying
French cultural critic Georges Didi-Huberman’s notion of the "tear" (déchirure). It
concludes that the notion of the "torn file" allows for examining the tension
between visibility and invisibility, as well as to envision contemporary horror by
taking into account variables such as spatial configuration, the inscription of the
body, and naked life in the current biopolitical context.

Keywords: archive, tear, Didi-Huberman, Amat Escalante, Latin-American
cinema.
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Para comenzar, una referencia obligada: “Para una critica de la violencia”. Se
trata de un texto de 1921 en el que un joven Walter Benjamin explora el vinculo
entre vida y derecho y tematiza la posibilidad de una violencia “por fuera” y “mas
alla” del derecho, es decir, una violencia “pura” que lo depone inaugurando una
nueva época histérica. Una suerte de violencia divina que, en sentido profano,
destruye el derecho volviéndolo irreductible a cualquier vinculo exterior,
ejecutando una violencia sin limites y desnudando la vida. Esta reflexion sigue
funcionando bien como punto de partida para pensar el caracter “puro” de la
violencia y volver sobre sus formas elementales de aparicion. La critica de la
violencia, es decir, la pregunta por sus condiciones de posibilidad, asume en
estas paginas una disposicién imaginal, pues se intenta explorar el modo en que
la imagen describe la violencia pura, en la relacion que establece con el espacio
filmico y la vida sin derechos de las nuevas cartografias contemporaneas. Es en
esta direccién que una aproximacion al vinculo entre imagen cinematogréfica,
biopolitica y resistencia pretende explorar la imagen del desgarro. Este se
entiende aqui en los términos de un procedimiento, de una operacion de critica
en la que se desgranan los elementos para descubrir la forma en la que funciona
y para indagar sobre las consecuencias que se inscriben en el espacio y los

cuerpos.

Sin dejar de tener en cuenta el caracter geopolitico de las herramientas de
analisis, se despliega aqui una serie de acercamientos a la vida desnuda a partir
de lo que podria pensarse como un archivo desgarrado que pone en
funcionamiento el director Amat Escalante (n. 1979). Un archivo, una coleccion,
una disposicion de elementos, que toma el riesgo de remitir a la conjuncion entre
lo invisible y la muerte. En los primeros tres films de este director, la invisibilidad
y la visibilidad entran en tension para dar cuenta de las formas de la violencia.
En este sentido, se observa aqui la disponibilidad de los cuerpos en el México
contemporaneo, siguiendo el giro del desgarro y proponiendo que la plasticidad

de la imagen filmica ofrece un espacio privilegiado para analizar sus duelos.
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En la era del archivo

Segun autores como Hal Foster (2002) o Anna Maria Guasch (2011) se asiste
actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone nuevos desafios a
la historiografia profesional y la historia del arte. Se trata de un paradigma
instalado hace dos décadas como marca generativa de gran parte de la
produccidn artistica y la cultura visual, que implica no solo almacenar en tanto
asignar un lugar, sino “consignar’ una regla de procedencia desligada de los

pardmetros crononormativos. Guasch lo expresa del siguiente modo:

Si bien, como sefiala Derrida, el principio arcéntico del archivo es también un
principio de agrupamiento, y el archivo, como tal, exige unificar, identificar,
clasificar, su manera de proceder no es amorfa o indeterminada, Sino que nace
con el propodsito de coordinar un ‘corpus’ dentro de un sistema o una sincronia de
elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se articulan y
relacionan dentro de una unidad de configuracion determinada (Guasch, 2011:
10).

La potencia heuristica del concepto archivo radica precisamente en que refiere
a lo histérico —lo pasado y lo presente— desde lo epistemoldgico y lo estético
y, por lo mismo, asumiendo lo ético y lo politico de la representacion. Se trata de
una nocion donde convergen los problemas de la interpretacion e incluso
cuestiones vinculadas a la autenticidad o la evidencia, propias de los abordajes
documentales. Como propone Guasch, el corpus de un archivo es una coleccién
de elementos que hacen sistema de acuerdo a leyes que el propio archivo se da
y es alli donde hoy habitan con comodidad los archivistas, los historiadores y los

artistas para sortear el polvo y la oscuridad que aleja la ansiada “verdad”.
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“Archivo” es, como propone Andrea Giunta, un concepto que penetra en las
practicas artisticas contemporaneas como uno de los rasgos mas
sobresalientes. No se trata de la sacralizacion de un conjunto, sino de una
plataforma para la aparicion de posibles decibles y constituye un repositorio
desde el que escribir las historias no-escritas. La “fiebre de archivo” —el Mal
d’archive de Jacques Derrida— o el “impulso de archivo” —el archival impulse

de Hal Foster— de mediados y fines de los afios 1990 inauguran poéticas que
problematizan las historias hegemonicas adquiriendo incluso el caracter de
contradiscursivas. En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault en torno al
archivo siguen resultando fundamentales; el archivo se vincula con la legalidad,
pues es “la ley de lo que puede ser dicho”, tal como propone en Arqueologia del
saber, publicado originalmente en 1969. Se trata, pues, del terreno de las reglas

de enunciacion que habilitan el decir.

¢,Cual es la ley que guia este archivo de la violencia? Amat Escalante es un
director, productor y guionista que desgrana el imaginario en torno a la violencia
cotidiana y a la institucional, a la que configura subjetividad y a la que se impone
desde la opresion. Sus films se pueden pensar como un archivo del estallido
latente en las calles de Guanajuato, pero también de los vinculos explicitos entre
dominacién y servidumbre, tanto como entre el mutismo y el sonido de un
basural. Su cine, de algun modo, configura un archivo cuya ley es la exhibicion
de la pobreza, pero también sus condiciones de posibilidad, pues el desclasado,
el oprimido, el incapaz, en sus films se vuelve disponible para el trabajo esclavo

o la muerte, para la infelicidad o el hastio.

En El archivo arde, Didi-Huberman sefala que las imagenes no contribuyen a un
arkhé ni a una totalidad, sino que necesitan de la imaginacion para descorrer el
“efecto de velo” que cubre la produccion al ser ineludiblemente atravesada por
las tecnologias —la fotografia, el video, el cine, la instalacion— que revolucionan

la historia de las ideas estéticas. El archivo desgarrado de Escalante supone que
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no hay mimesis, sino desgarradura como incision politica. Se trata de dislocar el
saber condenando a una hendidura que hipnotiza y hiere. Se pueden adaptar a
su trabajo con la imagen cinematografica las palabras de Didi-Huberman en Ante
la imagen para describir el desgarro como método: “practicar una doble
hendidura: volver a rasgar la simple nocién de imagen y volver a rasgar la simple
nocién de logica” (2010: 187). Imagen y légica configuran la ley de este archivo
gue se deconstruye para hacer aparecer alguna verdad. No es una simple
apertura, sino que su estructura misma —la vida en pareja, la crisis del lazo
social, la imposibilidad del sujeto politico— esta arruinada en su centro y la fisura
—1o que podria denominarse la imagen-desgarro— es el punto fundamental del

despliegue.

Segun los acercamientos tedricos mas contemporaneos, el archivo se conforma
a través de los huecos que permiten un acceso al pasado o el presente. Se
caracteriza por la grieta, la cesura visible entre presente y pasado, siempre
amenazada con su desaparicion, pero que se conserva entre fugas que
preservan algo del acontecimiento. Precisamente, segun Didi-Huberman, lo
propio del archivo es ser horadado. Son los vacios entre los documentos o
imagenes los que problematizan dicotomias como barbarie/cultura al habilitar el
espacio rizomatico del intervalo. Didi-Huberman toma esta nocién del historiador
del arte Aby Warburg, cuya iconologia del intervalo enciende en el esteta francés
la vocacion por el montaje que también tuvo Benjamin. Las fisuras marcan el
ritmo y le dan musicalidad a la representacion. Es en los intervalos de Escalante
donde se desgarran las vidas desnudas de las que hablaba Benjamin y se
instaura la violencia que ocupa gran parte del pensamiento contemporaneo. Con
sus decisiones estéticas —desde el silencio hasta la musica estridente, desde el
deseo adolescente hasta la mugre— habilita el espacio filmico como lugar de
debate, como el espacio de archivo en el cual la clase relampaguea siempre en

un instante de peligro.
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Se pueden pensar las imagenes de Escalante como aquellos escombros frente
a los cuales el Angelus novus de Benjamin no podia detenerse. Escalante no da
explicaciones historiograficamente precisas, es elusivo en relacién con algunos
elementos del contexto y no pretende interpretaciones concluyentes. Sin
embargo, su posicionamiento en torno a la clase y la violencia configura para el
espectador una suerte de semiosis de la fascinacién. Por un lado, hay un archivo
imaginal de la conmocion —que, naturalmente, sobrecoge, toca, acerca
vertiginosamente a la sangre, la soledad y el hastio—, pero también se trata de
una fascinacion como acto, como agenciamiento, que distancia y no permite
subsumirse, sino alejarse y reflexionar. Hay fascinacion —propone Didi-
Huberman— cuando hay “fijacién, es decir, fijacion pasajera que nos retiene
visualmente y luego nos deja escapar, aunque obsesiona nuestra psique, como
toda aparicién consecuente” (2007a: 58). La fascinacion de Escalante es aquella
“en la que la ceguera es todavia visidn, vision que ya no es posibilidad de ver,
sino imposibilidad de no ver” (Didi-Huberman, 2007: 157). Se trata, entonces, de
una propension a mirar, un deseo de ver que obliga al arrepentimiento. De ahi el
desgarro, la discontinuidad de una prueba que no se quiere hacer, pues
descubrir su imagen es aceptar la encarnadura y esta inscripcién en el cuerpo
es dificil de ver. Frente a la imagen de Escalante, no hay posibilidad de retrato
tranquilizador. No solo por lo explicito de lo figurado, sino porque su imagen
figurante exige reparar en el desgarro para volver visibles las formas de la
violencia, exhibiendo el tedio y el egoismo cotidiano como en Sangre (2005), las
emociones formateadas por la opresion como en Los bastardos (2008) o el
cuerpo masacrado como en Heli (2013). Capturar estas operaciones es pensar
la imagen como desgarradura y poner en funcionamiento una forma de la
interrupcion como afecto que exige pensar la disfuncién. Asi, la imagen
desgarrada es la representacion de una cosa y su contraria, es invertir y des-
logizar. Pero no se trata de mostrar el revés, sino de desvelar la trama que esta

debajo.
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Archivo y desgarro

Didi-Huberman toma la idea del desgarro del pensamiento de Sigmund Freud en
torno a la materialidad imaginaria de los suefios. Se trata, segun explica, de
elegir la parte de la mimesis que no se vincula con la imitacion, sino con la
posibilidad de formar imagenes heterogéneas (Mischbildungen), cuando no hay
manera de dar cuenta de las imagenes de origen. Esta referencia a La
interpretacion de los suefios permite a Didi-Huberman trabajar sobre el concepto
de figuracién a través del cual Freud pensaba la transformacion de los restos
diurnos y los afectos traumaticos en potencia onirica. Didi-Huberman lo vuelve
productivo frente a la nocién de sintoma con la que aborda desde la obra de arte
renacentista hasta las fotos del Sonderkommando de Auschwitz de 1944, pues
se interesa precisamente por la forma en que Freud no se conforma con el
argumento de la inefabilidad —un resabio neo-romantico de lo infigurable—, sino
que propone un concepto experimental de trabajo en la figuracién pensado como

un desgarro, un “desgarro en el trabajo” (Didi-Huberman, 2010: 201).

Escalante, por su parte, hace de lo infigurable su técnica y de lo inefable su
imagen, del defecto su desgarro para mostrar y de la confianza en lo abyecto, su
obligacion de figurar. “Figurar a pesar de todo, por lo tanto forzar, por lo tanto
desgarrar”, propone Didi-Huberman (2010: 202). El desgarro abre la figuracion a
la esfera de los afectos articulando un proceso de transformacion en imagen
tropologicamente informado por la tragedia —de la clase—, despedazando esa
figura para exhibir el caracter no tragico de la miseria. En la tension entre
representar y presentarse, la imagen de Escalante se encarna en la pobreza o
el hastio mostrando la fuerza de la fisura como sintoma en el sentido
psicoanalitico, en el olvido en el cual se juega la posibilidad de donacion de la
imagen. El sintoma es entonces la potencia de desgarro, la presencia de lo visual
en lo visible. Escalante captura los sintomas de la cesura entre vida cualificada

y vida sin derechos, entre cuerpos que importan y parcelas de humanidad. De
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este modo, el cineasta configura un archivo de imagenes heterogéneas
asumiendo el riesgo de la imaginacién y el montaje. “Vivimos en la época de la
imaginacion desgarrada”, propone Didi-Huberman (2012: 33). Escalante, en
efecto, exige un ejercicio de imaginacion entre la sugerencia y la brutalidad, entre
la sutileza del silencio y la ferocidad de la sangre. Con esta operacion, logra
disolver la vieja dicotomia entre razén y sentimiento o entre pensamiento y
emocion. Como propone Didi-Huberman en Arde la imagen, busca en la
admiracion de algunas figuras —el vuelo de las mariposas, las frases del Raul
Hilberg, las fotos de Auschwitz— la forma de lidiar con esa falsa separacion. El
archivo desgarrado de Escalante configura un afecto de pensamiento que,
precisamente, bascula entre la frialdad del plano estatico que obliga a asistir al
horror y la inmediatez del fragmento que impide la imagen de totalidad. Didi-

Huberman disuelve la oposicion del siguiente modo:

No solo el mismo conocimiento conoce también sus momentos de emocion, sino
que incluso algunas cosas —las cosas humanas— solo son susceptibles de
interpretacion y explicacion mediante el necesario camino de una comprension
implicativa, de un “asirse a si mismo” de una presién casi tactil de los problemas
considerados (Didi-Huberman, 2012: 35).

Escalante se explaya en el ambito de la comprension implicativa a través de una
imagen que se distancia, pero no excluye la emociéon. Muy por el contrario, el
espectador se ubica en la primera fila de la sala de torturas. La actitud del
cineasta no es la desviar las imagenes para separar la emocion de la
racionalidad de las explicaciones —respecto de la clase, el narcotrafico o la
frialdad de los vinculos— o de los intentos infructuosos por comprender, sino que
Su operacion artistica se funda en la explicacién en la emocion que su mirada es
capaz de transmitir “con la que la experiencia se trama” (Didi-Huberman, 2012:
36). Se trata de un ejercicio que obliga a comprometerse y hace del espectador

un agente responsable.
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Como se menciond mas arriba, Didi-Huberman supone que en la fascinacion hay
una fijacion del funcionamiento psiquico y, podria agregarse, de la temporalidad
gue le es consustancial. Hay una detencion que caracteriza un momento de
conmocion, un instante pasajero que arroja nuevamente a la detencion. Lo que
hay en la fascinacion es la especulacién sobre la belleza de una aparicién, de
una fugacidad que cautiva. Es de esta detencion y esta belleza imposible de la
que habla Sangre, el primer largometraje de Escalante. Alli la belleza tiene su
deuda principal con el silencio; entre el mutismo del sexo en la cocina y el de la
recuperacion del cadaver de la hija. Un silencio que se puebla de pasos o
mugidos de vaca porque no hay palabra que dé cuenta del horror. Sangre es
también la de la ropa de aquellos que pelean, la que une unos lazos que se
desvanecen en el basural o en la justicia, la que no aparece en el cuerpo impoluto
de la muerta. Porque hay violencias que no se pueden decir y otras que no se

pueden ver.

La sangre migra de la literalidad a la metafora en una pelicula que elude la
belleza convencional para encontrarla en las fisuras: el rostro de una
adolescente, el abrazo de unos comparfieros, el encuentro padre e hija, el paisaje
cercano al basural. En todos los casos, el encuadre es una laguna que se bordea
con dificultad y los espacios son en si como pozos de los que los personajes no
pueden escapar hasta (literalmente) caerse (como ocurre con Diego al final).
Sangre no ilustra una serie de eventos que solo problematicamente se
encadenan, sino un acaecimiento inevitable. No se trata de representar el tedio,
sino de volver evidente una aparicién: la de la hija, la del deseo de salvarla. Pero
se trata de un deseo que apenas se vuelve presente para el espectador mientras
el personaje se hunde y se cubre con una bolsa de residuos. El director juega
con la imagen estatica y el silencio para instaurar el desgarro que aparece, que

se evita todo lo posible para manifestarse.
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Sangre (Amat Escalante, 2005) - Fotograma

Los bastardos, por su parte, escapa a las representaciones frecuentes del
infortunio de los exiliados latinos, partiendo de cierto sentido comun sobre la
miseria econdémica, la falta de hospitalidad y la violencia simbdlica del lenguaje.
En medio del desarraigo, los lazos comunitarios entre Jesus y Fausto no se
agotan en la figura de la victima, problematizando la dupla violencia
ejercida/violencia padecida desde el comienzo del film: las escenas en las que
se los llevan a trabajar durante horas al rayo del sol y no quieren pagarles lo
acordado, en las que apenas tienen dinero para hacer una llamada telefonica a
casa después de tres meses, en la que son violentados en la calle, entre otras,
se oponen a otros momentos del film en los que se los ve empufiando un arma
de cafo largo, irrumpiendo en propiedad privada, o aquella en la que vigilan a su
victima hasta para ir al bafio. En este sentido, la pelicula utiliza cierto reciente
neorrealismo latinoamericano para sugerir una reflexion sobre los modos de
exhibir la violencia, desafiando cierto supuesto bienpensante en relacion con la

figura del inmigrante como victima del sistema y calculo de los poderosos.

La pelicula no se agota en la sobredeterminacién de las condiciones sociales de
existencia ni descarta de su exploracion la discusion sobre la ética de

visibilizacion de la violencia. Tampoco escapa del todo a la inquietud
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metacinematografica —es decir, la de hacer una pelicula sobre como
representar la violencia en el cine— de Michael Haneke en Funny Games
(1997/2007). En esta pelicula, también funciona la “casa tomada” como tropo,
pero mientras en Funny Games se trata de una casa de campo a la que la familia
de clase medio-alta llega a descansar en el verano, en Los bastardos se aborda
el suburbio cotidiano. Mientras Funny Games intenta poner en evidencia que la
clase, la educacion y el contexto familiar no son suficientes para explicar la
motivacion de la violencia en los jévenes intrusos, en Los bastardos es
precisamente lo deducible a partir de esos datos lo que no necesita explicacion.
De algun modo, el que sean inmigrantes, pobres, desclasados, que necesiten
dinero de modo desesperado, constituyen motivaciones suficientes para sus
acciones violentas. Alli donde Haneke borra la estratificacion social para pensar
la violencia pura (haciendo de los jovenes acomodados una figura horrorifica),
Escalante la subraya aun en su insuficiencia a fin de diluir las fronteras que
decantan en explicaciones tranquilizadoras. Alli, los jovenes ricos contra todo
prejuicio representan el mal; aqui, los pobres que abundan lo encarnan

naturalizadamente.

Espacios y cuerpos desgarrados

Tal como Fredric Jameson sostiene, a la contemporaneidad posmoderna le
corresponde una crisis de historicidad cada vez “mas dominada por el espacio y
por una légica espacial” (2005: 61). Eso implicaria asumir que el espacio
adquiere una potencialidad heuristica y, consecuentemente, que es la
espacialidad de la imagen el terreno privilegiado para examinarlo. Para pensar
esto, podria recuperarse la nocion de “heterotopia” de Michel Foucault a fin de
pensar en el archivo de Escalante esta superposicion de espacios que instala un
intervalo donde se yuxtaponen las clases, las condiciones sociales, el nivel de

vida y hasta la etnia, entre otras condiciones espacio-temporales de existencia.
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En las conferencias sobre el espacio, Foucault describe la relacién entre espacio
e historia para explicar algunos problemas tradicionales de las construcciones
estéticas y ficcionales del espacio y llama la atencion sobre la configuracion
cultural del espacio o el espacio como producto social que hace que los
problemas relativos a la localizacion se traduzcan en las relaciones sociales que
en ellos se desarrollan. A diferencia de las utopias que “no pertenecen a ningun
espacio” (Foucault, 2010: 19), las heterotopias son “espacios absolutamente
diferentes” (2010: 21). Esta idea de “espacio diferente” se vuelve interesante
cuando es justamente el espacio-para-nada-diferente el que se convierte en
apertura para la otredad. En este sentido, si en Sangre el jardin aparece para
devolver los cadaveres, en Los bastardos se introduce una mirada heterotopica
de la situacion de exclusion y desplazamiento de los personajes precisamente
observando el baluarte fundacional de lo social, esto es, el hogar de clase media.

“Espacio otro” o heterotopia seria un lugar desviado de su categoria de origen,
que alberga en si una légica de contra-emplazamiento, de inversion, de
tergiversacion de su primer destino y su significacién simbdlica y cultural. Para
comprender este funcionamiento en Los bastardos, es ineludible tener presente
el modo en que los personajes operan de un modo espacial-relacional que
resignifica cualquier idea de contextualizacién. Los personajes principales no
“pertenecen” al espacio en el que se mueven, estan arrojados a una heterotopia
desde el comienzo y, por su condicion de extrafios, convierten a todos los

espacios en contra-emplazamientos.

Es posible entender la visibilidad de estos desvios intentando interpretar los usos
de la figura del limite en el film de Escalante a partir del montaje interno. El
espacio que aparece en el encuadre produce borramientos permanentes de las
fronteras entre ambos grupos sociales y enfatiza las situaciones de traspaso de
un espacio a otro. Los espacios convencionales y aproblematicos (una cocina,

un living) se transforman en heterotopias conflictivas donde el significado del
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lugar se desvia y se transforma en el ambito que redefine la logica de la
convivencia. La casa “burguesa” se transforma en un espacio sitiado que exhibe
su cualidad heterotopica en relacion con la inversion de los vinculos familiares
gue se asignan culturalmente a su funcionamiento. La mesa servida para el hijo
se convierte en la mesa servida para los extrafios; lo mismo ocurre con la
situacion ludica de la pileta, con el mirar television en el living o el encuentro
sexual. Es la inversion lo que imprime una sensacién de no-frontera o no-
distancia entre unos y otros, entre los de “adentro” y los de “afuera”. El desgarro
se hace manifiesto en la heterotopia de desviacién, esto es, en los sitios corridos
del orden, “los lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes [...]
reservados a los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la
media o de la norma exigida” (Foucault, 2010: 23). En este sentido, los
“anormales”, los bastardos, estan fuera de todo lugar o pueden desviar los
espacios que, estrictamente, no son “otros” (pues en efecto son un living, una
cocina, un jardin y no un cementerio o un basural como en Sangre), pero se

vuelven problematicos por la economia de desclasamiento y exclusion.

Sistematicamente las sociedades han extirpado a los “otros” y determinadas
instituciones —sea el cementerio o0 alguna forma contemporanea de leprosario—
se emplazan “en el limite de la urbe, como si fueran al mismo tiempo un centro
y un lugar de infeccion” (Foucault, 2010: 24). Extremando este recorrido, Los
bastardos parece plantear un interrogante: ¢qué ocurre cuando esta distincion
—como la que existe entre vivos y muertos, enfermos y no enfermos— no se
puede establecer tan claramente? ¢Qué ocurre, justamente, cuando el adentro
y el afuera no son distinguibles? Para desasosiego del espectador, Escalante
produce tanto en términos narrativos como visuales al menos dos situaciones en
espejo: la cena y el asesinato. Los intrusos y los duefios de casa cenan en la
misma cocina y toman la misma Coca-cola (en escenas disefiadas con una
similar fragmentacion de planos). En ambos ambitos —que en realidad es so6lo

uno— se produce un asesinato sorpresivo para el espectador, con la misma
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arma y el mismo ruido. Los estratos significantes en los planos se vuelven la
plasmacion de esta yuxtaposicion de heterotopos. Impacta en el espectador del
mismo modo el adolescente que ignora a su madre, la madre que lo acusa de
drogadicto, el hijo que responde con desprecio, la falta de un padre responsable
y la hipocresia de la madre al ocultar su propia marihuana, como la intromision
de los extrafos, el bafio en la pileta con los extrafios, el sexo desafectado que la
certeza de la muerte cercana. La casa se convierte en un locus que homologa al
delincuente con el duefio, al desclasado con el burgués. La casa burguesa es la
verdadera heterotopia de desviacion en Escalante. Ocurre en Sangre también.
Pero no funciona ni como centro correccional, ni como prisién, ni como jardin,
sino como pasaje que desnuda la vida. En Los bastardos, la “casa tomada” se
exhibe como dispositivo catastrofico que iguala las clases, la condicion de
amigo/enemigo, el adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno. Los margenes se
asumen desde una posicion politica que auna sobrevivientes de un sistema
econdémico caracterizado por la desmembracion. Sus cuerpos se ven afectados
del mismo modo: hay una muerte en cada bando. La casa es s6lo un lugar de
paso para el sujeto que escapa por la ventana, identificado en espejo con el
huérfano acomodado que llora igual que él.

La figura del pasaje permite pensar en la heterocronia que implica la estadia de
Jesus y Fausto en el hogar confortable. Como si reactualizaran la situacion de
cruce de la frontera, uno de los personajes termina muerto cerca del limite y el
otro en una situacion que reproduce su condicion de marginalidad (la colecta en
los campos de frutillas). El sistema de apertura y cierre que caracteriza a las
heterotopias se transforma en una frontera entre dos tiempos que no son
diferentes. No distingue la fiesta de la vida cotidiana, ni el tiempo de la reclusion
del tiempo de la libertad. El aislamiento del espacio circundante no constituye un
verdadero cierre ni el pasaje por esa casa modifica estructuralmente la situacion

de desclasamiento, pero tampoco reduplica las asimetrias. El “pasaje” no
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inaugura nada que no se estuviese dando antes: la marginalidad contintia y el

enemigo no ha dejado de vencer.

En Heli (2013), por su parte, el espacio no es ya el de la ciudad, sino un ambito
rural pobre en los alrededores de Silao en Guanajuato, México, donde las
posibilidades laborales se agotan en la planta automotriz, el ejército o en alguna
asociacion armada, legal o no. Es el espacio desgarrado en el que la figura del
fantasma, el zombi, el resiliente, se apropia alternativamente de dos de los
personajes centrales, que vuelven después de una temporada en el infierno

transformando todo a su paso en espacio monstruoso.

El film es impactante por varios motivos —la violencia extendida a los
espectadores en la secuencia de tortura, el estado de fragilidad que caracteriza
a la familia protagobnica, la impunidad de los representantes de la ley, entre
otros— vy, si bien no se trata de un ejercicio de “pornoviolencia”, hay alguna
fascinacion por el cuerpo torturado. Tal vez una fascinacion que pretende una
desafeccion por parte del espectador; sin embargo, en la larga escena en la que
a un joven apaleado hasta la pérdida del conocimiento le incendian los genitales
en un plano-secuencia sin concesiones, no deja de discurrir en ese complejo
terreno de la abyeccion en el arte.

En De inmundo, el critico de arte Jean Clair analiza la valoracion de “lo horrible”
gue puede extrapolarse al cine. “Todo ocurre como si, de la exposicion de estos
cuerpos entregados al horror, otro cuerpo, el social, sacase una necesidad v,
quizas, las condiciones mismas de su cohesién” (Clair, 2007: 24-25). Subyace a
estas palabras cierta homologacion del arte abyecto con una produccion
literalmente biopolitica —en tanto poder sobre la vida— que pone de manifiesto
la captura de la vida desnuda como reemplazo de los lazos comunitarios. La
exaltacion de una “fisiologia en estado puro”, como diria Clair, permite asumir
que las experiencias de lo abyecto quedan presas del dispositivo biopolitico por

su misma definicion y su funcionamiento social e institucional, clasificador de
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vidas mas o menos vivibles, mds o menos monstruosas (recuérdese que la
eugenesia moderna se dedicO sistematicamente a identificar el monstrum como
anomalia). Interrogar desde esta perspectiva las experiencias ligadas a la
fascinacion por lo abyecto conlleva, entre otras cosas, preguntarse por el modo
en que arte y vida quedan implicados como una forma particular de la relacion

arte/politica.

Es indudable que las sociedades industriales produjeron cuerpos sometidos a su
propia produccién mientras se extinguian su potencia politica y sus intentos de
resistencia. El cuerpo es el sustrato de una politica indefectiblemente ligada a su
utilizacién econdémica, pero esto no pudo evitar que aparecieran —de forma
ocasional al menos— diversas estrategias de resistencia. Esta fuerza para
oponerse es inherente a las relaciones de poder, pues, segun la perspectiva
foucaultiana, si no hay posibilidad de resistir, entonces simplemente no se trata
de una relacién de poder. El cuerpo se ve inmerso en una serie de redes que lo
marcan, limitan, determinan y, a su vez, lo posibilitan. De hecho, en diversos
tramos de su obra, Foucault parece mas interesado en determinar lo que en la
vida se resiste a la administracion y produccion biopoliticas dando lugar a nuevas
formas de subjetivacion y vida. Lo que en La voluntad de saber —primera parte
de Historia de la sexualidad—es la “introduccién de la vida en la historia” puede
interpretarse, aunque sea colateralmente, como la posibilidad de concebir una
nueva ontologia del cuerpo y sus potencias para pensar el sujeto politico. La

imagen desgarrada produce precisamente una torsion y el monstruo no es ya “el

mal”, “el poder”, “el narcotrafico”, sino el cuerpo que resiste. Escapando,
entonces, a la tentacion de considerar como monstruosos a los abusadores del
film (impunes, aterradores, por fuera de todo orden, literalmente informes por
momentos, brutales y hasta estlpidos), resulta interesante volver sobre lo
monstruoso como resiliencia. En efecto, los torturadores no son monstruosos o
fantasmales, sino adultos bestiales o adolescentes dispuestos a filmar con el

celular la sesién de tortura, entre otras formas de colaboracion.
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Heli comienza con la imagen de dos cuerpos. Los pies de uno junto a la cabeza
del otro. Cuelgan a uno de ellos en la Unica imagen que se repite dos veces en
un esfuerzo del film por subrayar la iterabilidad del cuerpo inerte. EI muerto
cuelga en un balanceo incémodo y se convierte en una imagen-emblema que
rehlsa de la espectacularizacion porque se reserva para la secuencia de tortura.
La imagen-desgarro es aqui el cuerpo mutilado, golpeado, ensangrentado,
inscripto en el plano-secuencia. Esto no s6lo no impide la catarsis, sino que
ademas permite escuchar la naturalidad con la que aceptan los lugarefios los
horrores del abuso, ya sean los aprendices de torturadores o los vecinos que
asisten al colgamiento. La estrategia de combinar los cuerpos fragmentados con
los amplios planos generales refuerza el caracter insignificante de la vida. Los
personajes son vulnerables y precoces: sus vidas son fragiles y los aqueja una
suerte de urgencia, apurados por encontrar un irremediable destino. Esto es muy
claro en el personaje de Estela, con trece afios y planes de casamiento y en

Beto, enlistado en el ejército y urgido por el deseo de Estela.

Los Silva son lo que Didi-Huberman llamaria una familia “figurante”. Pero hay en
ellos una suerte de humanidad que resiste y cuyas condiciones de supervivencia
desvelan el enfrentamiento asimétrico de unas vidas precarias contra los
gigantes del narcotrafico. Lejos de pensar un relato microhistorico, el director
elige una forma extrema del relato sobre la crueldad. Los Silva son ignorados por
el aparato policial: culpan al padre muerto, sospechan de Heli, el caso se cierra
sin que importen ni el cadaver, ni los torturadores, ni la casa destruida ni el
embarazo indeseado ni el aborto imposible. Sin embargo, la familia resiste y
encarna un rol fundamental, histérico y politico. Los Silva podrian ser lo que Toni
Negri llama “monstruos politicos”, es decir, vida desnuda, desnudada, pero
también potencia. Resisten porque siguen viviendo sin abandonar su condicion
monstruosa. Negri lo expresa del siguiente modo: “el monstruo deviene sujeto, o

mMas bien, sujetos; no esta por principio excluido, ni es reducido a metafora: esta
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ahi, existe” (2007: 99). Esta resistencia de la “multitud monstruosa”, la poblacién
figurante, hace frente en el terreno biopolitico reivindicando el caracter

“monstruoso de una reapropiacion” (Negri, 2007: 67).

A priori, puede parecer dificil pensar en la familia Silva como encarnando esta
resistencia. Sin embargo, Heli vuelve con vida, aunque en un cuerpo
irreconocible y Estela, enmudecida y embarazada. En la racionalidad biopolitica
que piensa Negri, “solo un monstruo es el que crea resistencia ante el desarrollo
de las relaciones capitalistas de produccion; y sélo un monstruo es el que
obstruye la l6gica del poder monarquico, aristocratico, populista, siempre
eugenésico” (2007: 103). El monstruo es umbral y producto de una logica de la
excepcion, a quien, como al Bartleby de la lectura de Giorgio Agamben, todavia
le queda el no-hacer como el no-morir. Sus muertes no implicarian reproche

juridico; sin embargo, no mueren.

Esta estética del desgarro satura el cuadro filmico y se desplaza a la politizacion
del cuerpo monstruoso. No se trata de “un embellecimiento editorial de la
imagen” (Butler, 2010: 23), sino que necesita volverse insoportable, forzar la
desgarradura. El “no-hacer” es en el film de Escalante enmudecer como Estela,
pero seguir viviendo a pesar de un embarazo traumatico, y no morir como Heli a
pesar de apenas reconocer su cuerpo lacerado. Ellos son y, como quiere Negri,
producen una “resistencia monstruosa”. Se resisten a ser cifras de un poder que
los sobrepasa y por eso deciden —como Heli— recomenzar la investigacion

policial aun cuando lo amenaza una camioneta del ejército grande como su casa.

Como el biopoder es poder sobre la vida, a la eugenesia intrinseca de los
dispositivos, deben enfrentarse los excluidos y los monstruos. Como sefala
Foucault en Los anormales, “el monstruo es el gran modelo de todas las
pequenas diferencias” (2001: 62). La figura del monstruo es un artefacto que

permite indagar sobre las demarcaciones entre las vidas normales y las
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anormales. Los cuerpos anormales son exhibidos en una desnudez metaforica
gue se llena de sangre y golpes. El film no reduce la escena de tortura a la fuerza
metonimica del sonido, ni la desplaza al fuera de campo; por el contrario, obliga
a presenciar a tal punto que la muerte produce sensacion de alivio. Este transito
por lo horrible hace pensar en la abyeccion de la imagen tolerable donde hay,
como propone Julia Kristeva, “una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser
contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o un adentro
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable”
(Kristeva, 2004: 7). De este modo, el film trae al ambito de lo visible “esos
ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de
gradaciones y de diferenciaciones entre las vidas a proteger, a cuidar, a
“futurizar" [...] y las vidas que se abandonan, que se reservan a la explotacion,

la cosificacidn, o directamente al abandono o la eliminacion” (Giorgi, 2014: 15).

La bestia no debe morir

En los films de Escalante, el Estado regula la vida, pero la imagen-desgarro no
se agota en verdugos y narcotraficantes, victimas e inocentes, sino que propone
al cine como una escena estructuradora de interpretacion permanente, abierta a
permanecer viva como el monstruo que se resiste a morir. Este archivo
desgarrado configura localizaciones perceptuales que trazan una cartografia
critica de la violencia sin reduccion al primitivismo y la civilizacion, sino ampliando
el ambito de lo monstruoso. La imagen filmica de Escalante formaliza la
emergencia de yuxtaposiciones entre deseos, afectos, imposibilidades,
resistencias y negociaciones entre los sujetos representados e imaginados y el

dispositivo del desgarro.

Si bien el problema de fondo sigue siendo la desigualdad y la lucha de clases, la
relacion entre espacio, cuerpo y vida desnuda permite pensar visualmente el

problema del almacenamiento y circulacion de lo politico en el mundo
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contempordneo. En el espacio filmico se gestiona la vida y se negocia la
violencia y la ética de su representacion; es un marco de disenso que rechaza la
reduccion a un solo pueblo en asuncion de que la comunidad politica es
transformada en comunidad ética. En este sentido, si la pregunta que se hablita
es de qué modo se introducen los excluidos en este todo que resiste, la
respuesta es la comunidad del desgarro en la que el excluido —ya no como actor
conflictivo, portador de un derecho no reconocido— “ya no tiene lugar de ser,
porque todo el mundo esta incluido” y, por tanto, “no tiene estatuto”, pues es “por
un lado, simplemente el enfermo, el retardado, a quien la comunidad debe tender
una mano que lo socorre” y, por el otro, “se convierte en el otro radical, aquel
gue nada separa de la comunidad, salvo el simple hecho de ser extranjero en
ella, y que por tanto la amenaza al mismo tiempo en cada uno de nosotros”
(Ranciere, 2007: 25-6). Esta comunidad despolitizada es, entonces, el rechazo
absoluto del otro. Podria agregarse, es el heterotopo de desviacibn —como la
prision o el cementerio— que hay que evitar. Asi es como Escalante propone
una ontologia del cuerpo extenuado de significaciones sociales y articulaciones
biopoliticas que distinguen entre vidas dignas de ser vividas, las vidas dignas de
ser dueladas y las vidas monstruosas que solo pueden ser imaginariamente

desgarradas.
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