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Por Maria Aimaretti* 
 

Transiciones de lo real. Transformaciones 

políticas, estéticas y tecnológicas en el 

documental de Argentina, Chile y Uruguay, el 

reciente libro compilado por Paola Margulis 

con edición de Libraria, es una inmersión 

fascinante e inteligente en el cine de no ficción 

del Cono Sur de los ochenta y noventa. Con 

prólogo de Michael Chanan, reúne a quince 

especialistas latinoamericanos de amplia 

trayectoria, quienes a lo largo de cuatro 

secciones reflexionan desde distintas 

entradas teóricas y metodológicas en torno de 

una época por demás compleja, justamente 

por la simultaneidad de cambios que operaron en las sociedades y los campos 

audiovisuales de la región, cuyas fisonomías se transformaron inexorablemente. 

Una época compleja, además, en y por su corpus visual, pues la serie de 

“documentales de la transición” no constituye un objeto dado, completo u 

homogéneo, sino que su construcción implica —aún hoy– un laborioso proceso 

de búsqueda, catalogación, digitalización y resguardo de materiales dispersos. 

 

El prólogo contiene una serie de llaves analíticas que, luego desarrolladas en 

cada texto, introducen bien la lectura del período. La primera se refiere al 

contrapunto entre el uso de nuevas tecnologías como herramienta de resistencia 

social y/o política, y el modelo económico que hizo posible su llegada a nuestras 

latitudes: un neoliberalismo excluyente y pauperizador de grandes mayorías. 
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Asimismo, Chanan toma nota de las continuidades evidentes entre los ochenta 

y la actualidad en materia de democratización de equipos y molecularización de 

dispositivos de información y producción visual, en paralelo al crecimiento de 

redes informales y alternativas de difusión. La tercera llave tiene que ver con la 

presencia de una cámara observadora y reflexiva, en contraste con el tono 

declarativo del cine militante o el sensacionalismo televisivo. La cuarta insiste en 

considerar los procesos transicionales como heterogéneos, desfasados y 

dispares: con ritmos diferentes en cada país considerado y trayectorias que de 

ningún modo fueron lineales. Seguidamente, Paola Margulis completa el umbral 

de entrada al volumen señalando sus “nudos” o temas: las oscilaciones entre 

geografías, mentalidades, sensibilidades, modalidades de trabajo, modos de 

mirar y construir imágenes de lo real; los impulsos de renovación formal y 

experimentación, conviviendo con dinámicas de estandarización e 

institucionalización; la presencia de espacios excéntricos de formación 

profesional y circulación de materiales; los dispares volúmenes productivos a 

nivel nacional, que a su vez tuvieron visibilidades variadas en los suelos locales 

y la escena internacional, entre otros. Privilegiando miradas nacionales por sobre 

lo regional, y desde una perspectiva comparada, los doce textos discuten 

categorías analíticas, revisan la potencia heurística de periodizaciones y debates 

historiográficos y ponen a prueba hipótesis originales. Hipótesis que, además, 

avanzan sobre el problema del archivo, sea como dispositivo narrativo, afectivo 

y de saber, o componente de políticas de memoria y agendas de preservación.  

 

La primera sección, dedicada a la Argentina, abre con un texto de Gustavo 

Aprea, quien analiza una serie heterogénea de diez películas que narraron el 

pasado a partir del valor asertivo y probatorio del archivo —en interacción con 

testimonios y recreaciones ficcionales–, cumpliendo un rol significativo como 

dinamizadoras de memoria colectiva. En el marco de los debates públicos de 

evaluación social de la experiencia traumática, y alejándose de la 

espectacularización del horror, las imágenes de, por ejemplo, La república 
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perdida (Miguel Pérez, 1983) y DNI, caminar desde la memoria (Luis Brunatti, 

1989), repusieron lo que hasta allí había sido obturado —con violencia o control 

social– pero difuminando sus mediaciones; adoptaron un posicionamiento 

polémico con filiaciones ideológicas evidentes, y cimentaron narrativas 

identitarias: un relato fuerte sobre “nosotros”, el pueblo/ciudadanos, que ofreció 

una estructura de reconocimiento y concitó adhesión político-afectiva. 

 

Seguidamente, Javier Campo aborda diez documentales que examinaron la 

violencia represiva del Estado, focalizándose en el dispositivo testimonial y su 

estrecha vinculación con la matriz humanitaria que, plataforma inicial de 

denuncia respecto de los crímenes de la dictadura, terminará por homogeneizar 

los discursos del período al ocluir —tácticamente– cierta dimensión de la 

experiencia vivida: la militancia. Sea en Malvinas, historia de traiciones (Jorge 

Denti, 1984) o en Desaparición forzada de personas (Andrés Di Tella, 1989), 

esas voces in reflexivas, informativas, impugnadoras, agrupadas coralmente y 

moduladas por crescendos dramáticos, le hacen espacio a la duda y personifican 

una narrativa que exhorta a la solidaridad y la movilización para transformar los 

marcos que hicieron posible la muerte; y como procedimiento, asientan en el 

relato audiovisual su carácter “auténtico”. 

 

Paola Margulis cierra la sección pensando cinco obras poco estudiadas de 

factura trasnacional que, dirigidas por cineastas que volvían al país, 

construyeron una mirada distanciada-extrañada que oscilaba entre el adentro y 

el afuera: esa doble colocación les permitió tomar el pulso de un presente que 

pasó de la denuncia efervescente a la frustración por el incumplimiento de la 

promesa democrática —sea en materia de DD.HH., como sociales y 

económicos. La lectura sintomática de Margulis es sensible a las latencias de la 

imagen, y al prestar atención a la puesta en escena, la fotografía, las 

dimensiones espacial y acústica, el análisis de documentales como Entre el cielo 

y la tierra (Jorge Denti, 1986) o El beso del olvido (Eduardo Mignona, 1991), 
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detecta la presencia de la decadencia, la injusticia social, la impunidad y la 

desazón; que también se traslucen en los testimonios, ya sea en sus 

articulaciones lingüísticas, como sus vacíos y silencios. 

 

Centrada en Chile, la segunda sección se inicia con el estudio de José Miguel 

Palacios y Elizabeth Ramírez Soto sobre el díptico A TV Dante (Cantos IX y XIV) 

(1991) —inicialmente parte de una serie de Channel Four– y La telenovela 

errante (2017) —film-escuela rodado a la par–, del infinito Raúl Ruiz. La figura 

desde la que leen el lugar de estas películas en su trayectoria es el retorno, en 

tanto que operación crítica y estética en una temporalidad expandida, una 

personalísima aproximación distanciada a la realidad del Chile de los noventa. 

En un texto original, los autores reponen con agudeza dos proyectos que, desde 

un “afuera” tecnológico y geopolítico, incorporando el documental en el 

tratamiento de las fuentes sonoras y en la desdelimitación de lenguajes y 

registros, y apelando a una lengua menor —el doble filtro codificado de la TV y 

la imaginación melodramática–, observan los dobleces e incertezas del retorno 

democrático. 

 

A continuación, y en sintonía con la mirada panorámica de los primeros textos, 

Antonio Traverso recorre la diversa producción vernácula desde la caída de la 

Unidad Popular a la posdictadura, delimitando tres líneas: cineastas que 

volvieron clandestinamente del exilio a rodar en su país en campañas de 

denuncia y solidaridad —por caso Fragmentos de un diario inacabado (Angelina 

Vázquez, 1983)–; realizadores insiliados —por ejemplo Recado de Chile (Carlos 

Flores, 1979)– y colectivos activistas —Orgasmo callejero (Cámara en mano, 

1987), entre otros. Las prácticas de grupos como Cámara en Mano, ICTUS o 

Proceso implicaron la aparición de una nueva cohorte generacional, canales de 

exhibición alternativos y la apelación a una red intertextual massmediática. Sus 

imágenes vitales y poderosas tradujeron el deseo de vencer a la dictadura y 
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celebraron el activismo callejero, sin dejar de ser, también, una elaboración 

situada del pasado doliente, acompañando procesos de duelo y memoria. 

 

Por último, Valeria de los Ríos Escobar y Catalina Donoso Pinto revisan la 

trayectoria de Ignacio Agüero visibilizando los diálogos y tensiones que mantuvo 

con la agenda socio-política emergente durante la transición, desde Sueños de 

hielo (1993) a la comparación de dos versiones del film Como me da la gana 

(1985, y 2016), donde se advierten transformaciones tecnológicas, discursivas y 

poéticas —de un cine “de autor”, al cine como “campo expandido”, inespecífico, 

de combinación de medios expresivos. En un contexto de acuerdos y 

transacciones, sus documentales fueron capaces de hacer ver y oír lo que nadie 

estaba dispuesto siquiera a rozar: desafiaron consensos y expectativas —a 

derecha e izquierda del arco político–, se habitaron de fantasmas y de incómodos 

diálogos entre capas temporales; pero también de afirmaciones de deseo, 

convicciones apasionadas por la labor creativa —de ahí los juegos 

metarreflexivos en las estructuras arbóreas y rizomáticas de sus films. 

 

Uruguay es el país protagonista de la tercera sección, cuyo primer ensayo es de 

Federico Beltramelli, quien piensa en clave comparada dos momentos del 

itinerario de Mario Handler —pre-dictadura (1964-1972), y tras su exilio (1999), 

a través de films como Carlos, retrato de un caminante (1965) y Aparte (2003), 

o El problema de la carne (1969) y Columnas quebradas (2015), entre otros. 

Entre las continuidades, describe la observación minuciosa y densa de 

marginalidades sociales desde una perspectiva crítica que no excluyó la ironía o 

el humor; una metodología de trabajo “sin hipótesis”, guiada por “la prueba y el 

error”; y la preferencia por un tipo de distribución y exhibición convencional. Entre 

las transformaciones, la más importante es el pasaje al digital, que el autor 

describe minuciosamente: justamente, un rasgo singular en este cineasta radica 

en haber contribuido, desde su cátedra universitaria, al desarrollo del 

documentalismo digital autogestivo. 
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Julieta Keldjian y Beatriz Tadeo Fuica avanzan en la reconstrucción de la escena 

productiva de la transición, reparando en que los cambios tecnológicos se 

caracterizan menos por el abandono taxativo de formatos, y más en reajustes, 

correcciones acumulativas y convivencias dialógicas; y que resulta fundamental 

restituir una imagen integral de la diversidad de actores intervinientes. Entre 

ellos, destacan al —habitualmente relegado– Grupo Hacedor, analizando los 

casos de 1 de mayo de 1983 (1983) y Los ojos en la nuca (1988). Este colectivo 

interdisciplinario, autodidacta y amateur, pero estrechamente ligado a la realidad 

local, llevó adelante un valioso registro de los años de dictadura y primera 

democracia: un registro anónimo, urgente, lateral, ubicuo, espontáneo e híbrido 

en materia tecnológica —entre el súper ocho y el video–, lo que habilita a las 

autoras a discutir problemas asociados a la preservación de producción 

independiente y “precaria”. 

 

Mariana Achugar cierra la sección uruguaya investigando el modo en que el 

documental procesa el diálogo entre épocas, políticas de DD.HH. y 

posicionamientos generacionales: esto es, el modo en que ciertas películas 

como Por esos ojos (Gonzalo Arijón y Virginia Martínez, 1997) y Trazos 

familiares (José Pedro Charlo, 2007) intervinieron en la esfera pública 

denunciando el olvido de ciertos traumas, y contribuyeron a procesar una 

memoria compartida. Los films analizados se entienden como nodos de conexión 

entre experiencias, sitios de escucha y aproximación entre diferentes cohortes 

de nacimiento; pero también ponen en evidencia los desajustes, las heridas sin 

posibilidad de sutura; la decisión de negarse a dialogar/interpelar. Implican, 

asimismo, la transmisión de una demanda ética y política para intervenir en los 

debates del presente: por ello, podría decirse que son un sitio de toma de 

posición y de posesión respecto de cierto pasado en pos de complejos avatares 

de tramitación identitaria. 
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El tema de los archivos ocupa la última sección, y el primer texto es de Sebastián 

Vidal Valenzuela quien, haciendo foco en las relaciones entre arte y video en el 

Chile posdictatorial, construye un zócalo conceptual potente para pensar 

problemas historiográficos, museísticos, políticas educativas y de conservación. 

La recomposición del devenir del archivo de arte desde la década del setenta a 

la actualidad permite al autor discutir los alcances y limitaciones de su corrosión 

subversiva frente al orden establecido, precariedad y encriptamientos iniciales; 

su “indisciplina” y apertura vacilante al sistema institucional; la inscripción 

moderada en el mundo académico, y la relación con instancias de exhibición, 

acervo y fomento estatal. Si es reciente la empresa documental que dispone a la 

consulta de modo integral de estos materiales de difícil determinación categorial, 

su activación se relaciona con un cambio de paradigma historiográfico, un mundo 

globalizado y un país que repiensa sus memorias. 

 

Por su parte, Tadeo Fuica y Mariel Balás reponen la experiencia uruguaya de 

rescate de materiales del Centro de Medios Audiovisuales (CEMA), mientras 

examinan el papel del video como parte de la transición democrática, recuperan 

una serie de fundamentaciones teóricas y discuten su factibilidad en procesos 

empíricos. Tras la caracterización del acervo y el detalle del proyecto de rescate, 

las autoras insisten en tres cuestiones: la reactivación de las piezas como 

“nuevos” objetos de investigación; la importancia de poner en diálogo/careo 

distintas series documentales; y la riqueza de nuevos circuitos de consumo y 

exhibición de materiales. Asimismo, el texto explora el uso de imágenes de 

archivo en las propias obras de CEMA, en un juego de intertextualidades y 

“puesta en abismo” de distintas pantallas y dispositivos visuales que, tomadas 

como documentos, también ayudan a constelar el “mundo” uruguayo en la 

transición. 

 

La sección y el libro cierran con el capítulo de Pablo Gullino, quien se concentra 

en el análisis de la “creación de archivos” por computadora, procedimiento 
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central en un corpus reciente enfocado en narrar la Guerra de Malvinas. Gullino 

reflexiona sobre el modo en que la “fabricación de imágenes” que hoy habilitan 

las tecnologías digitales inaugura verosímiles narrativos y epistémicos a partir de 

tres modalidades: contrafáctica (historia flexible, desarrollos alternativos), 

heroica-identificatoria, o institucional (espectacularizando el profesionalismo 

militar). Modalidades que, a su vez, dialogan con las pugnas de sentido histórico 

sobre ese pasado y las narrativas identitarias asociadas. Abordando una serie 

muy poco estudiada —con títulos como Malvinas: la historia que pudo ser (Pablo 

Faro, 2007) o El héroe del monte Dos Hermanas (Rodrigo Vila, 2009)– el autor 

analiza las funciones expresivas y narrativas de estas imágenes que apelan a 

otro tipo de estimulación sensible y cognitiva, y entran en una relación diversa 

con los discursos testimoniales.  

 

Aunque la vastedad y complejidad de fenómenos del período es evidente, el 

volumen se compone de textos densos, exhaustivos y personales, que ofrecen 

un completo mapa de la región que combina la sincronía y la diacronía; el análisis 

formal, la historia cultural y social, la teoría del cine documental y la archivística. 

Y como todo buen libro, de su lectura se desprenden nuevos interrogantes para 

seguir discutiendo: los alcances y límites de apoyos transnacionales de ONG, la 

Cooperación Internacional y la solidaridad cubana; las interacciones, préstamos 

y flujos entre los campos publicitario, televisivo y el periodismo de investigación; 

las formas de asociación y trabajo en red a nivel nacional y regional; la legislación 

audiovisual; los espacios de formación formales e informales; las prácticas y 

ámbitos de exhibición y consumo alternativos; la relevancia de las publicaciones 

y revistas autogestivas. Sería productivo avanzar en la integración analítica de 

países como Bolivia, Brasil, Perú y Paraguay; complementar los análisis de caso 

con pesquisas hemerográficas e historia oral; problematizar procedimientos o 

temas comparando casos nacionales; interrogarse por la presencia (aunque 

periférica) de otros elementos narrativos como el humor; abordar el cruce entre 
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series disciplinares, y cuestionar las dimensiones éticas en el uso de imágenes 

de archivo. 

 

Sin duda, la llegada de esta publicación —más aún en el contexto pandémico– 

es motivo de celebración pues constituye una contribución rigurosa a un período 

que solo en los últimos años —tras varias décadas de relegamiento y estudios 

coyunturales– ha recibido la atención sistemática que merecía. Los analistas 

retornaron a un tiempo marcado por la persecución y la rabia, la incertidumbre y 

la esperanza, la perplejidad y el desaliento, para desenterrar experiencias 

creativas y exhumar sus imágenes, y así, en su diversidad de voces, 

Transiciones… ofrece un abordaje consistente, integral y panorámico de una 

época con sus actores, problemas, dilemas, ilusiones y debates. Si en pos de 

procesar heridas y conflictos, los films considerados volvieron al pasado 

buscando establecer un punto de mirada justo —cercano y distante a la vez–; en 

los textos sobrevuela un reto semejante que, por supuesto, queda cumplido: 

proponer modos lúcidos y creativos de tratarnos con aquellas imágenes, para 

examinar los medios y las formas con que lidiaron con dolorosas huellas, 

reverberaciones y pendientes; medios y formas con que hablaron y dejaron ver 

no sólo un pasado de exterminio, sino sus persistencias, residuos y remanentes 

en democracia. 
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