IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N°13 - 2016 - ISSN 1852-9550

Eugene Green e a epistemologia renascentista

por Pedro de Andrade Lima Faissol

Resumo: Esse artigo tem por objetivo mostrar que o cinema de Eugéne Green
estabelece com o seu espectador um pacto significante semelhante ao que o
homem renascentista mantinha com a natureza. Tal como se dava na episteme
renascentista, o sistema de signos operado por Green é acrescido de um
elemento mediador que funciona como vértice de uma relagédo epistemoldgica
triangular. Ao invés de substituirem um referente implicito na cena, esses
signos especiais sinalizam para uma relacdo exterior entre dois outros
elementos: o0 sujeito e 0 objeto do conhecimento. A esses corpos inanimados e
luminosos chamaremos de “sinais”. Cabera ao espectador desvenda-los,
empenhando-se ativamente em sua decifracdo. Analisaremos algumas cenas
de Todas as Noites (2001) para comprovarmos a hipétese levantada. Ao final
do artigo, tracaremos também um paralelo com a fotografia, buscando no
especifico fotografico barthesiano as bases empregadas por Green para dar
uma forma visual aos supracitados “sinais”.

Palavras chave: Eugéne Green, mise en scéne, epistemologia, renascimento,
sinais.

Abstract: This article posits that Eugene Green’s film sets out to establish a
pact with its audience similar to the one established with nature in the
Renaissance. As in the episteme of the Renaissance, in Green’s films the
system of signs is mediated by an element that works like the vertex of a
triangular epistemological relationship: instead of replacing a reference in the
scene, these special signs signal to an external relationship between the
subject and the object of knowledge. This inanimate and luminous body is
defined as a "sign". It is up to the viewer to unveil them, and to actively engage
in their decryption. After analyzing selected scenes from Every Night (2001) we
trace a parallel with photography by citing Barthes as the foundation used by
Green to create the visual form we have defined as a "sign".
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Eugéne Green

Em 1969, aos 21 anos de idade, o judeu nova-iorquino Eugene realizava um
desejo que nutria desde cedo: deixar o seu pais natal. Apds uma longa viagem
de juventude pela Europa, decide fixar residéncia em Paris. Rompe entdo com
a cultura americana e com a lingua inglesa (abolindo, inclusive, os anglicismos
correntes da fala), adota para si a cidadania francesa e ainda acrescenta um
acento grave em seu primeiro nome. A ruptura com as suas origens € radical, e

mais adiante Eugéne Green se convertera ainda ao catolicismo’.

ApGs ingressar nos cursos de Letras e Histéria da Arte, Green passa a nutrir
um interesse cada vez maior pelo barroco. Inicia entdo uma longa pesquisa
que culminara na criagdo de uma companhia de teatro barroco intitulada
“Théatre de la Sapience”. Entre 1977 e 1999, Green e seus atores remontam
inumeras tragédias do periodo na tentativa de “recuperar a pronuncia e
reconstituir o estilo gestual, sonoro e visual da cena [teatral] do século XVII”
(Aumont, 2006: 30). A sua longa pesquisa sobre teatro barroco permitiu que
encontrasse pistas concretas da diccao e da gestualidade do ator durante o
periodo. Ao longo de mais de vinte anos, Eugene Green remonta com a sua
companhia teatral diversos textos seiscentistas com a ambig&o de assim fazé-
lo tal como foram encenados na época. Apesar de alguns elogios pontuais, 0
trabalho empenhado ao longo dos anos ndo obteve o reconhecimento da critica
teatral.

Segundo Green, o siléncio e a indiferenca dos “6rgaos oficiais da cultura”
deram lugar a uma reacdo “violenta” e “reaciondria”’, que enxergava nas
remontagens um “empreendimento imoral, blasfematério e obsceno” (Green,

2001: 15). Sendo assim, apds a remontagem de Mithridate na capela da

' Uma breve ressalva com relagdo a referida conversdo ao catolicismo: a religido de Eugéne
Green é fruto de uma visdo muito pessoal da ortodoxia cristd. O seu misticismo esta
assumidamente bem proximo da cosmologia do frade dominicano Mestre Eckhart (1260 —
1328).
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Sorbonne em outubro de 1999, decide encerrar as atividades de sua
companhia teatral. Dois anos depois, em 2001, Green publica o livro La parole
baroque no qual descreve detalhadamente a sua longa pesquisa realizada
sobre a declamacgédo e a gestualidade do teatro barroco. Nesse mesmo ano,
lanca o seu primeiro filme, Todas as Noites (Toutes les nuits, Franga, 2001), e

da inicio a sua carreira como cineasta.

O primeiro contato de Green com um set de filmagem, portanto, se da apenas
nos anos 2000, quando ja passava dos 50 anos de idade. Como realizador de
cinema, ao contrario do que havia enfrentado nos palcos teatrais, e talvez
impulsionado por alguns prémios obtidos® (como também pela legitimacdo de
uma parcela da critica francesa), Eugéne Green conseguiu imprimir um bom
ritmo de trabalho, alcancando apds 15 anos a boa marca de 9 filmes realizados
(o ultimo ainda néo-langado), entre 6 longas-metragens e 3 curtas. Apesar do
reconhecimento em alguns festivais internacionais, como o de Locarno, Cannes,
Toronto e Turim (este ultimo tendo realizado uma retrospectiva completa de sua
obra), poucas vezes se viu qualquer de seus filmes sendo lancado
comercialmente fora da Franga. Na América do Sul, por exemplo, apenas o seu
altimo filme, La Sapienza (ltalia, Eugene Green, 2014), fora exibido no circuito
comercial. E a Unica forma de se ter acesso aos seus filmes é importando-os da

Franga, em DVD, ou baixando-os pela internet, via download.

Feita essa curta exposicao biografica do percurso que o conduziu da pratica
teatral para a realizacdo de filmes, iniciaremos agora uma breve introdug¢ao aos
propésitos centrais do artigo. Comecemos entdao com uma frase que sintetiza a
maneira pela qual Eugene Green da inicio a todos os seus filmes. Vejamos. A
matéria do mundo é reduzida ao minimo, no limite da significacdo, para que

tudo perca o seu volume e ganhe por fim uma legibilidade. Mais uma: as

% Dentre os quais, destacam-se o prémio Louis Delluc de melhor filme de estreia, por Todas as
Noites (2001); o FIPRESCI no Festival de Londres por Le monde vivant (Franga, 2003); e o
prémio do juri em Locarno pelo filme coletivo Memories (Franga, Eugéne Green, Harun Farocki
e Pedro Costa, 2007).
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“palavras” se unem as “coisas” para formar um tecido textual composto de
signos indistintos. Uma ultima frase: o mundo visivel € achatado contra a
parede, adquirindo o aspecto abstrato de um “diagrama”, para finalmente ser
codificado no ato da leitura. J& comecamos a nos repetir. Pois bem, e o
espectador? Como ele fica nisso tudo? Caberda ao espectador exercer
justamente o papel de “leitor” nesse grande teatro que se desenrola a distancia.

O retrato parcial descrito nas linhas acima poderia até sugerir a falta de
generosidade de um realizador excessivamente controlador. Mas nao nos
enganemos: os filmes de Eugene Green sdo um divertimento! A conciséo
desse rigido “sistema de signos” apenas ajuda na clareza de uma encenacao
tdo bela quanto mais direta e objetiva nos parecer. Nenhum excesso, nenhuma
confusdo, nenhuma opacidade; nada que denote o mundo subjetivo do
personagem ou que escape a cognicdo do espectador. O que é dado a ver
comporta-se numa ldgica ordenada segundo fins imateriais. E € justamente ao
se opor aos excessos da matéria, concentrando os signos numa ordem regida
por sua mise en scéene, que Eugene Green da vida ao seu fascinante “teatro ao

ar livre”.

Se, como dissemos ha pouco, os filmes de Green se iniciam sempre dessa
maneira, € certo também, contudo, que nenhum deles seguira em linha reta,
nessa direcdo, até o fim. Uma vez consolidado o pacto significante com o
espectador, Green procedera de outras formas, embaralhando as pecas desse
jogo semantico ja estabelecido. Veremos mais adiante que em Todas as
Noites, seu primeiro longa-metragem, esse mosaico textual sera acrescido do
que chamaremos de “sinais”. Algo entdo escapara a apreensao racional das
imagens, e o espectador serd convidado a se relacionar com o filme pela fé,
pela crenca de que haveria, entre ele e o mundo, uma misteriosa
“correspondéncia”. Antes de tratarmos disso tudo, porém, devemos fazer uma

breve digressao.
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Epistemologia renascentista

Em As palavras e as coisas, Michel Foucault descreve, com a sua habitual
abordagem arqueoldgica, a episteme do homem renascentista. Segundo o
autor, considerava-se na época que alguns sinais haviam sido “depositados” na
natureza para que os homens pudessem decifra-los e, assim, desvendar os
seus segredos. O papel desses “sinais” (ou “assinalagdes”, como diz Foucault)
era sinalizar para uma relacéo externa entre dois outros elementos: o sujeito e
o objeto do conhecimento. Diferente da disposicao binaria dos signos, tal como
fora difundida a partir do século XVII (definida em Port-Royal pela ligacao do
significante ao significado®), esses “sinais” do século XVI correspondiam ao

terceiro vértice de uma relagéo epistemoldgica triangular.

Vejamos o exemplo eloquente proposto por Foucault: “Para saber que o
acOnito cura nossas doencas de olhos ou que a noz esmagada com alcool
sana as dores de cabeca, € preciso uma marca que no-la advirta: sem o que
este segredo permaneceria indefinidamente adormecido” (Foucault, 2007: 35).
Mas como esses sinais sdo reconhecidos? Pelas “leis da similitude”, afirma
Foucault. Na episteme renascentista, é a propria semelhanca com aquilo que
0s sinais indicam que estabelece essa relacdo ternaria. Voltemos ao caso

exemplar do acénito:

Ha simpatia entre o acénito e os olhos. Essa afinidade imprevista permaneceria
na sombra se ndo houvesse sobre a planta uma assinalagdo, uma marca e como
que uma palavra dizendo que ela € boa para as doencas dos olhos. Esse signo é
perfeitamente legivel em suas sementes: sdo pequenos globos escuros
engastados em peliculas brancas, que figuram aproximadamente o que as
palpebras séo para os olhos. (Foucault, 2007: 37).

% Segundo a “Légica de Port-Royal”, o signo deveria encerrar apenas duas ideias, “uma da
coisa que representa, outra da coisa representada; e sua natureza consiste em excitar a
primeira pela segunda.” (Logique de Port-Royal apud Foucault, 2007: 88).
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Mas por que havia a mediacao dos sinais se o mundo visivel ja se apresentava
por inteiro ao nosso conhecimento? A importancia desse terceiro elemento, que
existe desde o estoicismo sob o nome de “conjuntura”, se deve a aparente
dessemelhanca entre as duas outras partes: o objeto do conhecimento e o
conhecimento em si. “Indtil deter-se na casca das plantas para conhecer sua

natureza; é preciso ir diretamente as suas marcas” (Foucault, 2007: 36).

Em sua analogia empregada para definir o oficio do filésofo, o frade
dominicano renascentista Giordano Bruno (1548-1600) parece confirmar a
assertiva foucaultiana. Para Bruno, o filésofo atua em diregdo ao conhecimento
como o cacador em relacdo a sua presa: “procede seguindo vestigios, tracos e
sinais inscritos na natureza, mas nao consegue alcancar a verdade ultima.
Somente chega a conhecer as imagens, as sombras, o efeito infinito [natureza]

da infinita causa [Deus].” (Bombassaro, 2007: 40).

A busca do conhecimento estaria, assim, intimamente ligada a decifragdo de
sinais. E por isso que Foucault define a epistemologia renascentista como uma
justaposicdo da semiologia com a hermenéutica. Essa € a origem da frutifera
comparacao entre a linguagem textual e a “linguagem da natureza”. O papel
gue os sinais exerciam no grande tecido da natureza se equivaleria ao papel
que a Palavra exercia nas escrituras sagradas. Eram eles que permitiam ao
homem ascender ao conhecimento divino (divinatio): correspondiam ao ponto

de contato entre o homem e Deus.

Todas as noites

Dito isso, podemos agora dar inicio a analise do filme selecionado. Em Todas
as Noites, muito na contramao do empirismo reinante, Eugene Green solicita
de seu espectador um trabalho de decifragdo. E justamente interpretando
alguns sinais espalhados pelo filme que passamos a compreender o sentido
almejado por Green. E sempre haverd um sentido, ndo devemos perder isso de



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N°13 - 2016 - ISSN 1852-9550

vista: tal como na episteme renascentista, a interpretacdo corresponde a uma
etapa fundamental da busca pelo conhecimento. A realidade ficcional torna-se
para o espectador o que o mundo sensivel é para um homem crente: campo de
acao para a busca de um sentido. Cabera ao espectador empenhar-se
ativamente na decifracao desses sinais através dos quais 0 mundo refletiria um
“para-além”. Dessa forma, ndo lhe restard outra forma de se relacionar com o
filme sendo pela fé, pela crenca de que haveria uma correspondéncia, a

distancia, entre 0 homem e o mundo espiritual.

Pode-se dizer que, dentre todos os filmes de Green, Todas as Noites € 0 mais
literario. Nao por se tratar de uma adaptacao de Gustave Flaubert, mas porque
o prazer do espectador é semelhante ao de um leitor solitario que busca na
leitura de um texto o seu sentido profundo. Devemos ser capazes de decifrar
esses signos especiais ndo como o fazem, por exemplo, os psicanalistas; mas
a maneira de um vidente que busca nas sementes das plantas, ou ainda nas
constelagdes do firmamento, reflexos visiveis de um mundo espiritual invisivel.
A busca pelo conhecimento deve ser travada pelo homem, ndo no interior de
seu inconsciente, mas na objetividade contingente da natureza. O seu gosto
pela metafisica neoplatbnica parece encontrar aqui um amparo estético: os
sinais espalhados por Green em seus filmes sdo como “espelhos do Inteligivel”,
cujos reflexos (perfeitamente legiveis — a quem se dispuser a |é-los) se
apresentam ao homem como pura exterioridade.

Esses sinais jamais poderiam pertencer ao mundo mental dos personagens. E
importante enfatizarmos isso, pois essa postura, por assim dizer, “para fora”,
diz muito sobre a totalidade do cinema de Green. Nunca se vera em seus
filmes a manifestacdo do mundo imaginativo ganhando uma forma propria. Isso
se nota na total auséncia de efeitos visuais ou sonoros, cAmera na mao ou
“plano ponto-de-vista” que denotem o mundo subjetivo de algum personagem.

Aqui reside um ponto crucial de seu cinema: o que se vé em seus filmes &
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antes uma linguagem decantada, livre de excessos e verborragias, desprovida
de jogos metalinguisticos ou arabescos mentais, enfim, o oposto do que parece

estar em voga no cinema autoral contemporaneo.

Vejamos agora como isso tudo se da na analise do prélogo de Todas as
Noites. Observemos a imagem abaixo. Eis o primeiro plano do filme: € com a
imagem mais ou menos centralizada de uma lua cenografica que Eugene

Green da inicio ao seu filme.

Todas as Noites (Toutes les nuits, Eugéne Green, 2001)

Nao ha duvidas quanto a sua forma ou qualidade. Antes de expressar uma
determinada espessura, antes de expressar um determinado relevo, um
determinado volume etc., em suma, antes da expressido, essa lua achatada
contra a parede oferece uma significacdo. A lua € um signo: a um sé tempo,
segundo a classificagcdo de Charles S. Peirce, um icone e um simbolo. Na
medida em que mantém uma relacéo de “analogia” com o seu referente, a lua é

um icone (a lua cenografica de fato se parece com uma lua de verdade); na
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medida em que mantém uma relacdo de “convencdo” com o seu referente, a
lua é um simbolo (nesse caso, a lua é socialmente codificada como um
equivalente da noite). De agora em diante, contudo, falaremos simplesmente
em signos. Pois bem, ao signo da lua se sobrepde uma mdasica. A letra da
musica fala de alguém que aparece durante os sonhos, todas as noites, e que
se ausenta todos os dias; € um elogio ao poder de encantamento da noite, que

tem como equivalente significante uma lua de papel.

Na primeira cena apos o fim dos créditos, vemos caminhando nas pedras os
amigos Jules e Henri (dois dos trés vértices de um triangulo amoroso que se
completar4 com a aparicdo mais adiante de Emilie). Henri olha para frente e se
abaixa. No contracampo, vemos a imagem iconica e distanciada de uma
mulher nua banhando-se numa cachoeira. “E a Selvagem”, diz Jules. “Eu sei
onde ela mora”, completa. Henri sugere que a sigam, e Jules concorda. Um
corte seco em seguida nos faz ver a Selvagem (objeto de desejo dos dois
amigos) entrando em casa. E uma casa pequena. Uma porta, uma janela e um
telhado, nada mais. Tem o formato e o aspecto da simples imagem mental que
a palavra “casa” provoca. Novamente, trata-se de um signo. A casa vira

imediatamente um suporte visual para o desejo de Jules e Henri.

Os jovens amigos discutem sobre a hipdtese de bater a porta da casa. Jules
diz que a Selvagem recebe a visita de homens em casa. “Ela € prostituta?”,
pergunta Henri. “Acho que ela faz por amor”, responde Jules. “Acho que ela
nos deixaria entrar”, completa. “Acho que ela nos faria felizes”, finaliza.
Entretanto, Jules diz em seguida que seria preciso esperar a noite chegar, ja
que “s6 se pode ser verdadeiramente feliz a noite”. E assim os dois amigos

esperam a noite cair para enfim serem felizes...

A imagem da casa é entdo vista novamente, dessa vez a uma distancia mais
proxima. Como todo bom encenador, Eugéne Green sabe trabalhar muito bem
as mudancas de escala nas variagdes dramaticas de um plano a outro. E feita
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entdo uma fusdo na imagem, caracterizando uma elipse temporal do plano
anterior ao plano noturno da mesma casa. A fusdo se d4 também na banda
sonora. Os signos sonoros de animais diurnos, como cigarras e gafanhotos,
dao lugar ao de animais noturnos, como corujas. Terminada a fusao, vemos
que a iluminagao da janela € a Unica coisa que se faz entrever na noite escura.
A profusdo da matéria é reduzida ao limite da significacdo. O signo de uma
janela iluminada no breu ndo expressa nada. A imagem é sem textura, sem

profundidade, sem nuances. Nada mais que a sua prdpria significacao.

Até aqui muito se falou em signos e significagdes. Eugéne Green inicia o filme
atribuindo a0 mundo e as coisas equivalentes significantes claros®. E a
eficiéncia do signo decerto ajuda na clareza de uma encenacgao tao bela quanto
mais direta e objetiva nos parecer. De fato, parece ndo haver nada em falta ou
em excesso, nenhuma confusdo ou opacidade, qualquer manifestacdo do
mundo mental dos personagens. Eugene Green comprime a realidade visivel
para o interior de uma caixa cénica cujo aspecto teatral leva o espectador a se
relacionar com o filme pela via indireta da leitura. Na limpidez de uma mise en
scene depurada e objetiva, no seio de uma pratica de encenagéo cujo privilégio
do signo sobre o corpo faz subtrair do mundo a sua dimensdo material, diante
desse universo ficcional aplainado de todo o seu relevo, nasce por fim o
fascinante “teatro ao ar livre” proposto por Green. O privilégio dado ao mundo
inteligivel sobre o sensivel parece fruto de uma formacéo teatral. E a sua

5y

biografia atesta: eis um homem de teatro’! Diferente do cinema, cuja

* E evidente que sempre se pode argumentar que todo filme ja é, em si, um “sistema de signos”
(afinal, como ja dizia André Bazin ao concluir provocativamente seu célebre artigo Ontologia da
imagem fotografica: “Por outro lado, o cinema é uma linguagem”), entretanto, € ponto pacifico
também que todo filme pode langcar méo da concisao do signo em diferentes intensidades (a
medida que atribui ao objeto filmado, ao referente, uma “significacao” mais ou menos clara).
Acreditamos que nao precisamos nos alongar muito nesse ponto.

® Diferente da maioria dos realizadores da sua geracdo, Eugéne Green no consolidou as suas
convicgdes artisticas nas salas de cinema, nos redutos da cinefilia, muito embora também n&o
o tenha feito exclusivamente nos tablados teatrais. De todo modo, como ja vimos, a principal
atividade artistica de Green foi por muitos anos o teatro.
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indicialidade® minimiza o seu papel mediador, o teatro geralmente traz em sua
prépria configuragdo arquiteténica a distancia’ ante o espectador. No cinema,
em suma, a apreensao “imediata” da realidade sensivel dificulta a leitura de um
filme, enquanto que em geral o espectador teatral sabe que se encontra diante
de um “ato semantico” (Barthes apud Demarcy, 1988: 25) cuja leitura se da
através de um “sistema de signos”. E justamente ai que geralmente se atribui

ao cinema de Green (talvez precipitadamente) a semelhanca com o teatro.

Voltemos a cena selecionada. Quando a noite cai, Jules e Henri seguem em
direcdo a casa da Selvagem. Ao finalmente chegarem diante da janela, de
repente um gato aparece e os assusta. Eles correm desastrosamente. A
Selvagem ouve o barulho, sai de casa com uma enorme espingarda nas maos
e ainda solta uns tiros para assusta-los. Segue-se ao susto um divertido e

profético dialogo em plano conjunto.

HENRI. Estamos atados a nossa virgindade.
JULES. Talvez seja melhor assim.

HENRI. Eu nao vejo por qué!

JULES. Porque tudo esta ainda por fazer.

HENRI. Esta l6gica nao te permitira ir muito longe.
JULES. Eu nao sei se fui feito para ir muito longe.

O dialogo anuncia e antecipa os caminhos tracados pelos dois personagens ao
longo do filme. O pragmatismo de Henri e o idealismo de Jules se fazem notar
nessa curta conversa que sintetiza as aspiracées e as trajetérias que serao

tomadas pelos dois amigos. Apdés o didlogo, no ultimo plano da cena

® A caracteristica inerente & fotografia (herdada pelo cinema) que garante a imagem
fotografada, na qualidade de indice, ser diretamente afetada pelo objeto ao qual ela se refere
o referente).

Distdncia essa que obviamente pode ser reforcada ou minimizada pela utilizacao de
dispositivos cénicos de distanciamento (como os que a tradicdo teatral ndo cessou de nos
oferecer exemplos — proscénio, mascara, coturno etc.) ou de aproximagao (como 0s que 0
ualtimo século de experimentagdes teatrais nos oferece — a iluminagdo modulavel, por exemplo
—, a um s6 tempo atestando a possibilidade de um teatro “fisico” e invertendo a palavra de
ordem dos “especificos teatrais”).
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selecionada, Green nos recoloca diante da mesma imagem da janela no
escuro. Dessa vez, entretanto, ndo mais como um signo da travessia, ndo mais
como metafora visual de um rito de passagem. A janela iluminada, motivo sem
duvida recorrente em todo o filme, revela-se a marca de uma distancia. Se, por
um lado, a janela é o limite entre o lado de dentro e o de fora (logo, uma via de
acesso para algum lugar); por outro lado, a janela se encontra sempre fechada.

E assim permanecera ao longo de todo o filme.

Todas as Noites (Toutes les nuits, Eugéne Green, 2001)

Mas é preciso nos determos nesse retorno a imagem da janela. Até aqui, toda
a mise en scéne de Green servia explicitamente para a melhor conducéo da
narrativa. Todos os planos, sem excecao, eram justificados e exigidos pelas
necessidades de uma trama. Essa, por sua vez, era encenada da forma mais
econbmica e eficaz possivel. Cada signo cénico correspondia a uma unidade
semantica bem definida. Tudo enfim fazia parte de um teatro no qual a palavra
e 0 espaco eram conduzidos pelas maos de um realizador/encenador que

detinha o controle da cena. Se tudo era reduzido ao minimo, era porque dessa
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forma se facilitaria o ingresso do espectador ao mundo inteligivel da
representacdo, para que do caos da matéria brotasse, na infinita concisdo de

um signo, um significado.

Entretanto, o retorno a imagem da janela no final da cena (apds tudo ja ter sido
dito, apds tudo ja ter sido contado) representa um rompimento com o que vinha
sendo feito até entdo. Parece haver ali certo excesso. A consciéncia
dramaturgica que repete aquela imagem ja conhecida faz ecoar a ultima frase
de Jules, que ja nos havia confidenciado, num olhar frontal para a cadmera, que
ndo sabia se fora “feito para ir muito longe”. A imagem da janela revela-se o
enunciador mudo de uma relagdo de semelhancga entre o destino de Jules e a
imagem impeditiva de uma janela fechada: “Jules ndo ira muito longe”, eis o

que parece “falar” a janela.

O retorno a imagem da janela € um convite a um mundo conduzido por um
realizador mistico que tenta se comunicar conosco através de “sinais”. A
encenacao de Green nos poe reiteradamente em contato com uma imagem
premonitéria; uma imagem que anuncia um destino perfeitamente legivel, a
quem souber lé-lo, pela ‘linguagem” da natureza. Tenhamos em mente,
portanto, que o filme parece tentar nos fazer acreditar na eloquéncia da

natureza e na sua vocagao para reter “sinais”.

Uma breve recapitulagdo: Eugéne Green inicia seu filme fazendo um uso
inequivoco de marcacbes cénicas (signos: simbolos ou icones). Uma vez
estabelecido e consolidado o pacto significante com o espectador, Green passa
a se comunicar conosco através de uma linguagem ternaria, acrescentando a
figura intermediaria do “sinal”. Esses sinais inseridos por Green ao longo de
todo o filme podem ser mais que um equivalente significante — mais que uma
ferramenta de substituicdo que mimetiza em seu corpo um referente. A esse
corpo inanimado e luminoso, colocado normalmente no centro do quadro,

desprovido de revelo e materialidade, podemos chamar também de “marca”,
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“vestigio”, ou, por fim, “assinalagdo”. Tal como na episteme renascentista, ao
invés de substituirem um referente implicito na cena, esses signos especiais
usados por Green sinalizam para uma relagdo exterior entre dois outros
elementos: no caso explicitado acima, “Jules” e o seu “destino” (isto €, “nao ser
feito para ir muito longe”). Caberd ao espectador desvendar esses sinais
ocultos, empenhando-se em sua decifragéo.

*kk

Eugéne Green se filia a um grupo de realizadores (supostamente inspirados
por André Bazin) para os quais deve ser proscrita da cena qualquer
deformagdo que perturbe a apreensdo estritamente material do quadro
cinematografico. Entretanto, em relagdo a montagem, Green parece nao ter as
mesmas restricoes. Os supracitados “sinais” podem, ou ndo, ser fruto de um
trabalho de edicdo: eles tanto podem aparecer no meio da cena, no campo em
que a cena se desenrola, quanto separadamente, em um outro plano. Isso nao
determina sua qualidade. Segundo Bazin, para quem o cinema tem como
“vocacao” a apreensdo realista da cena, a montagem estaria “proibida” durante
a aparicdo de um sinal — j& que nesse caso “0 essencial de um acontecimento
depende da presenca simultanea de dois ou mais fatores da acédo” (Bazin,
1991: 127). Green, ao contrario, parece ndo se opor ao uso da montagem,
mesmo quando ela é o elo entre um personagem a um fenémeno “metafisico”.
Isso talvez se explique pelo fato de que, em oposicdo a Bazin (e a toda uma
tradicdo critica posterior, como Eric Rohmer ou Michel Mourlet), o cinema de
Eugéne Green teria como objetivo a apreensao de uma realidade espiritual da
qual o mundo material ofereceria apenas vestigios. Sem o aparato
cinematografico, segundo Green nos conta em seu livro dedicado ao cinema®,
esses sinais nao poderiam ser plenamente acolhidos. Para ele, portanto, o
cinema consiste em fazer revelar uma “realidade espiritual” jamais vista sem a

mediacdo do aparato cinematografico — chamado por ele, tal como por Robert

® Green, Eugéne (2009). Poétique du cinématographe, Arles: Actes Sud.
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Bresson no passado, de “cinematégrafo” (énfase aqui na vocacao “metafisica”
do registro). Nesse momento, nos afastamos decididamente do universo da

fenomenologia e da imanéncia baziniana.

Dissemos ha pouco que Todas as Noites € o filme mais “literario” de Eugéne
Green. Essa afirmacao ganha aqui um argumento a mais, pois o uso que ele
faz da montagem e da moldura serviria para, a maneira de um escritor,
encaixar e ordenar as pec¢as de um grande tecido textual. Segundo Bazin, esse
uso da montagem (proibida) teria um efeito estritamente negativo, pois agiria
sobre o espectador como se quisesse, forcosamente, substituir a realidade
contingente (por demais ambigua, por demais cadtica) por uma outra
“realidade” sobre a qual se teria um maior controle. Imprimindo ao mundo
filmado um recorte excessivo através da montagem, ndo restaria ao espectador

sendo investir a sua atengao no exercicio da leitura.

O cinema de Green, em suma, tem por principio captar (passivamente, sem
artificios Opticos ou digitais) reflexos do mundo inteligivel a partir de uma
fidelidade a realidade sensivel. Nada é acrescido a imagem, mas isso também
ndo impede Green de excluir o entorno através de um enquadramento
excessivamente emoldurado. Green nao hesita em emoldurar as “apari¢coes”
para dar a elas um destaque, digamos, acima da média. A moldura, alias,
exerce ai um papel semelhante ao das lentes teleobjetivas (usadas por Green
unicamente em um contexto muito especifico, no interior do dispositivo
campo/contracampo de 180°): esses dois elementos teriam a fungéo de limitar
o olhar do espectador aquilo que Green gostaria que ele olhasse. O
enquadramento excessivamente emoldurado se juntara ao uso da montagem
para exercer no filme um papel organizador. Em suma: o uso significante
desses dois elementos (moldura e montagem) seria, segundo a “didatica”
baziniana, o pecado original de Eugene Green. Apesar de ndo inventar nada
que nao esteja la, Green pode por vezes filmar “fragmentos do real” muito

enfaticos — direcionando, assim, o nosso olhar para além de uma tomada,
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digamos, “justa”. Pode-se dizer (e até critica-lo por isso, se assim quisermos)
que ele nao respeita, nos termos bazinianos, a “ambiguidade imanente do real”
(Xavier, 2005: 88). De fato, Green n&o acredita nessa ambiguidade. Para ele, a

“verdade” do mundo se manifesta na clareza de um sentido univoco.

A forma dos sinais

Por fim, uma ultima questdo se faz necessaria nesse momento. Como filmar
esses sinais? Que forma dar a eles? Como fazer com que se entreveja que ha
ali algo a se deter, a se decifrar — e cuja decifracdo dara ao filme uma
dimensao metafisica? Nao nos alonguemos: é a sua “qualidade fotogréfica”.
Eugene Green filma esses sinais subtraindo-lhes o movimento e dando a eles o
aspecto aplainado de um *“vestigio” (Bazin), de uma “figura” (Morin). Todos
esses sinais sdo dotados de uma fixidez fotografica, e ndo apenas uma fixidez
espacial, imitativa da fotografia, mas sobretudo uma imobilidade no tempo: o
“isso-foi” de que fala Roland Barthes. A Unica forma de filma-los é por meio do
plano fixo, sem movimento de camera ou movimentacao interna ao quadro.
Mas ndo sejamos ingénuos em acreditar que isso basta para se fazer reavivar
no cinema a fascinacdo da fotografia. Atribuimos a esses planos um “carater
fotografico” na medida em que (e unicamente por que) seus efeitos sao
semelhantes aos de uma fotografia. Que efeitos entdo sédo esses? O primeiro é
que a imagem fixa parece prescindir de certa espessura, de certa
“corporalidade” inerente ao cinema. “O movimento d4 aos objetos uma
‘corporalidade’ e uma autonomia que sua efigie imovel lhes subtrai, destaca-os
da superficie plana a que estavam confinados, possibilita-lhes desprender-se

melhor de um ‘fundo’, como ‘figuras’.” (Morin apud Metz, 2012: 20).

E justamente assim, desprovidas de relevo e materialidade, que essas marcas
ganham no filme uma representagéo visivel. Ao subtrair o seu movimento na
duragédo do plano, Eugéne Green dispensa também a sua concretude, a sua
“tatilidade”. Os sinais espalhados em Todas as Noites tém todos em comum
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uma luminosidade. Sao imagens distantes, quase sem corpo. Supde-se que
isso tudo se deva a sua imobilidade “fotografica”, ja que se atribui a fotografia,
em relagdo ao cinema, a impressado de “uma certa auséncia” (Bellour, 1997:
84). Um pouco a maneira do que diz Roland Barthes em A cdmara clara,
parece-nos que essas marcas, mais que ausentes, sdo remotas (distantes no
tempo), possuem uma “irrealidade real” — ou seja, “a um sé tempo o passado e
o real” (Barthes, 1984: 124). Vejamos: “A foto € literalmente uma emanacao do
referente. De um corpo real, que estava |4, partiram radiagbes que vém me
atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a duragéo da transmissao; a foto
do ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma estrela.”
(Barthes, 1984: 121). Embora tanto a fotografia quanto o cinema (analégicos)
sejam indices (na medida em que sao diretamente afetados pelo referente), a
“irrealidade real” é uma caracteristica exclusiva da fotografia, ja que o
espectador de cinema, segundo a mesma féormula barthesiana, apreende nao
um “ter-sido-aqui”, mas um “ser-aqui vivo”. Na fotografia, “o isso-foi supera o
sou-eu” (Barthes). Bazin ja falava de um “embalsamento” do tempo. Trata-se
enfim de algo que, embora se tenha a confirmacgéo ontoldgica de ja “ter-estado-

aqui”, certamente nao esta mais.

A fotografia carrega entdo essa marca, a marca de uma distancia, mais ou
menos 0 mesmo papel que desempenham os “sinais” na realidade ficcional de
Todas as Noites. Ora, que maneira melhor de filmar esses sinais, esses
“vestigios de outro mundo” (Foucault, 2007: 520), que dando a eles uma
qualidade fotografica? Duplamente marcados, esses sinais fotografados
passam a reter no tempo um acumulo de vestigios. Tanto pelo sentido atribuido
no filme, quanto pela sua forma “fotografica”, esses objetos luminosos parecem
conter, na cristalizacdo de um instante, uma palavra: letras, siglas, digitos,

hieréglifos, enfim, caracteres feitos de uma matéria luminosa.

Por fim, para concluir o presente artigo, vejamos a seguir como isso tudo se faz

perceber na andlise de uma cena selecionada de Todas as Noites.
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Todas as Noites (Toutes les nuits, Eugéne Green, 2001)

Um reflexo de luz estampado na parede de uma maternidade pode conter a
resposta ao género de uma crianca que ainda esta para nascer? E sem davida
o que Green tenta nos fazer acreditar. O formato triangular de um reflexo na
parede é uma marca que designa o sexo feminino (alusdo a genitalia feminina).
Mas podemos ir ainda além: o invélucro fotografico’ foi a solugéo encontrada
para dar forma a um brilho luminoso (cristalizado no tempo) cuja origem
remonta a um passado imemorial. “E menino ou menina?’, pergunta a
personagem Emilie ao médico. Eugéne Green empresta a essa marca
luminosa uma atemporalidade fotografica para que ela possa conter uma
palavra: “menina”. A resposta do médico confirma o género da crianga, ndo
sem certo atraso (afinal, a marca na parede oferece uma legibilidade que
antecede a sua resposta). Supde-se que a crenca de Eugene Green na
verdade “premonitéria” dos sinais o faz restituir deles o tempo presente. Green
remonta a esséncia imovel e “imaterial” da fotografia para registrar em sua

“memoria de bromato de prata” (Mourlet, 1959: 24) a existéncia passada de um

® Como dizia André Bazin, esse “objeto lacrado no instante” (Bazin, 1991: 24).
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reflexo luminoso cujo poder premonitério serd tao eficiente quanto mais

distante e remoto nos parecer.
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