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“Un cine indispensable”: la retórica de los márgenes en la obra temprana 

de Lautaro Murúa-realizador 

 
por Silvia Woszezenczuk * 

 

Resumen: En el marco de la modernidad cinematográfica regional, cuyas 
realidades entretejían intercambios internacionales, latinoamericanos y 
nacionales dirimiendo continuidades y rupturas mediadas por una multiplicidad 
de propuestas, discursos y prácticas, Lautaro Murúa se erigía reclamando un 
“cine indispensable” bajo la lupa de una concordancia entre ética-realidad-
representación. Sus dos primeras obras como realizador —Shunko (1960) y 
Alias Gardelito (1961)— despliegan la relación centro/periferia dentro y entre 
ambas películas, poniendo en pantalla lo que él denominó una “estética de la 
marginalidad”. 
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marginalidad”. 
 

Abstract: In the context of regional cinemas and modernity, which involve 
national, Latin American and international factors as well as continuities and 
ruptures mediated by a different discourses and practices, Lautaro Murúa 
demanded an "essential cinema," which would blend ethics-reality-
representation. The center/periphery relationship is seen within and between his 
two works as a filmmaker —Shunko (1960) and Alias Gardelito(1961)— which 
display what he defined as an "aesthetics of marginality." 
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Aparecer: ser –nacer o renacer- bajo la mirada de otro. 

                  Georges Didi-Huberman 

 

Cuando se trata de remontar las aguas de los nuevos cines latinoamericanos del 

período moderno, nos encontramos con ciertas series que van de a pares: 

tradición/modernidad; centro/periferia; Primer Mundo/Tercer Mundo; Mismo/Otro: 

un mundo dicotómico en plena Guerra Fría, en el que cada término del par era 

definido en la confrontación con el otro, adquiriendo su significación, su valor 

complementario y su jerarquía. Pero también, un mundo en “trance”, en el 

sentido en que Glauber Rocha (1971) aplica el vocablo: una instancia que 

supone la oscilación de un cuerpo social en situación de ser poseído y de 

poseer; un juego entre una alteridad estructurante y un poder metamórfico. Un 

mundo al cual los nuevos cines latinoamericanos indagaban o interpelaban, 

denunciaban o testimoniaban, abrazando la impronta autoral; un campo de 

batalla en el cual se procuraba hacer efectiva la fórmula sartreana de la 

destotalización-retotalización, con el objetivo de cobrar identidad.   

 
En términos generales, esas miradas que circularon desde la segunda mitad de 

los años ’50 hasta el viraje de los ’70, pusieron en pantalla la tensión sintomática 

de una transformación expresiva, estética e ideológica, que exploraba modos de 

representación acordes con un nuevo paradigma de realidad, dando cuenta de 

un proceso mayor, extra cinematográfico, que se inscribía en el marco presente 

de un real histórico conflictivo en el que la Revolución cubana, la muerte del Che 

y los procesos de descolonización, facultaban el pensamiento y la praxis en 

función de un cine de emergencia. Esta “emergencia” —en su doble sentido de 

urgencia y desvelamiento, pero también de renacimiento creativo—, situó la 

salvaguarda de la identidad en peligro en los puntos suspensivos de una 

“negación de la negación”, ya sea: como deseo o como destino perentorio e 

ineludible; como conciencia o como acción; como cambio o como revolución. 

Permeable, exhibía su propio desplazamiento crítico: ponía en foco a la otredad, 
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señalaba las contradicciones y reconfiguraba el espacio de los márgenes como 

lugar de malestar, de compromiso o de escritura de lo posible. 

 
¿Cuál era el camino a seguir? Explícitas o implícitas, las respuestas hacían a las 

confrontaciones ideológicas. El visionado de un corpus extendido de las 

películas realizadas en el período, permite postular junto con Isaac León Frías 

(2013) que no todos los nuevos cines latinoamericanos acoplaron vanguardia 

estética y radicalización política militante, ni se alinearon en un proyecto 

continental —homogéneo y consensuado— como realidad orgánica. A tal efecto, 

consideremos que al menos cuatro “almas” habitarían el período, “el alma 

Beckett del sinsentido, el alma Kennedy de la Alianza para el Progreso, el alma 

Lennon del flower power, el alma Che Guevara de la rebeldía revolucionaria” 

(Terán, 2004: 74): visiones de mundo con temporalidades propias, que 

convivieron o pugnaron dibujando los paisajes de la modernidad en consonancia 

con los escenarios nacionales, sin que efectivamente se vieran todas reflejadas 

en el cine regional. Se abría pues, un debate no sólo acerca de las condiciones 

de posibilidad y el alcance del cine como instrumento, medio o manifestación 

artística propiciatoria de una “toma de conciencia” sino, también, acerca de la 

relación del cineasta con el pueblo y el individuo que pretendía representar y de 

la forma apropiada para representarlo. De todos modos, pensar con el cine no 

implicó que se instalara una polémica al interior del cine, para trazar la frontera 

que separaba a los contendientes.  

 
Los modelos expresivos devinieron bajo la impronta del cuestionamiento a lo 

dado. Si analizamos los índices ‘textuales’, se puede advertir en las obras de la 

modernidad cinematográfica latinoamericana, las maniobras discursivas que dan 

cuenta de las mediaciones, filiaciones, apropiaciones selectivas o 

reformulaciones de los vectores del arte y el pensamiento, transgresores del 

orden hegemónico, que traspasaban las fronteras nacionales poniéndose en 

juego con políticas, prácticas y realidades propias. Paulo Paranaguá nos habla 

de un diálogo de “influjos venidos desde afuera” (2003: 19); de una hibridación 
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“producto de una serie de impulsos, a veces convergentes y otras veces 

divergentes” (2003: 205). Una “relación dinámica de atracción y rechazo”, es 

sostenida por John King (1993: 108), mientras que Shohat y Stam (2002) 

consideran que el intercambio estético siempre se produce en dos direcciones.  

Shohat y Stam anotan, asimismo, que los cineastas tercermundistas, si bien en 

sintonía con el cine internacional, buscaron la consolidación de un cine nacional  

reescribiendo  sus propias historias, tomando control sobre sus imágenes y 

desplegando la polifonía de sus voces, explorando una amplia gama de 

estrategias y estéticas alternativas.  

 
Todos los caminos conducían a Roma pero ningún camino tenía un destino cierto 

en la Latinoamérica de esos años […] Pienso que aún en aquellos países 

latinoamericanos de preponderante cultura europea, la necesidad de percibir ecos 

propios, miradas y latidos que respondieran al carácter particular de esos pueblos, 

que surgieran de la propia experiencia histórica, de las maneras de ser, hablar, 

vivir o morir, pugnó por marcar un propio estilo, una propia manera de narrar o de 

mirar el mundo y las cosas de su propio mundo (Sanjinés, 2002). 

 

Esa “necesidad de percibir ecos propios” estuvo fuertemente marcada. En un 

principio fue la Teoría de la Modernización, que propugnaba un proceso 

paulatino de adaptación de las sociedades tradicionales subdesarrolladas, a la 

dinámica desarrollada de la industrialización según el modelo capitalista: se 

consideraba que la marginalidad de amplios sectores de la población, excluidos 

de la economía formal y del desarrollo social y cultural, era una etapa transitoria. 

Si “de 1930 a 1960 el populismo es la estrategia política que marca, con mayor o 

menor intensidad, la lucha en casi todas las sociedades latinoamericanas” 

(Martín-Barbero 1987: 174), ésta estaba ligada al desarrollismo concebido como 

un avance objetivo de crecimiento económico y democracia política; y si bien 

hubo un considerable progreso industrial y económico, también quedaron 

expuestas las contradicciones y los fracasos del sistema. A medida que 

avanzaba la década del ‘60, se fue afianzando la idea de un ordenamiento 
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mundial de tipo centro/periferia, basado en una condición de subalternidad, 

dependencia y subdesarrollo, desplazando el eje del problema a una cuestión 

política que exigía una ruptura con el imperialismo y también con las burguesías 

nacionales: la marginalidad no era un fenómeno transitorio, sino un elemento 

estructural de la propia dinámica de acumulación del sistema capitalista. La 

Teoría de la Marginalidad se fortaleció en el campo de disputa de estos dos 

paradigmas en conflicto.1 

 

Si nos situamos en Argentina, encontramos desde temprano a “las dos 

Argentinas”, una vez más, tropezando entre la proscripción del peronismo y la 

traición frondizista, la vulnerabilidad democrática ante el golpismo y el sabotaje 

partidario subterráneo, la modernización como problema técnico y la 

dependencia como cuestión política; debatiéndose entre un izquierdismo en 

busca de Pueblo, un populismo anti-intelectualista y un conservadurismo que 

unificaba las figuras de Lennon y el Che, atentos a la Doctrina de la Seguridad 

Nacional. Frente a una clase política impotente y claudicante, el cine llevó a la 

pantalla un real que había sido silenciado, exponiendo el constructo compositivo 

de la realidad, revelando las fisuras y la incompletud de esos “cuerpos” (el 

colectivo y el individual) hasta el momento representados habitualmente como 

monolíticos, según los parámetros del cine clásico; proyectando una 

configuración de entornos en los que reina la precariedad, la soledad, el tedio, el 

aislamiento, la frustración, la traición y la muerte.2 

                                                
1
 Para mas datos sobre estas tres teorías, ver: Bennholdt-Thomsen, Veronika y Anneliese 

Garrido (1981). 
2 Anota Lusnich (2005: nota i) que  del complejo conglomerado de realizadores que 
comenzaban a trabajar en los años sesenta fuera del aparato industrial, se sostuvo que 
Leopoldo Torre Nilsson, Rodolfo Kuhn y Manuel Antín, transformaron en acto la postura 
centrífuga de la clase media alta y de ciertos sectores intelectuales circulantes luego de la 
caída del peronismo en 1955. Esta postura aparecería expresada en el uso productivo de 
ciertos modelos vigentes en Europa luego de la segunda posguerra y en un supuesto 
distanciamiento evasivo de la representación crítica de la realidad inmediata. Por otro lado, se 
pensaba que Fernando Birri, Lautaro Murúa, Simón Feldman, David José Kohon, Leonardo 
Favio, coincidían en una disposición inversa, aunque no homogénea, orientada a la lectura del 
presente histórico y a la elección de las diferentes versiones de la poética realista, como medio 
de expresión.  
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En este turbulento contexto de los inaugurales años ’60 y de cara a una 

concordancia entre ética, realidad y representación, que iba dirimiendo 

continuidades y rupturas en el campo cinematográfico, es que Lautaro Murúa, 

actor chileno radicado en la Argentina desde 1954, se erige reclamando “un cine 

indispensable”: un cine testimonial, que “le robe a la realidad” y descubra a cada 

uno su propia imagen, bajo la premisa de que “el hombre no puede vivir sin 

libertad y sin dignidad”. Así dirá en una entrevista (Mogni, 1963): “La misión del 

creador argentino es ayudar con todas sus fuerzas a la ubicación de la masa 

nacional, de todo el pueblo (y en lo posible de todo el continente) en la lucha por 

una realidad que le ha sido escamoteada durante cientos de años, favorecer con 

su arte la tarea de liberación”. Y agregará: “Debemos comprender que nuestra 

industria es la de un país subdesarrollado. Usted me pregunta si esto crea una 

estética de la marginalidad y yo le respondo que sí. La hay en todo el mundo. Yo 

insisto en que debemos hacer filmes que nos correspondan, quizá semi 

documentales, y que resulten atractivos por su enorme cuota de verdad”.  

 

Este trabajo abordará comparativamente las dos primeras películas de Murúa 

como realizador —Shunko (1960) y Alias Gardelito (1961)— 3, partiendo de la 

premisa de que su “estética de la marginalidad” concibe una adecuación del 

estilo al tema, en la que los márgenes son configurados como una dimensión 

descentrada y de riesgo, habitada por una otredad que difícilmente pueda 

escapar a los determinismos sociales sin alcanzar clara conciencia de su 

situación y de la necesidad de una acción transformadora conjunta. Asimismo, 

con su narrativa espiralada, Murúa actualiza la relación centro/periferia dentro y 

entre estas películas consecutivas, concibiendo márgenes y marginalidades 

distintas en cada una: ambas, dan cuenta de ello desde el título mismo, 

                                                
3 Ambas películas guionadas por Augusto Roa Bastos, son transposiciones de obras de 
autores contemporáneos: la novela Shunko de Jorge Ábalos, editada en 1949, pero que relata 
recuerdos que nos sitúan en 1933; el cuento Toribio Torres, alias ‘Gardelito’ de Bernardo 
Kordon publicado en 1956.  
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agenciando un desplazamiento que sitúa al espectador en el corazón de los 

temas problematizados, de cara a los jirones de la identidad individual y 

colectiva, que exhibe la vulnerabilidad del ser y la fragilidad del bien. Tanto en 

Shunko como en Alias Gardelito, la idea del doble estará presente, íntimamente 

relacionada con la tesis que enfatiza la urgencia de una toma de conciencia 

como potencia superadora de lo catastrófico. Se perfilan, entonces, como lugar 

de encuentro y de conflicto, que reclama una puesta en crisis de la mirada 

hegemónica proyectada sobre lo real.  

 

En este punto, resulta imprescindible detenernos en dos conceptos 

fundamentales: la idea de margen y la de otro. Siguiendo a Christian León 

(2005), en la base de estas representaciones se halla implícita una estructura 

binaria que reduce a los sujetos de los márgenes subordinándolos a la 

dimensión hegemónica, marcada como originaria. El término margen es el 

contrario dialéctico de términos como sociedad, institución y racionalidad; es un 

concepto construido dentro de una serie de polaridades opuestas y 

complementarias propias del pensamiento moderno: inclusión/exclusión, 

funcional /disfuncional, orgánico/inorgánico. En los márgenes, estaban situados 

los sujetos que no habían alcanzado una plena modernidad, llámese 

racionalidad con arreglo a fines o autoconciencia de clase. Los otros, 

marginados o marginales, son aquellos que ‘escapan’, que no pueden ser 

precisados, que permiten ser diferente. Desde esta perspectiva que los 

instauraba como carentes de voz y palabra legítimas, fueron mediados en 

función de un ideal de redención social para integrarlos en instituciones 

modernas como el pueblo, el Estado y la nación, del mismo modo que fueron 

comprendidos en función de las narrativas del progreso presentes tanto en el 

discurso desarrollista de la modernización como en el discurso humanista del 

socialismo. “En tanto que cara oscura de la propia modernidad, la posición 

marginal es legible desde su propia subalternidad, capaz de interrumpir la 

narrativa del Estado-nación moderno” (León, 2005: 12).  
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Según Manuel Delgado (1999: 114), 

 
Marginal no quiere decir, no obstante, al margen, en el sentido de en un rincón o a 

un lado de lo social. “Margen” quiere decir aquí “umbral”. El marginal se mueve 

entre dos luces, al alba o en el crepúsculo, anunciando una configuración futura o 

señalando el estallido de una estructura […] El umbral o margen no está en una 

orilla de lo social, sino en el núcleo de su actividad. El marginal -léase ser liminal o 

liminoidal- se halla en ese centro mismo de lo social, puede vérsele con frecuencia 

constituyéndose en el corazón mismo de lo urbano. 

 

Así definidas de manera relacional, estas nociones implican un lugar difuso y 

fluctuante, en el que la transgresión de las reglas dadas que gobiernan a la 

comunidad, constituye una variable característica en las distintas situaciones de 

marginalidad; variable que podría ser asumida como formas de resistencia.  

 

De Shunko a Alias Gardelito, sin concesiones 

 

 

Shunko (Lautaro Murúa,1960) 
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Alias Gardelito (Lautaro Murúa, 1961) 

 

“Shunko” es una voz quichua que refiere a “el más pequeño”, pero el nombre no 

sólo funciona como apelativo de uno de los personajes principales sino que, 

fundamentalmente, instaura el cronotopo contemporáneo y periférico, habitado 

por una comunidad rural originaria oriunda de Santiago del Estero, marcada por 

la exclusión geográfica e histórica, étnica y cultural, sociopolítica y económica. Y 

más aun, “Shunko”, por un lado señala y connota el problema de la niñez 

abandonada a la precariedad; por otro, resulta el especial acento del grupo coral 

de los niños y el personaje que compone el dúo con el maestro a lo largo de todo 

el relato. Es, así, la encarnación y el testimonio de una otredad  heterogénea en 

conflicto y en diálogo, constitutiva y constituyente de una identidad invisibilizada: 

sujeto y objeto, Shunko es el doble del maestro y del espectador: ese que nos 

mira convocando nuestra mirada. 

 
 En el mismo sentido, “Alias Gardelito” configura un espacio de margen urbano 

porteño que cita al tango; pero también de marginalidad, en tanto refiere a la 
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modalidad policial típica de indicar el uso de apodo entre los delincuentes. Como 

juego de doble que se establece entre una mismidad y una alteridad, es el nombre 

que se da a una persona en vez del suyo propio y que, generalmente, alude a 

algún defecto, cualidad o característica particular que lo distingue. En este caso y 

a diferencia de la obra de partida, el nombre real del personaje principal es 

borrado denotando fuertemente su incompletud y su alienación; pero sobre todo, 

fundando su imposibilidad de ser sino como ficción de signo delictivo. Por lo tanto, 

“Alias Gardelito” remite, además, al tema que problematiza el film. A partir de aquí, 

la imagen audiovisual de las dos películas, va desnudando su fantasmática en el 

entre de un sujeto barrado y la sociedad incapaz de contenerlo.  

 
Shunko despliega la experiencia de un maestro en una zona rural aislada y 

pobre en la mesopotamia santiagueña del interior argentino, desde que llega 

para hacerse cargo de la “escuelita que está tan a la intemperie”, hasta que 

parte. Es un relato en tres macrosecuencias, que plasma el proceso de 

aprendizaje mutuo que realizan el maestro y los niños/comunidad: un tiempo de 

confrontación de fuerzas, en el cual la autoridad, la desconfianza y la extranjería 

establecen una distancia temerosa, de manera tal que el conocimiento es 

impartido desde el maestro hacia los alumnos; un tiempo de receptividad, 

reconocimiento y acercamiento, que empieza a darse a partir de un dato de la 

realidad (el maestro cura la mano del herido)  y otro del orden de lo mítico (el 

ritual nocturno en ocasión del eclipse), hechos que rompen la barrera que los 

alejaba hasta el momento; un tiempo de intercambio y flujo de conocimientos, 

confluencia de fuerzas y acercamiento afectivo permeando las relaciones, que 

se pone en movimiento con el accidente de Shunko y la construcción de la 

escuela, hasta alcanzar el clímax con la muerte de Reina, la amiga de Shunko. 

La afección, entendida como la posibilidad y capacidad de afectar y ser afectado, 

atraviesa todo el film y busca alcanzar al espectador por mediación del maestro.  

 

Se podría afirmar que Shunko acusa una filiación neorrealista aunque, también, 

declara un modelo formal fácilmente adjudicable a la modernidad 
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cinematográfica. No obstante, si nuestra mirada deambula entre los pliegues de 

nuestra propia Historia en tanto realidad periférica y subalterna, veremos que 

Latinoamérica está genealógicamente surcada por la problemática indígena, lo 

que añade ese plus expresivo y semántico distintivo a una película que porta 

ciertos rasgos de transnacionalidad, no sólo por la procedencia de su director, 

sino también, porque el alcance del tema excede fronteras determinadas. 

Históricamente, esta vertiente ha estado ligada a diversas corrientes nativistas y 

nacionalistas que, como movimientos culturales, sociales e ideológico-políticos, 

tuvieron su apogeo entre 1920 y 1970 en toda la región, impulsados tanto por 

artistas e intelectuales humanistas no indígenas, como de la mano de políticas 

estatales de transculturación homogeneizadora y colonización  interna, en 

función de los programas nacionales de desarrollo. Este punto de vista, ajusta el 

foco sobre un margen de raigambre indígena tradicionalmente transitado desde 

un registro antropológico, no siempre documental, muchas veces ficcionalizado o 

apelando al exotismo. A partir de esta consideración contextual, es que podemos 

abordar más eficazmente la complejidad compositiva de Shunko, penetrar su 

diálogo intertextual y advertir el gesto que antecede los futuros trabajos de 

Sanjinés, de Prelorán y Gleyzer.  

 
 “Qué se le va a hacer… Principio tienen las cosas”, le dice el comisario Gaitán 

al maestro, como convite para cruzar el miserable umbral de lo dado, aunque el 

matiz de la aventura está instalado de antemano, en los títulos. Desde la 

apertura del film, el espacio dramático marginalizado, se construye 

audiovisualmente desde una matriz genérica híbrida que retoma al western en la 

confluencia destacada por André Bazin (2008: 252), como una ética de la 

epopeya y de la tragedia. El maestro portador de la ley, el saber y el mandato de 

la “civilización” desciende a un inframundo en un sulky guiado por una suerte de 

Caronte. La frontera polvorienta, pedregosa y escarpada resulta insensible a la 

mirada alarmada del maestro, y exhibe las huellas de la muerte con una cruz a la 

vera del camino, a la luz de un sol implacable. Pero: la figura-sombra que 

acompaña el trayecto de la carreta con su guitarra a cuestas, ¿a quién remite 
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con ese dejo destinador?¿Demasiado siniestra para evocar a un aedo, testigo y 

memoria? Es una figura a veces discreta y siempre inquietantemente ubicua a lo 

largo de todo el film, que bien podría referir a Thánatos por la forma en que la 

sombra es separada del cuerpo, poniendo en juego la dinámica de un sistema 

que muestra y oculta en la misma operación. Con un movimiento a modo de 

posesión ineluctable del cronotopo marginalizado —que acontece ya sea por el 

desplazamiento de la sombra o por el barrido de la mirada del personaje, que 

luego se nos revelará ciego— se genera un campo imaginario que tensiona los 

límites del cuadro.  

 
Lo cierto es que la música  reenvía, en su sincretismo, al western —por la 

melodía de base— y a lo sagrado —por las campanadas—, en una especie de 

diálogo que se imbrica con un contrapunto visual: un negro pleno en el que se 

inscriben los títulos en blanco, fragmenta la pantalla recortando las imágenes en 

la suspensión momentánea del movimiento, alternando el recorrido del sulky con 

el del supuesto aedo primero, y luego con los niños y adultos del lugar, que 

miran a cámara como en las antiguas fotografías de los indígenas en la época 

de la conquista del “desierto”.  

 
Este recurso expresivo que abreva en el documental y en la fotografía, pone de 

manifiesto el debate contemporáneo sobre el realismo. No escamotear al pueblo, 

exhorta el Manifiesto de Santa Fe (Birri, 1962) del cual rescatamos estas 

palabras: “El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina 

incluida. […] Sus causas son también conocidas: colonialismo, de afuera y de 

adentro […] Problematización. Cambio: de la subvida a la vida. Conclusión: 

ponerse frente a la realidad con una cámara y documentarla, documentar el 

subdesarrollo. El cine que se haga cómplice de ese subdesarrollo, es subcine”. 

Sin embargo, Shunko es una ficción que no sólo pone en pantalla el 

subdesarrollo encarnado, en parte, por los propios sujetos de los márgenes, sino 

que Murúa se cuida muy bien de no recurrir al melodrama o al exotismo, 

consecuente con su propósito de registro semi-documental. En todo caso, el 
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estatus de la película se configura en la relación entre transparencia y opacidad, 

en la tensión de los mecanismos de producción en tanto acontecimiento, 

interrogación y experiencia de lo real.  

 
Retomando a Bazin (2008: 254), un género como el western, en el cual “la 

necesidad de la ley nunca ha estado más próxima de la necesidad de la moral; 

jamás tampoco su antagonismo ha sido más claro y más concreto” al punto de 

virar la epopeya en tragedia, necesariamente es un llamado a la re-flexión 

política que sustenta el horizonte de posibilidades fácticas de ese estado de 

subdesarrollo y margen. La clásica visión de mundo que reproduce el género 

con la dicotomía civilización/barbarie, encuentra en Shunko su equivalente en la 

dupla “puebleros”/”indios salvajes”, lo que supone en el segundo caso, el uso 

irónico por parte del maestro, de un apelativo peyorativo habitual para connotar a 

esa otredad marginada a la que debe alfabetizar.  

 
La fundación del sistema educativo en la mesopotamia santiagueña, tuvo el 

objetivo de erradicar “la quichua”, de castellanizar incorporando el idioma del 

“progreso”. “En el fondo del nacionalismo de la lengua hay problemas de poder, 

categoría, política e ideología y no de comunicación o siquiera de cultura” 

(Hobsbawn, 1998: 120). Desde esta perspectiva lingüística, se pone de manifiesto 

un perfil polifónico, dialógico y heteroglósico  que marca fuertemente la narración 

fílmica. “La quichua” y “la castilla” se inscriben como diferencia y discontinuidad, 

pero también como lugar de relaciones posibles: se le otorga voz propia a los 

personajes nativos, el maestro aprende y habla la lengua nativa, los parlamentos 

en quichua son confirmados y revelados semánticamente por la utilización de 

subtitulado. Pues si en el nivel simbólico, el discurso de la diferencia es un 

discurso espinoso que implica relaciones de poder, el film intenta la progresiva 

visibilización de la problemática de una razón representacional marginada.  

 

El imaginario colectivo mítico de la comunidad, en su punto más llamativo a este 

respecto, acontece cuando trastocando el frío cientificismo occidental, el relato 
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del eclipse es expuesto en su lengua nativa y en boca de la sabia Ishi, como una 

historia amorosa y solidaria de eterno retorno, de la cual el maestro se apropia. 

En contraposición, el discurso hegemónico es deconstruido a partir de la 

caricaturización de las maestras del pueblo, de la carnavalización del acto 

escolar, de la evidencia de una doble moral que trasluce que “algunos, son más 

iguales que otros” (guardapolvos grises en vez de blancos), de la burla de 

Shunko ante la estatua del “fiero” de Sarmiento y, por último, de las palabras del 

maestro revelando el lugar común de una investidura normativa: un mandato 

paradójico que redunda en que sus alumnos,  que “ya saben aprender y 

enseñar” en los términos que supone el poder centralizado,  ahora sí sean 

considerados “útiles a la República”. Otro punto relevante que abona la idea de 

las polarizaciones, lo encontramos en la referencia a la pintura de Raúl Schurjin, 

cuando en un intertexto que cita visualmente a las Costeritas, Shunko manifiesta 

su disgusto por “ese hombre, porque lleva corbata y zapatos”, e inmediatamente 

Reina se mira los pies desnudos.  

 
Es por eso que superando el nivel referencial de la película, cuya condensación 

sería el tema de la educación y de las condiciones de vida en los márgenes, es 

menester examinar otros horizontes, procurando adjudicar significados menos 

literales. Siguiendo los niveles interpretativos propuestos por David Bordwell 

(1995), un significado conceptual explícito, transparenta la idea de que la 

educación es un punto de apoyo necesario, de que vale enseñar aprendiendo, 

de que el pensamiento mítico es una vía de conocimiento por derecho propio y 

de que la acción mancomunada puede ser el comienzo de una transformación 

de lo dado. Corriendo el velo de lo implícito, veremos que se pone en tensión la 

relación entre legitimidad, ética y moralidad, revelando valores ideológicos que 

abisman hegemonías y absolutos; denunciando ese no querer verse desde la 

mirada del otro, desde los ojos de la diferencia desnuda pero digna: “Son puntos 

de vista”, dice la maestra, desde un esquema en el que el otro es construido 

como objeto de análisis subalternizado, deshumanizado y desubjetivizado. Un 

paso más nos lleva a atribuir el significado sintomático del film: en este punto, la 
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figura de las víboras adquiere todo su valor simbólico, como fuerza de 

destrucción en un medio hostil y principio del mal inherente a todo lo terreno. Si 

las víboras son las causantes de la muerte de esos niños expuestos a la 

indiferencia del Poder; de esa alteridad que sólo puede contentarse con estar 

“durando”; entonces,  resulta que “víbora” y “potestad indiferente” son la misma 

cosa: “Mataremos a todas las víboras del mundo”, dice el maestro. Y aunque 

parezca que el enunciado se diluye en una visión amarga entre metáfora y 

metonimia, una enunciación semejante en los años sesenta, declara la 

imposibilidad cierta de una reconciliación con el subdesarrollo, anticipando las 

acciones revolucionarias que tendrán lugar a corto plazo en el país.  

 
A nivel de la estructura narrativa y espectacular, hay un orden temporal que 

adquiere su forma por encabalgamiento de recortes de la historia que van 

conformando un recorrido de serie de series, como si fuera una cartografía de 

descripciones y situaciones que nos entrega un imaginario cultural periférico y un 

espacio dramático de exclusión, sólo resignificados a partir, no tanto de la 

educación como tal, sino de la dinámica transformadora del maestro. Este orden 

y esta duración en el ritmo narrativo, son sólo interrumpido por un flashback 

motivado por Reina, que repone la muerte de su amiga Ana Vieyra para 

redondear el sentido poético de la quema del libro de lectura de ésta, 

anticipando un destino común entre las dos niñas; y por la introducción de un 

montaje alternado que enlaza la instancia del viaje escolar al pueblo, con el 

preludio de la muerte de Reina.  

 
El espacio, también se nos presenta fragmentado e incompleto.  

 
El lugar que condensa toda esa geografía de margen, “lugar desolado y feo” que 

suscita un “no sé cómo pueden vivir aquí!” en boca de la maestra del pueblo, es 

el predio que corresponde a la escuela. Y si bien la civilización siempre está 

presente en la figura del maestro, cruzar la frontera para acceder a los beneficios 

del progreso, delata al interior de ese margen incierto dado por la puesta en 
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forma, la magnitud de un tiempo suspendido y un cúmulo de carencias. El 

interior de las viviendas de los personajes principales, tampoco se muestra más 

que como pincelada de claroscuro opresivo, aun para los momentos de 

descanso. Por un lado, el tratamiento de la imagen acusa un registro genérico 

que tiende a la restitución de la relación de los personajes con el entorno natural 

y humano (paneo, travelling, planos de conjunto, planos abiertos); por otro, los 

planos de implicación son escasos y progresivos, hay un trabajo fuerte con la 

proxemia y con el contrapicado e, incluso, los encuadres más cerrados sobre los 

personajes, tienen función dramática. El plano sonoro combina la música 

leitmotiv, con música diegética folklórica tocada y cantada por el ciego, y música 

no diegética sincrética de estilización folklórica, típica de Waldo de los Ríos.  

 
Shunko, con todo, tiene cierta visión reparadora que hace pie en una anticipación 

de futuro esperanzador. La puesta en movimiento de una conciencia solidaria 

entre los sujetos de ese margen, la vivencia de que la intensidad de la experiencia 

crea lazos y de que “nada muere del todo”, la expansión de la mirada por el 

intercambio de afectos y conocimientos: todo eso propone el nacimiento de un 

nuevo orden y apunta a permanecer más allá de la promesa de regreso del 

maestro. El cierre del film, vuelve a poner en relieve la presencia de los niños no 

actores, afirmando la idea de un cruce entre documental y ficción. Y eso, para que 

nos quede bien claro el estatus de realidad, de lo que acabamos de ver.  

 
El tiempo es un constructo heterogéneo; nunca es uno y universal; hay lugares 

en los que el tiempo importa según una teleología que no acepta alternativas. 

Más allá de la experiencia subjetiva en su expresión diversa y considerándolo en 

su inherencia espacial, el tiempo de la modernidad no es el mismo en el centro 

que en la periferia. En Shunko, en ese ‘patio trasero’ de la mismísima periferia 

tercermundista, la temporalidad cíclica es la del ritual, la de la espera y la 

carencia, la de la ausencia y la muerte temprana. Incluso, la clave tonal que 

predomina —mayor, alta— es la de la instancia de la toma de conciencia 

alumbradora. Al comparar Shunko con Alias Gardelito, salta a la vista que Murúa 
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pone un acento positivo en ese margen campesino de la primera, apostando a 

una praxis que transfigure las condiciones de posibilidad para la emergencia de 

una vida digna. Pero el cronotopo urbano en el que sitúa la acción de su 

segunda película, es sórdido y no presenta vías de escape, como lo certifica el 

uso predominante de la clave tonal mayor, baja. Ya desde el comienzo, queda 

planteado un diálogo que compromete polaridades y contrastes, lo alto y lo bajo, 

lo grave y lo agudo, las luces y las sombras.  

 
Alias Gardelito retoma el film noir mestizo, conformando un espacio periférico 

pero, también, de una marginalidad delictiva que excede las barreras 

contaminando todos los estratos sociales. Destacan como elementos centrales 

que van a definir las elecciones narrativas, estéticas y formales en este género: 

la relación con el presente histórico, la creación de atmósferas de cuño 

expresionista y la ambigüedad sobre la que se asienta la producción de sentidos 

(Heredero y Santamarina 1996). ¿Cuáles son las “verdades” que pugnan por 

atravesar las “tinieblas”? Del campo a la ciudad, Murúa pone en pantalla el 

síntoma de una sociedad en descomposición, las contradicciones éticas que 

esconde la alineación acelerada con el desarrollo capitalista, el diagnóstico de 

un sujeto social subterráneo y escindido tratando de demostrar su existencia 

borrosa, como parte de un sistema que se empeña en mirar hacia otro lado.  

 
Es la historia de Toribio Torres un muchacho de arrabal porteño —a quien 

algunos amigos llaman burlonamente Gardelito— desde que se inicia en la 

delincuencia hasta que es baleado y arrojado moribundo a un basural. La 

estructura narrativa se despliega como cuadros de una exposición, distribuidos 

en tres macrosecuencias cada una con agones en los que el juego de dobles se 

multiplica conformando un entablado de traiciones. Si en Shunko las relaciones 

interpersonales tendían hacia la horizontalidad, en Alias Gardelito se plantea la 

feroz jerarquía del poder que socava la fragilidad del bien y evidencia la 

seducción turbia del mal. El periplo de Toribio se nos entrega, entonces, 

siguiendo tres momentos que podríamos catalogar como de aprendizaje (hasta 
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que deja el conventillo), de práctica (hasta que se reencuentra con Fiasini, el jefe 

del grupo) y de insubordinación (hasta que lo matan). Cabe señalar que cada 

una de las macrosecuencias tiene a una figura femenina que va dando la pauta 

de la evolución del personaje principal. Pero no hay puesta en crisis de estos 

personajes femeninos, sino que funcionan a modo de arquetipos compositivos. 

Así y consecutivamente: el proxeneta que victimiza a la vecinita ingenua (Eva) 

contra su voluntad, el ladrón que se aprovecha de la prostituta (Margot) que vive 

en la misma pensión, el gigoló secretario de la mujer (Pilar) del capo mafia. 

 
La película tiene como marco el basural al cual es arrojado Gardelito agonizante, 

mientras que el derrotero del protagonista se desarrolla a partir de un flashback 

que nos introduce en la fábula mediada por una voz yo, que luego 

identificaremos como la suya. Además de la cámara, esa muerte tendrá a un 

ciruja como testigo, lo que acrecienta el grado de soledad en un oxímoron 

audiovisual: un “alias” es un mote sesgado, que atribuye una identidad que no 

puede ser asida; pero al mismo tiempo, el basural como espacio extremo de 

margen, no sólo es un lugar de desechos, es también el cronotopo de los 

“nadie”, con ellos se vacía el sentido de la palabra “desarrollo”. Aun más, el ojo 

de la cámara nos instala en tres vectores de mirada: dos que nos configuran 

como espectadores distanciados y como dobles del ciruja, testigos indiferentes 

del drama; al tiempo que desde el punto de vista del protagonista, accedemos a 

su impotencia y a la reposición de los hechos.  

 
“Desde un principio odié a Fiasini. Era lindo odiarlo y querer ser como él. A 

veces, el odio une más que la amistad”, tal es la tesis fallida de Toribio. Con el 

flashback damos de lleno con una imagen-tiempo que nos guía en ese descenso 

de Gardelito a los infiernos, ya que la enunciación supera la instancia subjetiva 

lisa y llana de una imagen-recuerdo o de un monólogo interior y, en tanto 

confesión ciega, no admite ser pensada como una revisión del pasado acaso 

motivada por una anagnórisis. Se instala, así, una tensión que pervierte 

permanentemente la mirada del espectador con un juego de puntos de vista, que 
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se regodea con composiciones falso subjetivas que combinan cámara, textura, 

iluminación y sonidos generando ambientes enrarecidos que traducen desgarros 

internos; un saber, ver y oír en diálogo enigmático entre personaje, narrador 

implícito y espectador.  

 
El agón de Toribio —al igual que el del maestro de Shunko— es con el contexto 

todo y consigo mismo. Esto se ve muy bien en las escenas en que las 

apariencias conjuran lo onírico, lo furtivo, lo psicológico y lo mítico, en un prisma 

distorsionado a través del cual percibe el mundo y se ubica transversalmente: los 

acercamientos a la vecina, a su familia, a su infancia, a Gardel y al boxeo, a los 

que esperan en la estación de Retiro el “tren” de una vida que no ha de llegar. 

Toribio habita un no-lugar de ese espacio marginal. Aunque el contrapunto de 

picados y contrapicados que rige la película lo coloca en el esfera simbólica de lo 

que él quisiera alcanzar, esa quimera de cima exitosa se dirime en la escena 

final, en la estación de trenes, en una horizontalidad con la que no le es posible 

identificarse. En esa escena comprendemos que Toribio —a diferencia del 

maestro de Shunko— siempre ha estado parado en un umbral sin poder 

transponerlo, a pesar de que la mostración de su salida al mundo cierra la primer 

macrosecuencia.  

 
El umbral tiene un significado simbólico-metafórico en el que el tiempo parece no 

tener duración; se trata del instante decisivo de crisis y ruptura vital que 

comporta cambios o decisiones fundamentales en la evolución de los 

personajes. Toribio siempre transita umbrales: las estaciones de tren, el puente 

del arrabal, el puerto; cruza puertas que sólo lo devuelven al mismo lugar de 

“parásito” en la senda de “avivarse”. En la escena de la cena familiar, en un 

plano de conjunto que lo posiciona desencuadrado y de espaldas, su tío nos da 

la clave desde el centro del cuadro y en foco: “Te recogimos de la basura y 

seguís siendo un ciruja. Vivís de las sobras como tu padre”. Aunque un primer 

plano frontal de Toribio nos dice que acusó recibo de lo dicho, el fatalismo de 
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ese “el pobre no tiene la culpa” de la tía, lo habilita a seguir sin cruzar el umbral 

del basurero y a renegar con sorna de una toma de conciencia que lo empodere.  

 
Si Shunko ve cada día acrecentada su percepción del mundo desde el árbol de 

la escuela, Toribio no atina sino a recordar a ese muñequito de trapo que alguna 

vez encontró entre la basura y que su padre le arrebató violentamente. A 

diferencia de lo que sucede en Shunko, Toribio se forja un futuro que está en el 

pasado, ya sea por el hecho de actuar un personaje con ínfulas de ser cantante 

de tango en el momento de la retracción de la radio y del género, como de 

parasitar y vivir de las sobras para menguar su hambre. Asimismo, la película 

remite claramente a la época anterior al golpe militar del 54 y a los nazis 

acogidos durante el peronismo.  

 
Con todo y aun siendo un registro ficcional, tampoco esta película denota 

naturalismo ni exotismo ciudadano. Si nos detenemos en el constructo espacial, 

notamos que la ciudad aparece sólo como un telón de fondo contra el que 

Toribio asoma como parte del decorado, asimilado a un paisaje que a pesar 

suyo no le pertenece, y que la cámara funda anclando el sentido en lo distintivo 

de la Plaza de Mayo y la del Congreso en su carácter de centros del poder 

político, económico, religioso y legislativo. El arrabal, en cambio, es lo que 

Toribio desprecia porque le devuelve la imagen de sí mismo y la imposición del 

sacrificio de un trabajo decente. Pero sea cual fuere, una geografía imperfecta, 

fragmentada y parcial, es la que rige todos los espacios de la película; sean 

exteriores o interiores, urbano o arrabal, los espacios cuentan como lugares de 

tránsito para la transa, el engaño, la traición y la estafa.  

 
En esta película, Murúa vuelve a usar el sonido y los planos cerrados apuntando 

a una construcción espacial dramática y a una conformación psicológica de los 

personajes. La iluminación abona el mismo sentido y tiende a delimitar a los 

personajes a modo de caché o a presentarlos sólo como siluetas, manchas, 

masa que se mueve en la oscuridad: curiosamente, la noche de esta ciudad de 
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la modernidad latinoamericana, tiene demasiado pocas luces de neón. En ese 

margen, Gardelito no es sólo parte de la masa marginal del capitalismo que 

avanza sino que es un engranaje, activo pero descartable, para su 

funcionamiento eficaz. Aun cuando se perciba la génesis de su anomia en la 

imposibilidad de resignación a la miseria, la falta de conciencia que lo motiva en 

una obstinación impune y preanuncia la inminencia de su derrota; es un 

personaje que en ningún momento genera empatía.  

 
Lejos de la moral del trabajo y en la creencia de ser “muy vivo”, Gardelito no 

tiene siquiera la ética del delincuente: golpea invariablemente al que supone más 

débil y actúa incitado por la pulsión de una carencia siempre insatisfecha. Si lo 

que manda en Toribio es una ambición encandilada con la que se estafa hasta a 

sí mismo, la motivación de su amigo Picayo, es la de un Judas resentido por el 

maltrato humillante que recibe; Picayo es “vivo” y calculador. Lo cierto es que 

cuanto más cree Toribio que asciende, cuanto más alucina que se afirma en el 

dominio de los diversos contextos en los que se mueve, menos advierte el rol 

que le compete y las probables consecuencias de su desmesura. Es un 

verdadero “paria”: “Vos siempre estuviste sólo, pibe, sin confiar en nadie y sin 

que nadie pudiera confiar en vos”, es la sentencia de Fiasini, porque es que 

hasta para el delito “la unión hace la fuerza”.  

 
Solamente cuando se siente aterrado por el desamparo sale en busca de Picayo 

para ofrecerle “el desquite”. Pero Toribio es un “cuentero” en el que no se puede 

confiar aunque los primerísimos planos nos aseguren que el vértigo de la 

transgresión lo ha quebrado. Aun así, no hay toma de conciencia en él sino puro 

miedo. Por eso, desde un picado abierto que dice de su insignificancia, 

regresamos al basural y al reclamo de auxilio de su mano extendida, que el 

único testigo de su muerte no ha de tomar. Una coda cierra la narración desde la 

misma posición de cámara, la cual se eleva en un paneo hasta rematar con un 

fundido encadenado: el cadáver de Toribio, alias Gardelito, amanecido entre la 

basura como aquel muñequito de su infancia, al que los cirujas se van 



 

 
 

 

 

22 

acercando para reconocer a un “nadie” más en ese margen extremo por el que 

pasa sólo la carreta de la muerte en vida. 

 
El par centro/periferia, es uno de los tópicos más frecuentados por la cinematografía 

de la modernidad, más allá del tipo de registro utilizado. La precariedad instituida 

estaba situada ciertamente en los márgenes. La deuda, invariablemente, pertenecía 

al centro: tanto a los poderes instituyentes y sus políticas hegemónicas como a los 

sectores mejor acomodados en la pirámide social, por su identificación, complicidad 

o abulia. Sea por determinaciones geográficas o socio-económicas, en Shunko, la 

movilidad de ese áspero margen comunal es casi nula, pertenece al régimen de la 

tradición y la economía de subsistencia; lo que propicia la idea de una periferia en la 

cual todo está por venir según la intensidad, el compromiso y el respeto con que se 

la viva. En Alias Gardelito, por el contrario, la oposición centro/periferia pareciera 

diluirse, contaminarse en un flujo claroscuro infructuoso que no atiende a fronteras. 

Siguiendo a Delgado (1999) los márgenes urbanos son los de la inestabilidad de un 

espacio inacabado, nunca plenamente territorializado; están por doquier y los habita 

una diversidad de instancias diferenciadas, sin cohesión. Sin embargo, entre las 

dos, actualizan el estado de un mundo subdesarrollado que se niega a serlo, que se 

formula interrogantes y que busca respuestas mediadas incluso por el cine.  

 
Entre lo decible y lo indecible, la mirada de Murúa sobre ese lugar de margen 

que se hacía centro de las representaciones, albergaba la huella de lo 

irreductible entre los polos: la evidencia del desgarro del tejido social; lo revelado 

y negado a la vez, diferido y diferente, irrumpiendo como acontecimiento singular 

irrepetible que se proyectaba en identidades plurales. Una mirada que procuraba 

dar testimonio cimentada no ya en la Historia como factor habilitante, sino en la 

comprobación de una realidad subalterna que se gestaba en los intersticios de 

las relaciones de fuerza objetivas, pero que reclamaba la urgencia de una 

transformación. En el campo cinematográfico, arte y vida buscaban una 

confluencia cierta, pero no cualquier confluencia. 
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