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Cine de frontera. Una propuesta de diálogo entre las producciones de 

César González y Aki Kaurismäki 

 

Por Anahí Guadalupe Pagnoni* 

  

Resumen: Este trabajo se propone analizar la espacialidad en las realizaciones 
escénicas de César González y Aki Kaurismäki. Se empleará para ello, las tres 
películas que conforman la trilogía de Finlandia o de los perdedores de 
Kaurismäki y las dos primeras películas producidas por González. Desde la 
exploración de estos films, consideraremos al borde urbano como un espacio 
performativo para pensar, por un lado, la producción de los recursos materiales 
y simbólicos en la creación de las atmósferas escénicas de los films. Y por otro, 
se indagará en las alternativas de fusión entre las corporalidades de los 
personajes y la producción escénica que se incorporan a la trama narrativa de 
las producciones. El objetivo es evidenciar otra senda de aproximación a ciertas 
problemáticas sociales poco tratadas por la industria. Interrogándonos por una 
puesta estética que imagina otra manera de pensar lo colectivo lejos del 
capitalismo.  
 
Palabras clave: frontera, espacio performativo, margen, atmósfera, 
corporalidad. 
 

 
Cinema de fronteira. Uma proposta de diálogo entre as produções de César 
González e Aki Kaurismäki 
 
Resumo: Este trabalho se propõe a analisar a espacialidade nas realizações 
cênicas de César González e Aki Kaurismäki, a partir de três filmes que 
conformam a trilogia da Finlândia ou dos perdedores de Kaurismäky, e as duas 
primeiras películas produzidas por González. Por meio do exame destes filmes, 
consideraremos a margem urbana como um espaço performativo para pensar, 
por um lado, a produção dos recursos materiais e simbólicos na criação das 
atmosferas cênicas dos filmes; Por outro, as alternativas de fusão entre as 
corporalidades dos personagens e a produção cênica que se incorporam à trama 
narrativa das produções. O objetivo é evidenciar outro caminho de aproximação 
a certas problemáticas sociais pouco tratadas pela indústria cinematográfica. 
Interrogando-nos por um cenário estético que imagina outra maneira de pensar 
o coletivo longe do capitalismo. 
 
Palavras-chave: fronteira, espaço performativo, margen, atmosfera, 
corporalidade.  
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Border Cinema. A proposed dialogue between César González y Aki 
Kaurismäki’s filmic production 
 
Abstract:  In order to analyze spatiality in César González and Aki Kaurismäki’s 
filmic productions this article focuses on the three films that comprise the former’s 
trilogy of Finland or about the losers, and the latter’s first two films, given that 
these movies present the urban edge as a performative space to think. It 
examines on the one hand, the production of material and symbolic resources in 
the creation of the scenic atmosphere of the films, and on the other, the 
alternatives that arise from the combination between the corporality of the 
characters and the screenplay. This article presents another approach to social 
problems within the film industry as well as another way of thinking about the 
collective far from capitalism.  
 
Key words: Border-scenic performance edge- scenic atmospheres- corporality 
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Tarkovsky, un cineasta ruso, decía que el arte pone al hombre ante el 
interrogante de por qué está en este mundo (…) El artista debe saber que 
siempre hay sentido en la pregunta “¿qué puedo hacer?”. Porque si aún 
mueren miles en guerras, de hambre, en la cárcel, enfermos, abandonados por 
nosotros mismos, quiere decir que hay mucho por hacer. 

César González, La tinta, 13/02/2017 
 

Karl Marx nunca ha tenido tanta razón como hoy. Puede que su idea de 
comunismo en la actualidad era demasiado utópica, pero la teoría del capital 
hoy da en el clavo. Sea como sea, hemos perdido la partida. Soy un hombre 
muy sensible, aunque no lo parezca, y me horroriza que el capital sea el dueño 
del mundo…  
                                                      Aki Kaurismäki, El español, 3/04/2017 

 

El ritmo de tango en las películas de Kaurismäki genera una reminiscencia a los 

arrabales porteños (Argentina), aunque el paisaje sea el frío Helsinki (Finlandia). 

Quizás sólo perceptible desde el cono sur, este detalle traza un posible diálogo 

o configura el pretexto para una conversación imaginaria con el cineasta 
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argentino César González, cuya locación es la villa Carlos Gardel.1 Ese 

intersticio sonoro permite tender puentes entre dos producciones 

cinematográficas estéticamente dispares, pero que abordan problemáticas 

sociales similares. Este trabajo se propone analizar la construcción de la 

espacialidad en las realizaciones escénicas de los mencionados cineastas 

(Fischer-Lichte, 2011). 

  

Los films escogidos transcurren en el borde urbano. Aki Kaurismäki compone 

una escenografía minimalista con los restos y desechos de la sociedad 

capitalista, donde los encuadres precisos capturan imágenes fugaces (Carrera, 

2012). Se trate de una pareja que pierde su casa al quedarse sin trabajo en 

Nubes pasajeras (Kauas pilvet karkaavat, 1996), o de los outsiders que viven en 

los containers abandonados de las inmediaciones del puerto en El hombre sin 

pasado (Mies vailla menneisyyttä, 2002), o de un guardia de seguridad que 

habita una pieza de alquiler en Luces al atardecer (Laitakaupungin valot, 2006), 

La trilogía de Finlandia o de los perdedores muestra las vidas de personajes que 

el capitalismo apartó y dejó al margen. Esta trilogía junto a su antecesora -La 

trilogía del proletariado- descentra la cuestión obrera de una identidad 

transcendental que reunía a los proletarios, para evidenciar y abrir otras 

posibilidades. De este modo presenta otra construcción de la idea de 

“comunidad”, escindida de la identidad social (Galende, 2016). Si la brutalidad 

del sistema financiero somete a estos losers a la monotonía de existir y 

permanecer, su performance compone una contranarrativa respecto al 

neoliberalismo transnacional (Kompatsiaris, 2018; Nistengen, 2013). Desde una 

tensión irresoluble entre la atmósfera onírica con toques vintage, lúdicos y 

cómicos, y las referencias localizables de Helsinki y sus bordes, Kaurismäki nos 

 
1 El Complejo Habitacional “Presidente Sarmiento” y el Barrio “Carlos Gardel” están ubicados 
entre las calles Mosconi, Carlos Gardel, República (ex Perdriel) y el Hospital Nacional A. Posadas 
en la localidad de Palomar, Partido de Morón, en Buenos Aires. El Complejo Habitacional 
“Presidente Sarmiento” comprende mil doscientos departamentos distribuidos en treinta y un 
monoblocks. En la zona aledaña se ha formado de una villa que se mixtura con las viviendas 
sociales. Ver Costa (2009). 
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propone un cine realista, comprometido con las historias de los marginales y los 

excluidos (Nistengen, 2013; Austin, 2018). 

  

El cine de César González transmite una mirada descarnada de la villa miseria 

argentina, otro borde urbano que, al mismo tiempo, es un depósito de basura y 

de población. Para este cine el espacio reviste el valor de un actor principal. A 

través del espacio, se expresa la necesidad de mostrar una cara invisible del 

capitalismo que deja en el margen a los personajes de Kaurismäki. En los 

primeros planos de la cámara de González, la villa miseria delimita un lazo 

inquebrantable entre los protagonistas y el espacio que los sentencia a ser 

excluidos del sistema por el sólo hecho de habitar allí. Sus dos primeras 

películas, Diagnóstico esperanza (2013) y ¿Qué puede un cuerpo? (2015), 

filmadas íntegramente en la villa donde nació el cineasta y con la participación 

de actores nativos, cementaron un cine que desafía las convenciones 

establecidas (Veliz, 2019). Esta particularidad ha provocado una ruptura con 

otras miradas sobre estos espacios como las producidas por el Nuevo Cine 

Argentino (en adelante, NCA). En los albores del siglo XXI, el NCA produjo una 

noción no industrial del cine. Con formas y contenidos disimiles, las películas del 

NCA comparten una preocupación por mostrar “la verdad” del mundo en el que 

vivimos (Campero, 2009). La factura cinematográfica de González sobre la villa 

ha complejizado sus representaciones sociales y ha propuesto aproximar al 

espectador a las experiencias y prácticas cotidianas de sus habitantes. 

  

La intención de explorar estos films desde una perspectiva performática 

(Cornago, 2015; Schechner, 2002; Fischer-Lichte, 2011) complejiza ciertas 

aristas de la producción escenográfica (Pavis, 1998) y otros modos de concebir 

el espacio en el cine. La imagen es la unidad de base del relato cinematográfico, 

un significante eminentemente espacial. En oposición a otros medios narrativos, 

en el cine las acciones conforman a un solo tiempo el relato y el contexto donde 

las acciones se suceden. En efecto, el espacio está casi constantemente 
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presente y representado (Guadreault y Jost, 1995). Por ello, el espacio en la 

producción escenográfica se piensa, por un lado, como un espacio geométrico 

que está asociado a la idea de contenedor. Se trata de una especie de recipiente 

cuyas características esenciales varían según el contenido de la puesta en 

escena (Cassetti y Di Chio, 1993). Por otro lado, es considerado como un 

espacio performativo. Éste se visualiza inestable, con fluctuaciones permanentes 

y múltiples posibilidades para la relación entre los actores y los espectadores, 

entre el movimiento y la percepción que lo estructuran y organizan (Fisher-Lichte, 

2011). Así, el espacio geométrico repercute en el espacio performativo. A su vez, 

este último modifica al primero a cada instante a partir de cualquier movimiento 

de personas, objetos, luz o sonido. 

 

En sus estudios teatrales, Patrice Pavis (2008) propone superar esta separación 

analítica, derivada de las discusiones teóricas entre performance y mímesis 

(representación). En su lugar, la autora plantea un método de acercamiento para 

estudiar las artes escénicas, en el cual la semiología es una herramienta 

indispensable para la descripción estructural del espectáculo, mientras que la 

fenomenología incluye activamente al espectador en su dimensión corporal y 

emocional (Pavis, 2008). En este sentido, Oscar Cornago (2015) afirma que a 

pesar de haberse desarrollado inicialmente en las artes plásticas de las 

vanguardias, la perspectiva performática ha ganado terreno durante el siglo XX, 

construyendo una mirada transversal que oscila entre el discurso crítico y las 

prácticas artísticas contemporáneas. En el medio artístico, la performance infiere 

la idea de acción, cuya traslación a una dimensión crítica considera a la 

representación como un tipo de acción. Por ejemplo, el montaje de las imágenes 

para un film no sólo propone una representación del mundo, sino que involucra 

una manera de construir esa representación, de relacionarse con ella y 

proyectarla hacia el público (Cornago, 2015). 
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El estudio de la puesta en escena de un film involucra el contenido de la imagen, 

o todos aquellos elementos que “dan consistencia y espesor al mundo 

representado en la pantalla” (Cassetti y Di Chio, 1993: 127) y se complejiza al 

incorporar la definición de realización escénica como una acción performática. 

Para presentar este concepto, Erika Fischer-Lichte (2011) recupera el aporte del 

dramaturgo alemán Max Herrmann, quien sostuvo que la realización escénica 

era una creación genuina y no sólo una representación o expresión de algo 

previo o dado. En efecto, “…tanto la realización escénica misma como su 

materialidad específica se producen únicamente en el proceso de ejecución por 

las acciones de todos los que toman parte en ella” (Fischer-Lichte, 2011: 75). 

Esta conceptualización supera la definición de lo performativo instituida por John 

Austin y Judith Butler, ya que, en su devenir la realización escénica, no sólo 

presenta los cambios que ocurren en la relación sujeto-objeto, sino que 

contempla también la relación materia-signo. Este registro sustituye el concepto 

acabado de obra (de arte) por el de acontecimiento en el contexto de los 

procesos estéticos (Rancière, 2011).  

 

Este trabajo se propone explorar la espacialidad de las realizaciones escénicas 

en la selección de películas citadas, iluminando las relaciones sutiles entre la 

performance y su propia materialidad -corporalidad, atmósferas, sonoridad y 

temporalidad (Fischer-Lichte, 2011). En el primer apartado, se indaga acerca de 

las influencias cinematográficas, técnicas y estéticas que repercutieron en 

ambos realizadores para componer sus producciones. Considerando que un 

punto de conexión entre ambos cineastas es el enfoque sobre los bordes 

urbanos y sus habitantes como protagonistas, en el segundo apartado se 

revisará la producción de los recursos materiales y simbólicos para construir 

estas atmósferas escénicas con restos y desechos. Contemplando que la 

corporalidad pierde todo su sentido en un espacio que no termina de ser lo que 

se buscaba, se percibe una lectura crítica, tanto en los movimientos mecánicos 

de los personajes de Kaurismäki que semejan los últimos restos de la fábrica 
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cerrada, como en las utopías de ascenso social truncadas en los contextos 

urbanos degradados de la ciudad que retrata González. Finalmente, el tercer 

apartado, examina cómo el espacio performativo conjuga estas corporalidades 

con la escenografía para producir una dimensión sensorial en las tramas.  

 

Con una preocupación por destacar la materialidad del espacio cinematográfico, 

las propuestas fílmicas de Kaurismäki y González moldean su realización 

escénica para construir una espacialidad de primeros planos. Desde esta 

búsqueda experimental, ambos cineastas establecen un diálogo imaginario en el 

que ensayan otras aproximaciones posibles a las problemáticas sociales que 

esbozan contenidos y formatos nuevos para el cine realista.  

 

Inspiraciones 

 

Ciertas huellas y algunas citas manifiestan una constelación de influencias en el 

cine de Kaurismäki (Carrera, 2012), pero no abarcan todos sus pliegues. Las 

películas rememoran los famosos films franceses del realismo poético de los 

años treinta y cuarenta que habían cautivado a Godard. Desde un sentido 

conmovedor de las luchas y los fracasos de la vida cotidiana, el romance y la 

fantasía se combinaban en ellas para capturar lo efímero de su transcurrir. En 

palabras del crítico Adrián Martín: “…no existe un cineasta contemporáneo más 

comprometido con este efecto de ensueño, de combinar tiempos, lugares y 

sensibilidades que el realizador finlandés” (Martín, 2008:194). Desde otra 

mirada, Thomas Austin (2018) traza una genealogía de influencias a través de 

las citas a ciertos referentes del cine que aparecen en las producciones de 

Kaurismäki. Así, Robert Bresson se constituye en su modelo y guía. A él se 

suma, cierta reminiscencia a la maestría estilística de Yazukiro Ozu. El contenido 

social evoca a Luis Bruñuel, cuando el cineasta aborda los sinsabores de la 

sociedad donde los menos favorecidos se hunden en sus miserias. Esta 
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conjunción de antecedentes arroja luz -pero también produce sombras- ante la 

plasticidad de un cine que no encaja en las clasificaciones rígidas y estables.  

  

La idea instalada por la crítica que ha considerado a Kaurismäki como un 

cineasta postmoderno, por su trabajo con los fragmentos, evade los múltiples 

destellos del cine moderno que reflejan sus películas (Carrera, 2012). En su 

cinematografía, se percibe la tendencia estética postmoderna que floreció entre 

los años setenta y ochenta (Nistengen, 2013). Aunque esta influencia, presente 

en el crisol intertextual de sus films y en el sin sentido de su producción, no 

alcanza para definir a su cine como postmoderno. Cierto peso del realismo y el 

contenido melodramático de sus tramas lo filian directamente con el clasicismo. 

La singularidad de sus películas reside en cierta atmósfera anacrónica, un 

transcurrir ajeno al marco temporal en el que emergieron sus proyectos.  

 

El crítico español Manuel Vidal Estévez (2006), igualmente destaca “la nostalgia 

por el sentido” como un punto de anclaje de Kaurismäki a su contexto de 

filmación. Este tópico presenta a sus películas rodeadas por la atmósfera de un 

tiempo desencantando, evidente en la ausencia de expectativas críticas en torno 

a la superación de la modernidad y condicionado por el derrumbe del mito 

revolucionario. Allí, los personajes están atravesados por el malestar del mundo, 

pero no del todo desilusionados. Como ocurre con los héroes del cine clásico, 

en el comportamiento de los protagonistas se halla la única posibilidad realista 

de producir un sentido, de construir, desde la perseverancia y el romance, un 

modo de libertad para el ser humano. Para el crítico, esta relación es clave para 

pensar este cine como posmoderno. Esta modulación fusiona lo postmoderno 

del contexto de fin del siglo XX y su oscuridad con el personaje arquetípico del 

cine moderno y algunos de sus destellos más luminosos (Vidal Estévez, 2006). 

 

Más allá de estos señalamientos, Kaurismäki se encuentra en el borde de los 

otros cines. En dos sentidos, calificaría como un cineasta fronterizo. Primero, se 
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muestra incómodo con el tiempo en el que se inscribe su obra. La nostalgia por 

el clasicismo mecaniza una producción de sentido que distorsiona lo propuesto 

por ese género, sin renunciar por completo a citarlo. Segundo, a su producción 

le cabría el calificativo de cinéfila, aunque ambos del cine del siglo XX, el 

diegético y el anarrativo, se entrelazan en ella. Se sirve de lo que necesita, lo 

mezcla y lo entrecruza. Se distancia con soltura de las pautas más recurrentes 

del cine intelectual, sin reverenciar las imágenes de la industria (Galende, 2016). 

El cine de Kaurismäki proclama una subversión de las formas a partir de una 

mirada que practica una inversión de los contenidos; o como lo plantea Pilar 

Carrera se trata de un “…cine de la consunción y del residuo, cine que lleva al 

centro los márgenes, lo que normalmente permanece oculto, cine de restos. 

Semiótica incendiaria, en la que el habla (individual) hace arder a la lengua 

(social)” (Carrera, 2011: 231).  

 

El margen en el centro, la basura como escenografía de máquinas corpóreas 

preparadas para el trabajo, pero desubicadas, emplazadas fuera de contexto. La 

búsqueda de un trabajo que nunca se encuentra, se presenta destinada al 

fracaso del nuevo Sísifo de la era postindustrial. Esta vida de desilusiones en 

medio del desperdicio se encarna en el cuerpo que parece convertirse en un 

despojo más del paisaje tugurizado. Esta sensación de contaminación 

metonímica se percibe en los films de González. Con esta trama vívida e intensa 

cualquier intento de acercarnos a su cine supone un desafío. 

  

Las definiciones y los apelativos de César González no se ajustan con facilidad 

ni a su arte ni a su biografía. Como en su propia historia, se escapa de todo 

intento por ser lo que las estructuras de poder le tenían destinado. En sus propias 

palabras, “los villeros no están capacitados para hacer arte, esta idea está metida 

hasta los huesos de la gente. ¿Cómo un pibe que estuvo preso, se crió en la 

calle y encima fue pibe chorro va a saber hacer una película (…)?” (Cosecha 

Roja, 2017). En González la identidad villera nunca será un dato irrelevante. La 
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crítica ha encontrado en ella la intensión manifiesta de su obra. Sin embargo, la 

pregunta que propone Mariano Veliz (2019) acerca de cómo un sujeto popular 

se transforma en el enunciador del discurso de su grupo social, dejando la 

posición de objeto de la enunciación de otros sujetos externos respecto a ese 

grupo (generalmente artistas de otra clase social), advierte una escisión en los 

modos de factura cinematográfica. Parafraseando a Jacques Rancière, se trata 

de suspender la ancestral jerarquía que subordina a quienes viven en el borde a 

aquellos que han recibido el privilegio de retratarlos e instituirse en voceros de 

su dolor (Rancière, 2010). Como productor de imágenes y discursos, César 

González, nacido en una villa miseria, provoca una ruptura que cuestiona la vieja 

división de lo visible, lo audible, lo pensable y lo factible (Veliz, 2019) y propone 

una subversión en los roles de enunciador y enunciado. Su mirada 

cinematográfica nos acerca a otras representaciones de los trabajos y los 

padecimientos cotidianos de sus protagonistas.    

  

Desde ese posicionamiento el cine de González ha visibilizado la situación de 

los habitantes de estos espacios periféricos sin reproducir el imaginario negativo 

que pesa sobre ellos. En franca oposición a la escasa sensibilidad con la que el 

cine y la televisión argentina han mostrado estos espacios y estos sujetos, su 

cine explora otras dimensiones del realismo cinematográfico. Según el cineasta, 

la marginalidad se transforma en un fetiche para ciertos realizadores que 

encuentran en ella un tema atractivo para unos espectadores ávidos de violencia, 

dispuestos a ver en la marginalidad una especie de carnaval de canibalismo. Sin 

ningún cuestionamiento, la crudeza de los hechos que asumen estas tramas 

fílmicas reproduce y refuerza la estigmatización de la pobreza. En estas 

producciones, el espacio, ya sea la villa o cualquier barrio degradado, se 

presenta como un decorado pasivo, donde el primer plano está puesto en las 

grandes figuras del mainstream que encarnan la acción. Rebajados a una 

condición casi animal y/o de decorado, los villeros son el suministro del morbo 

que adereza la trama. Su situación se banaliza tanto que se desdibuja el 
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sufrimiento de las personas reales que los actores están representando 

(González, 2016). 

 

Para González, no obstante, existen grandes realizadores que tematizaron la 

pobreza y crearon obras maestras a lo largo de la historia del cine. Su 

conocimiento y estudio del arte cinematográfico le ha permitido construir su 

propia genealogía dentro del cine realista. Entre sus inspiraciones se 

encuentran: Cero de conducta (Jean Vigo, 1933), Sciusia (Vico Da Sita, 1946), 

Un condenado a muerte se escapa (Robert Bresson, 1956), César debe morir 

(Hernanos Taviani, 2012), Wassap rockers (Larry Clark, 2006) y Feos, sucios y 

malos (Ettore Scola, 1976). Esta constelación de films, según el cineasta, 

constituye una excepción a la regla porque si bien “…nadie está inhabilitado para 

trabajar con la pobreza, no hay que disfrazar de real una puesta que es mera 

ficción” (González, 2016). El realismo casi documental que domina el cine sobre 

problemáticas sociales no debe olvidar el trato respetuoso por las personas que 

trasforma en actores y personajes de sus tramas. Esa antigua premisa que 

originó a ese arte es recuperada por González en su producción. Con esa 

restitución, nuestro realizador marca una distancia-respeto hacia los 

protagonistas de su cine y se distingue de las realizaciones coterráneas que lo 

anteceden y con las que ocasionalmente ha sido filiado (Veliz, 2019). 

  

Otro elemento que prioriza César González es la producción creativa sobre 

cualquier forma de ostentación económica o técnica en la factura fílmica. Esto 

supone una respuesta activa al desafío de hacer cine desde la villa sin 

presupuesto. Recuperando el concepto de cine pobre de Comolli (2011), nuestro 

cineasta piensa la producción de la imagen movimiento como en sus orígenes, 

un arte que apela al papel creativo del realizador. Y afirma: “…no hace falta más 

que una cámara y una necesidad, como dice Deleuze” (Brunetto, 2017). En 

manos de González, el cine pobre se transforma en una herramienta con la cual 

un villero hace cine. Sin embargo, Comolli ha complejizado un poco más esta 
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idea, advirtiendo que el dinero mejor gastado se ajusta a las necesidades de la 

escena. De modo que la realización cinematográfica compone un equilibrio entre 

la producción y la realización, considerando al productor con un rol artístico 

equiparable al del cineasta (Comolli y Sorrell, 2015). Este modo de producción 

establece un contraste con la mayoría de los cineastas, quienes priorizan la 

calidad técnica antes que los efectos emocionales y representativos de sus 

trabajos. Rechazando esta última premisa, González argumenta que en estas 

producciones financiera y técnicamente robustas el medio domina al fin y la 

esencia onírica del cine se extravía (Brunetto, 2017). 

  

El clima de ensoñación, esa atmósfera enrarecida que se percibe en los films de 

Kaurismaki, podría emparentarse con ciertos cuadros de González. Una especie 

de cita que recupera sólo la idea formal de componer secuencias extrañas en un 

paisaje que reafirma su contundente materialidad. Quizás este pequeño gesto 

se debe a que César González considera a Kaurismäki como uno de los 

directores contemporáneos que ha conseguido filmar con extraordinaria 

maestría a los pobres (González, 2016). Este rebelde, como lo llama, produce 

en sus films un ensamble particular entre la simpleza de su producción material 

y el perfeccionismo de su propuesta artística. Los personajes de sus películas, 

habitantes del espacio del borde, se identifican con los de César González. Sean 

los outsiders o los villeros, sus locaciones representan lugares apartados del 

centro de las ciudades, territorios liminares. 

 

Bordes  

 

La producción escénica del margen en ambos realizadores no se presenta como 

un dato; el escenario de sus films no sólo se repite en las distintas tomas de sus 

cámaras. La representación espacial, la manera de mostrar el espacio, o el 

trabajo sobre él para borrar sus huellas, varía dependiendo de lo que nuestros 

cineastas buscan transmitir. Por ello, considerar a la realización escénica como 
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un espacio perfomativo, nos permite indagar en otras dimensiones de la 

organización y la estructura de las distintas relaciones fílmicas, incluyendo tanto 

las de los actores y los espectadores, como el movimiento y la percepción de la 

propia película (Fischer-Lichte, 2011). La puesta actoral y su corporalidad genera 

un vínculo de mutua influencia en los espacios escénicos que no se explica por 

sí mismo. Cada cineasta posee un modo de producción de la espacialidad en 

sus películas o de relación entre el espacio performativo y la creación de 

atmósferas. 

  

Kaurismäki oculta las marcas de lugar y sumerge a sus films en una nebulosa, 

velando su espacialidad. A pesar de esto algunas referencias persisten. El local 

del Ejército de Salvación en El hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttä, 

2002) nos remite a las prácticas y los repertorios de supervivencia para vestirse 

de los habitantes más pobres de las urbes. De la misma manera, el tráiler de 

comida donde almuerza el protagonista de Luces al atardecer (Laitakaupungin 

valot, 2006) muestra la informalidad de los puestos callejeros. O los bares con 

instalaciones precarias y clientes borrachos por donde transita la protagonista de 

Nubes pasajeras (Kauas pilvet karkaavat, 1996) en su búsqueda laboral, 

bosquejan el imaginario del bajo fondo de cualquier ciudad contemporánea. Esta 

misma situación, quizás, se observe más claramente en las películas de 

González. El cineasta captura con primeros planos los fragmentos del cuerpo del 

cartonero que abren ¿Qué puede un cuerpo?, o a través de las tomas 

panorámicas de las viviendas de la villa Carlos Gardel en Diagnóstico esperanza, 

rodeadas por la basura y tugurizadas por sus deficiencias infraestructurales. 

González no procura ocultar las referencias geográficas en sus films, pero sí 

transmitir otras interpretaciones acerca de ellas, construir con ellas otras 

espacialidades posibles.   

 

La espacialidad no precede a la realización escénica, sino que se genera 

permanentemente. Este espacio performativo no existe de antemano -como el 
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espacio físico-, no se encuentra fijo y acabado, se perpetúa en un movimiento 

continuo. Muta, cambia, se transforma y se concibe siempre como un espacio 

atmosférico. La irradiación de un ambiente particular no surge únicamente a 

partir del uso específico que actores y espectadores hacen del espacio, también 

es producto de los elementos que éste aporta a la composición de la escena. Sin 

dudas, Kaurismäki se destaca en la producción escenográfica con su paraíso de 

ensoñación o “reino de hadas” que dislocan las circunstancias realistas 

abordadas en sus películas (Carrera, 2012). Este artificio se percibe claramente 

en Luces al atardecer, donde el mundo delictivo se referencia como un trasfondo. 

Su protagonista, un guardia de seguridad solitario, se implica en un robo que no 

cometió. El amor por una mujer que conoce en un bar lo obliga a aceptar una 

condena injusta. “Fiel como un perro, un idiota romántico” (00:44:39), dirá uno 

de los ladrones que lo engaña (Kompatsiaris, 2018). A lo largo del film, las 

sucesivas escenas de la vida criminal y la cárcel pierden su crudeza y vivacidad 

en la composición de cuadros limpios. Esta puesta estética, donde las vejaciones 

profundas de la sociedad ocultan su tinte más oscuro, particulariza un modo de 

producción escénica. La ausencia de sentimentalismo y drama ante esta 

situación es una apuesta del cineasta para iluminar otras percepciones en la 

composición de la atmósfera, como el profundo pesar que transmite la soledad 

del protagonista. Estas percepciones producen el efecto de captar a los 

espectadores en el espacio escénico.  
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Afiche Diagnóstico Esperanza (2013) 

 

Como el guardia-ladrón de Kaurismäki, los personajes de González están 

atravesados por la soledad y la angustia de su situación. Pero, esos sentimientos 

se muestran más impetuosos al contrastarlos con la degradación espacial a su 

alrededor. En Diagnóstico esperanza, la cárcel aparece en una secuencia de 

cortes abruptos, ensamblados con música clásica para manifestar su presencia 

absoluta. La asimilación morfológica de la villa con la cárcel, a través de las 

tomas de la cámara, advierte los límites difusos que existen entre esos espacios 

para sus residentes. Desde lo escénico se subrayan los cruces, las 

contaminaciones y los cambios de roles entre esos lugares. La trama principal 

de la película narra un robo que no se concreta, explicando las relaciones entre 

ladrones y policías para planificarlo. Asimismo se evidencian vínculos de clase, 

el entregador es un comerciante de clase media que envidia a su cuñado y 

organiza el asalto de su casa. La cárcel se performa en la vida cotidiana de la 

villa, los guardias y los presos muestran su condición de dominados e 

intercambian papeles allí.  
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En los films de González la contraparte de esta construcción escénica es el 

retrato de la villa miseria como una parte de la ciudad, no como su antítesis. 

Existe una clara intención de mostrar no sólo los intercambios de los espacios y 

los cuerpos entre la cárcel y la villa miseria, sino también entre esta última y el 

resto del espacio urbano. La trama narrativa nos informa constantemente que la 

villa Carlos Gardel no se encuentra aislada, no es un gueto, sus habitantes 

entablan relaciones fluidas con el mundo a su alrededor. Tanto en las búsquedas 

laborales del cartonero, el vendedor ambulante o los albañiles de ¿Qué puede 

un cuerpo?, como en el negocio ilegal de venta de drogas en la casa de Naza, 

central para Diagnóstico Esperanza, la circulación por el espacio urbano 

desdibuja el límite entre el adentro y el afuera y pone en cuestión la idea de 

exclusión total. El extremo realismo, la apariencia de pura realidad ausente de 

toda atmósfera, es un elemento más de una escenificación en un lugar 

impensado como locación de cine. En las películas de González, la villa obtura 

su función habitacional y se transforma en un espacio performativo donde se 

superponen sus condiciones reales e imaginarias originando otra espacialidad.  

 

Aún más significativa es esa evidencia cuando advertimos que la Villa Carlos 

Gardel deviene del Complejo de Viviendas Presidente Sarmiento, reflejando 

capas superpuestas de materialidades precedentes. Construido por el Estado en 

los años sesenta, este espacio moldeado originalmente por los conceptos 

arquitectónicos y estatales estaba destinado a población migrante que llegaba a 

la ciudad (Massida, 2018). Su (re)adecuación buscaba producir ciudad y 

ciudadanos, apropiados para los nuevos parámetros de la modernidad urbana. 

La degradación espacial de todo el complejo condujo a que se lo denominara 

coloquialmente como barrio popular o villa miseria. No obstante, González se 

detiene con su cámara en los monoblocks y los captura en tomas agónicas. 

Estos itinerarios por las sucesivas capas de historia y de materialidad no pasan 

desapercibidos, aunque el efecto visual sea el hiperrealismo.  
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Algo similar ocurre en la composición de las atmósferas en Aki Kaurismäki. Su 

cine engendra un universo preciso, los elementos son escasos, pero su densidad 

se percibe en una escenificación casi industrial: el espacio urbano, los grandes 

coches demodés, jukebox, fumadores empedernidos, barras de bar, clase 

obrera, su troupe de actores fetiche (Carrera, 2012). La enumeración podría 

continuar: flores sobre la mesa, parques, tranvías, barcos, animales con papeles 

protagónicos, el color azul tiñéndolo todo. Este montaje siderúrgico contrasta con 

los interiores precarios y despojados de González que advierten el cambio de 

modalidad del capitalismo y las dificultades que padecen los residentes de la 

Carlos Gardel para alcanzar los estándares de consumo (Massida, 2018). Sin 

renunciar a las citas obligatorias de sus geografías, las fronteras temporales, 

sociales y urbanas que comparten ambos cineastas nos advierten acerca de la 

llegada de la era post-industrial a la vida urbana. Desde la realización escénica, 

sus cines causan un efecto de antagonismo entre la búsqueda de la modernidad, 

la luz que persigue Kaurismäki y la denuncia de González sobre las sombras y 

los ensueños falaces de los espacios degradados.   

 

Cuerpos 

 

La producción de espacialidad se presenta incompleta si no se destaca el 

protagonismo de la dimensión corporal de los actores en la realización escénica 

de los films. En este plano, se percibe el acento que Kaurismäki coloca en la 

corporalidad teatral y mecánica de sus personajes como una huella anatómica 

que denuncia el ocaso del capitalismo fabril. Mientras González exalta la 

corporalidad carnal, sin potencia, que el capitalismo tardío devora y luego 

desecha. En ambas producciones, los cuerpos materializan las posibilidades. Se 

conectan con los espacios y las cosas, acoplándose con ellos. No se distancian 

de la espacialidad escénica, la están rodeado y se envuelven con ella (Fischer-

Lichte, 2011). Se trata de un cuerpo que se hace, no que simplemente es o 
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aparece. Hacer, dramatizar y producir son algunas de las condiciones de la 

corporalidad en escena o el espacio performativo (Butler, 1990). 

 

En el cine de Kaurismäki, las corporalidades se manifiestan como un 

palimpsesto, aunque sus sucesivas marcas se ocultan en el conjunto de la 

realización escénica. Un minimalismo circunda su cine, allí unos pocos 

personajes se repiten sucesivamente, encarnados por los mismos actores 

(Austin, 2018). Estos personajes icónicos se destacan por representar un tipo de 

expresión mecánica, acompañada por la continuidad de sus gestos, que remiten 

a los rasgos propios de la disciplina fabril. Como lo ha postulado Michel Foucault, 

la disciplina moldea los cuerpos para que operen, con la técnica, la rapidez y la 

eficiencia que se pretende de ellos. La producción de cuerpos alienados 

denuncia una anatomía política del cuerpo y una tecnología de poder (Foucault, 

1975). Kaurismäki despliega esta premisa en escenas donde los cuerpos se 

presentan anestesiados, con movimientos acotados que limitan la expresión de 

sus ademanes. “Me gustan las máquinas”, sentenciará Kaurismäki en una 

entrevista (Carrera, 2011: 233), una afirmación ambigua para un cine que 

denuncia en la corporalidad de sus personajes la reminiscencia a un mundo 

laboral monótono y anodino. O quizá la repetición mecánica sea una 

declamación firme de la ruptura y el ocaso de la corporalidad fabril para dislocarla 

de ese lugar, e incorporarla a sus producciones cinematográficas. 

 

Los movimientos mecánicos de los personajes de Kaurismäki chocan con un 

ambiente de ensoñación que, casi siempre, sigue el ritmo de la música 

(Nistengen, 2013). En El hombre sin pasado, la nebulosa que componen las 

escenas vintage se complejiza aún más cuando la banda del Ejército de 

Salvación interpreta sus canciones. En una de estas escenas, esa amalgama 

alcanza su máxima expresión cuando, con el puerto de fondo, el sonido del rock 

se propaga para un conjunto de los outsiders. Este espacio performativo se 

interrumpe con las tomas de los movimientos mecánicos de los protagonistas, 
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cuyo efecto oculta el vínculo amoroso de la trama del film. Esta historia de amor 

comienza con un recién llegado a Helsinki que pierde la memoria por una golpiza 

a manos de un grupo de neonazis. Cuando despierta en el hospital, el 

protagonista no recuerda quién es y huye. Dos niños pequeños lo encuentran 

inconsciente y sus padres lo cuidan en su casa, un viejo container del puerto. M 

–como lo llama Kaurismäki– se incorpora a ese espacio, el pasado parece no 

ser importante para vivir otra vida. En un viejo container monta su hogar, se 

alimenta de y viste con sobras y basura. En el Ejército de Salvación consigue 

trabajo, gracias a la ayuda de una de sus empleadas, Irma, con quien comenzará 

una relación. La película es un relato de acciones simples con una corporalidad 

maquinal, muy lenta, pero en absoluto aburrida. Kaurismäki se desentiende de 

la aceleración de los tiempos urbanos, la atmósfera se compone a partir de la 

ralentización del tiempo, cada escena se conjuga con los movimientos pausados 

de sus personajes y la música se acopla a ese ritmo. En El hombre sin pasado 

la formalidad fílmica se impone sobre el contenido de la historia romántica.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Afiche de El hombre sin pasado (2002) 
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González trabaja con la corporalidad desde otro lugar. En ¿Qué puede un 

cuerpo?, la cámara captura con primeros planos, las partes de los cuerpos de 

los protagonistas como si su cámara advirtiera que el espectador se encuentra 

ante seres humanos (Deleuze, 1987). El ojo se enfoca en el fragmento para 

advertir que se trata de cuerpos dislocados –rotos o quebrados– por la fuerza 

axiomática del capitalismo. En este sentido, la trama de ¿Qué puede un cuerpo? 

cuestiona la dificultad de los habitantes de la villa para encontrar un trabajo 

formal. Al parecer, el estigma de vivir ahí se adhiere al cuerpo, determinando 

todos los aspectos de la vida. El destino manifiesto de los personajes parece ser 

la delincuencia, aunque la mayoría se reúsa a cumplirlo. González narra los 

múltiples intentos de esas personas para ingresar en el mundo laboral formal. 

Su corporalidad evidencia que se preparan para una tarea que jamás realizan, 

la fabril. Sus cuerpos son desviados, son obligados a sumergirse en los trabajos 

más precarizados y tratados de la peor manera durante los lapsos que se 

encuentran en actividad. 

 

El tiempo laboral de los personajes de González se interrumpe con planos 

enfocados sobre partes sus cuerpos. El corte abrupto de los planos inserta lo 

fragmentario en un realismo documental que adquiere su propio tiempo –quizá 

esa sea la marca del director. La intención de ralentizar desde el montaje se 

diferencia de las escenas teatrales producidas por Kaurismäki, donde los 

personajes se mueven mecánicamente dentro de un plano fijo. Si Kaurismäki 

incorpora la disciplina fabril a su cine para anunciar el ocaso de una época, 

González recurre al montaje para destacar la ausencia de potencia en los 

cuerpos disciplinados. Dos actos performativos disímiles, pero interesados en 

problematizar cómo la repetición de ciertas performances se internaliza por los 

cuerpos, aunque provenga de afuera, aunque sea impuesta. El cuerpo es 

performado, se performa y performa el espacio (Butler, 1990).  
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Sin embargo, esa corporalidad fabril, su performance, es a la vez, fundante de la 

identidad en los personajes de Kaurismäki. En El hombre sin pasado, la memoria 

perdida de M parece recobrarse cuando en el puerto ve a un obrero soldar, oficio 

que desempeñaba antes de la amnesia. Sus primeros recuerdos no son 

mentales son corporales, su cuerpo rememora las prácticas que realizaba. El 

trabajo físico ordena las acciones de la trama, los personajes de Kaurismaki 

manipulan materiales más que símbolos. Ilona y Lauri, que son los protagonistas 

de Nubes pasajeras, una pareja de desempleados que debe luchar por subsistir, 

encarnaría ese ideal. Su corporalidad, casi fotográfica, está atravesada por sus 

oficios y continuamente buscan volver a trabajar. Las pequeñas peripecias e 

impredecibles pruebas de la vida cotidiana son vividas por los personajes en 

situaciones de ensueño y pesadez que traman entre ellos vínculos de 

acompañamiento y romanticismo sutiles (Martín, 2006). El cielo despejado de la 

escena final anuncia que las nubes han pasado, luego de lograr el éxito de su 

restaurante recién inaugurado. Las palabras están ausentes, los protagonistas 

fuman. 

  

En los films de Kaurismäki la dieta dialógica concentra la atención en los cuerpos 

y los gestos, más que en el significado de las palabras que se pronuncian (Austin, 

2018). Al contrario, González utiliza el lenguaje como una cualidad de la 

corporalidad de sus protagonistas. Se interesa por remarcar en su performance 

dialógica su identidad villera. Como Eisenstein en El Acorazado Potemkin 

(Броненосец Потёмкин, 1925) que saca del anonimato a los figurantes -los 

hombres sin atributos de la puesta en escena- y los transforma en protagonistas, 

al capturar cada uno de sus rostros en primeros planos sucesivos (Didi-

Huberman, 2014), el cine de González convierte en primeros actores a los 

habitantes de la villa –cuando para otras producciones eran mero decorado. 

Otorgarles la voz y el uso de su propio lenguaje para performar la identidad villera 

(Veliz, 2019), sobrepasa un acto de resistencia del cine realista que nos ha 
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acostumbrado a capturar con imágenes aquel sufrimiento humano invisible ante 

nuestros ojos. 

  

Todos los elementos enumerados acerca de esta constelación pentagonal 

compuesta por los films de César González y Aki Kaurismäki se propusieron 

entablar un diálogo entre sus realizaciones escénicas. Éstas componen un 

espacio performativo en la medida que los objetos, los cuerpos y los sonidos que 

lo rodean se tiñen o impregnan con él. Una especie de presencia, que, a su vez, 

impone su realidad al espacio, sin fijarlo. En esa línea, el cine de Kaurismäki se 

destaca por la forma y no por sus contenidos, y el de González, a la inversa, por 

el contenido sobre la forma. Ambas búsquedas de un cine realista ensayan 

puntos de contacto en la producción de sus atmósferas. Mientras que González 

performa a la villa –y a sus habitantes- subvirtiendo la funcionalidad de ese 

espacio y otorgándole el lugar de escenario, Kaurismäki retrata los espacios 

cotidianos, sin monumento, sin atributos, para a través de su cine destacar lo 

banal, lo común, el margen.  

 

A modo de conclusión: Un cine de frontera  

 

La metáfora de la frontera condensa ciertas impresiones interpretativas donde el 

cine de Kaurismäki y González se encuentran. Si geográficamente son 

fronterizos en su ubicación global, casi fuera de los mapas de Europa y América 

(uno extremadamente al norte y el otro al sur), también, lo son con respecto a 

las tradiciones cinematográficas que los anteceden, el Nuevo Cine Argentino y 

el cine realista europeo, y respecto a las cuales toman distancia. En esta 

disidencia de ambos -el salirse de, posicionarse en los márgenes y tomar lo que 

necesitan- radica su propuesta estética, técnica y política.  

 

Estos dos modos de hacer cine desde la frontera se sirven de la performance y, 

a la vez, pueden ser estudiados por ella. Esta dimensión estética ha permitido 
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transformar el régimen de percepción, sensación e interpretación con la 

adquisición de imágenes, objetos y presentaciones que parecían opuestos a los 

canonizados por la idea de arte. En la performance estética, ambas filmografías 

comparten la temática de sus tramas y su espacialidad escenográfica, el borde 

urbano. Además, con citas al realismo social, la yuxtaposición de la corporalidad 

y la atmósfera se visibilizan otras formas de resistencia a la maquinaria del 

capital. Por un lado, la denuncia de la llegada de la era postindustrial, aún con 

realizaciones escénicas disímiles. Mientras Kaurismäki sumerge a sus 

personajes en un clímax de ensoñación que rememora la luz de la modernidad, 

González captura con su cámara las sombras del mismo proceso en los espacios 

segregados. Por otro lado, ambos subrayan las huellas tenues dejadas por esas 

ausencias sobre los cuerpos que habitan un capitalismo industrial en declive. 

Aún con sus pérdidas y mutaciones, el sistema que se alimenta de los cuerpos 

disciplinados para el trabajo fabril continúa en pie.  

  

El presente trabajo ha priorizado la dimensión estética de las filmografías, no 

obstante la consideración de la performance como acción, subraya, también, una 

dimensión de lectura política. Por ello, consideramos que las apuestas 

cinematográficas de González y Kaurismäki se mueven en una frontera 

imprecisa de una estética que imagina otra manera de pensar lo colectivo más 

allá del capitalismo y/o poniendo en cuestión el sufrimiento-potencia de los 

cuerpos. La preservación de la dignidad de los personajes de Kaurismäki, 

contextualizada en un capitalismo salvaje y egoísta, propone una visión 

reivindicativa de los marginados. Casi como una poética de resistencia, sus 

personajes profesan un comunismo de hombres solos que abdicaron del tiempo 

histórico, entendido como comunismo idílico (Galende, 2015). En el otro 

extremo, las manifestaciones pequeñas de esperanza constituyen para 

González un elemento de significación similar. La esperanza se encuentra en 

gestos mínimos o situaciones que conviven a la par de los robos, las armas, la 

violencia y el consumo de drogas. Todo compone un mismo lugar, donde las 
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acciones, los cuerpos y las emociones se entrelazan con esos espacios 

degradados que captura su cámara. El destino de sus personajes no es 

manifiesto, aun en la peor de las situaciones. En esta senda, el arte y/o el cine 

siguen siendo un modo de poner en escena la situación de los oprimidos y 

complejizar las aristas estético-políticas que visibilizan las realizaciones 

escénicas. 
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