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“El documental es pura investigación”. Entrevista a Andrés Di Tella 

(segunda parte) 

 
por Fabián Soberón* 

 

 

 
Andrés Di Tella habla de sus películas más recientes —El ojo en el cielo (2013) 

y Máquina de sueños (2013)— y se refiere a las formas de producir un 

documental en colaboración con Darío Schvarzstein. Las películas trabajan con 

el mundo del arte y con la difícil cuestión de los límites del arte contemporáneo. 

En esta entrevista, Di Tella reflexiona sobre el uso de la primera persona, la 

construcción del narrador, el escalonado proceso de escritura y el lugar de la 

investigación en la creación de un documental. Cuenta el inicio de filmación de 

una película sobre los “diarios” de Ricardo Piglia; explica los modos de 

producción de los artistas y discute, de alguna forma, qué es un documental en 

el marco de la pregunta por el arte en el contexto contemporáneo.  
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Andrés Di Tella dirigió las películas Montoneros, una historia (1995), 

Macedonio Fernández (1995), Prohibido (1997), La televisión y yo (2003), 

Fotografías (2007), El país del diablo (2008) y Hachazos (2011), entre otras. 

Realizó la instalación La televisión y yo (2010) y la performance Hachazos 

(2010). Recibió la Beca Guggenheim. Fue el fundador y primer Director del 

BAFICI en 1999. Desde 2002 dirige el Princeton Documentary Festival en la 

Universidad de Princeton, EE.UU., donde también ha sido Visiting Professor. 

Su primer libro, Hachazos, se publicó en 2011. 

 
F.S: Quisiera hablar de los últimos dos trabajos que hiciste: El ojo en el 

cielo y Máquina de sueños. Estas películas fueron realizadas en 

colaboración. Me gustaría que me cuentes cómo surge el proyecto de 

trabajar sobre el mundo del arte contemporáneo.  

 

 
Maquina de sueños (2013) 

 
A.D.T: Yo hace tiempo que tengo un interés cada vez mayor por el mundo del 

arte, por las llamadas… artes visuales, como se suele decir… No es casualidad 

que empiece a balbucear cuando empiezo a hablar de arte (risas) porque, 

realmente, hoy en día la pregunta acerca de qué es el arte, qué hacen los 
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artistas, dónde termina el arte, dónde empieza, qué es lo que hace 

concretamente un artista… se ha vuelto una especie de enigma. Algo que ya 

no sabemos muy bien cómo definir, cómo clasificar. Ya no es más el pintor con 

la boina y el caballete. O sea, el artista es el pintor también pero puede ser el 

que hace un video, o una instalación, o una performance, o inclusive una 

investigación, algo que tal vez hace un tiempo no hubiera sido considerado 

dentro del campo del arte. El mismo artista se ha vuelto mutante. En el caso de 

los artistas de El ojo en el cielo —son Tomás Saraceno, Nicolás Goldberg y 

Guillermo Faivovich— ellos son también investigadores. Faivovich y Goldberg 

hace unos siete años están investigando Campo del Cielo, la zona de la 

provincia del Chaco donde, hace miles de años, se produjo una lluvia de 

meteoritos, allí se encuentran algunos de los ejemplares más grandes del 

planeta. Ellos son investigadores que se han pasado horas y días en 

bibliotecas y en archivos, hablando con científicos, investigando, buscando 

viejos mapas, informes de expediciones científicas, crónicas… Sin embargo, 

ahí hay algo que los diferencia: no son científicos, son artistas. Entonces su 

interés pasa por otro lado, no es el de un investigador académico. Lo guía otro 

espíritu. Pero su actividad es difícil de definir, inclusive es difícil de definir cuál 

es la obra concretamente. Porque ¿cuál es la obra de esta investigación? O 

sea, la obra de pronto puede tener subproductos, pero ninguno de esos 

subproductos expresa cabalmente toda la dimensión de la obra. Entonces, sí 

puede haber una fotografía del meteorito, y esa es una obra que, de pronto, se 

vende. En documenta, la gran muestra que reúne lo mejor del arte 

contemporáneo cada cinco años en Kassel, en Alemania, Faivovich y Goldberg 

querían presentar un meteorito, uno de los más grandes de la tierra, que iban a 

trasladar desde el Chaco hasta Alemania. Al no poder llevar el meteorito hasta 

Kassel, por todos los problemas que surgieron, la oposición de parte de un 

grupo Mocoví, algunos antropólogos… Abandonaron el intento y decidieron 

hacer, en cambio, una obra que de alguna manera reemplazara 

conceptualmente al meteorito: un bloque macizo de hierro de no sé cuántas 

toneladas, que representa la diferencia entre dos pesajes históricos que se 
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hicieron del mismo meteorito; es decir, el meteorito del Chaco se pesó en dos 

momentos históricos distintos y hubo una diferencia tremenda entre un pesaje y 

otro, y no es que el meteorito sea más chico o más grande, sino que hubo un 

error técnico en algún punto pero no se sabe dónde… Pero la obra la 

constituye también todo el proceso, es decir, todo lo que intentaron hacer y no 

concretaron, todo lo que movió en la vida del Chaco ese intento de mover el 

meteorito, todas las tapas de los diarios que salieron, todas las movilizaciones 

de protesta que hubo, los debates y votaciones que se produjeron en la 

legislatura de la provincia… o sea todo lo que pasó es parte de la obra. Ellos lo 

reflejan, en alguna medida, en las publicaciones que sacaron pero sólo 

parcialmente. Entonces resulta muy interesante para mí porque plantea la 

cuestión de ¿dónde está la obra? Y la obra está en muchos lugares, está 

dispersa. Por eso me parece que son obras que se prestan especialmente para 

el cine documental. Porque el cine documental, de alguna manera, puede dar 

cuenta de la complejidad de esa obra, la evolución en el tiempo. Eso también 

es muy interesante, una obra que evoluciona en el tiempo, que todos estos 

siete años de investigación nunca se detiene, nunca se congela. Lo mismo se 

podría decir de Tomás Saraceno, el otro artista cuyo trabajo mostramos en El 

ojo en el cielo. También de los artistas mexicanos Carlos Amorales, Minerva 

Cuevas, o Pedro Reyes que integran Máquina de sueños. Entonces el interés 

tiene que ver en parte con eso, con que es un objeto escurridizo, mutante, 

movedizo y que por eso mismo me interesa. Y concretamente surgió también 

con charlas con Darío Schvarzstein, que es el codirector de ambas películas, y 

que tuvo mucho que ver con la gestación del proyecto; no es simplemente 

alguien que me acompañó a mí, de ninguna manera, sino que se trata de un 

trabajo plenamente compartido, donde él muchas veces tomó la delantera, 

otras veces yo. En eso también fue interesante como experiencia para mí. Y 

bueno, tuvimos la posibilidad de proponérselo al canal I-SAT, que es parte de 

Turner Networks. A ellos les interesaba una visión del arte que se saliera de los 

lugares comunes y que por otra parte tuvieran una dimensión tanto regional de 

América Latina como internacional. Es un canal regional, les interesaba algún 
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proyecto que no se limite solamente a un país. Y creo que les interesó esta 

pregunta, que parece tan simple: ¿qué es el arte? La respuesta: bueno, ¡lo que 

hacen los artistas! ¡Pero lo que hacen los artistas no es lo que usted se 

imagina! Algo así sería... (Risas) 

 
F.S: Cuando hablabas de la investigación y de lo que funciona en el 

tiempo, como esas obras que son fragmentos, que no se pueden ubicar 

fácilmente en un solo lugar, o en un solo componente, pensaba en tus 

películas anteriores, ya de hace muchos años atrás, La televisión y yo 

(2002) y Fotografías (2007). Cuando te pregunté por esas películas vos me 

dijiste que te interesaba en ellas una exploración personal pero también 

investigar, sondear algo que te llevaba a distintos lugares. Entonces yo 

pensaba, ¿Tendrán eso en común estas películas? ¿Cómo es que Andrés 

Di Tella llega a hacer estas películas que, aparentemente, son tan 

distintas…? 

 
A.D.T: ¿Tan distintas te parecen? 

 
F.S: Digo que son distintas en algunos aspectos. Por eso te pregunto: 

¿será que tienen eso en común, la idea de la investigación? ¿La idea de la 

exploración que lleva a distintos lugares?  

 
A.D.T: Sí, sin duda. Yo creo que el documental es pura investigación y yo lo 

que hago en algunas películas es mostrar esa investigación. A veces en el 

documental es como que se muestran solamente los “grandes éxitos” de una 

investigación. Es decir, lo que conseguí, el testimonio que conseguí, y a mí me 

interesa mostrar todo el proceso de investigación, o por lo menos dar 

“muestras” que le permitan al espectador imaginar todo ese proceso de 

investigación. Creo mucho inclusive en la elocuencia que tienen los fracasos de 

esa investigación, las puertas cerradas, lo que no se dijo, lo que no se termina 

de aclarar, lo que permanece en la oscuridad… Me parece que todo eso 

también forma parte de una investigación y echa luz sobre el objeto 
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documentado. Ahora, la gran diferencia, creo yo, entre las últimas películas que 

yo venía haciendo y estas dos películas, El ojo en el cielo y Máquina de 

sueños, tiene que ver en parte con el hecho de que las hice como partner con 

Darío Schvarzstein y, en parte, que estamos haciendo un material directamente 

para la televisión. Entonces, por ejemplo, no uso aquí el recurso de la primera 

persona. Esa creo que es una diferencia fundamental. La primera persona te 

permite otro tipo de involucramiento personal pero, a la vez, te obliga a hacerte 

cargo de ese personaje que narra, entonces se convierte en un personaje el 

narrador. Yo mismo, como narrador, me convierto en un personaje más de la 

película, entonces eso es un modo narrativo que funciona en algunos casos y 

en otros no. En mi trabajo hay trabajos con una dimensión más autobiográfica, 

como La televisión y yo o Fotografías, que vos mencionás, pero también otras 

donde aparece el narrador en primera persona pero es más un vehículo de la 

narración. Por ejemplo El país del diablo (2008), que hice inmediatamente 

después de Fotografías y que fue una especie de transición…  
 

 
Fotografías (2007) 
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F.S: Yo te iba a preguntar si la transición estaba en Hachazos. 

 

 

El país del diablo (2008) 

 

A.D.T: No. El país del diablo es en primera persona, pero hay algo… no sé si 

menos personal, porque para mí es un tema, el del racismo, con el que me 

siento muy tocado personalmente. El país del diablo está narrada también en 

primera persona, si bien no es autobiográfica exactamente, pero yo ahí 

encontré un camino diferente... Cada tema tiene su razón de ser. Las 

decisiones formales tienen que ver con la historia que estás contando y tu 

relación con esa historia. En ese caso se trata de la historia de la conquista del 

desierto. Mejor dicho, el marco es la conquista del desierto. Yo reconstruyo el 

itinerario de un personaje muy significativo de esa época, Estanislao Zeballos. 

Él era un intelectual de fines del siglo XIX que después llegó a ser Canciller de 

la República Argentina. Pero en ese momento, en su juventud, era un 

periodista, escritor y al mismo tiempo, como buen hombre del siglo XIX, era un 

pseudocientífico y geógrafo. Fue muy amigo de Julio Argentino Roca, fue de 

hecho el que lo asesoró en la llamada Campaña del Desierto. Preparó el 

informe que presentó Roca en el Congreso para conseguir la financiación para 
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hacer la campaña al desierto. De alguna manera se trata  del ideólogo de la 

Campaña del Desierto. La conquista del desierto fue básicamente el exterminio 

de las tribus indígenas de la Pampa y la Patagonia, pero hecho con una idea 

de progreso, hoy dificil de compartir. En esa época esas personas, como Roca 

o el propio Zeballos, se llamaban “progresistas”. También estaban contra la 

iglesia, por ejemplo, eran laicos, sostenían muchos ideales que eran realmente 

progresistas. A la vez, decidieron exterminar a los que entraban en su idea del 

progreso. Bueno, las cosas no son tan simples, es muy interesante ese 

momento histórico.  

 

Esto todo fue un paréntesis largo, perdón. Lo que hice en esa película fue 

seguir la figura de Zeballos, un poco como si fuéramos tras los pasos de 

Zeballos, pisando las huellas que dejó Zeballos mientras estaba haciendo el 

primer mapa de la Pampa y el Sur, los territorios hasta entonces ocupados por 

las tribus indígenas. Apenas terminada la conquista del desierto, Zeballos salió 

a recorrer ese territorio, fue el primer civil que salió a recorrer durante meses 

ese territorio conquistado, apenas conquistado, para hacer el mapa. Entonces 

había un punto donde yo me identificaba con él, salvando las enormes 

distancias de todo tipo, yo estaba haciendo algo de alguna manera análogo. Él 

recorría el territorio conquistado para hacer un mapa, y de paso conoció a los 

sobrevivientes de la conquista del desierto. Y de alguna manera se convirtió en 

un documentalista. Lo que yo digo es que cualquiera que se meta con este 

tema, de la Pampa y los indios, en algún sentido, viene detrás de Zeballos. Y 

también compartimos con Zeballos alguna responsabilidad en el asunto, no 

estamos tan lejos como creemos de la idea de Zeballos y toda esa ideología 

que produjo el exterminio de los indios y la represión de su memoria. Porque lo 

curioso de Zeballos, su parábola increíble, es que pasó de ser el ideólogo de la 

conquista del desierto a constituirse casi en el primer antropólogo argentino. 

Fue uno de los primeros, o el primero literalmente, que escribió sobre las 

tradiciones de las tribus de la Pampa, hizo una serie de libros, donde realmente 

se convirtió en el primer antropólogo argentino y, en cierto punto, llegó a 
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arrepentirse de su rol en la conquista del desierto. Pero bueno, ya era tarde. En 

fin, eso es lo que me interesaba. Por eso se justificaba también en esa película 

el uso de la primera persona. En este  caso de El ojo en el cielo y Máquina de 

sueños me parecía que no, en parte porque la estamos haciendo entre dos y 

realmente los dos somos los creadores. 

 
F.S: Pero podrían haber creado un narrador.  

 
A.D.T: Sí, podríamos haber creado un narrador. Era más difícil que crear a 

Andrés Di Tella que ya estaba creado pero lo podríamos haber hecho. 

 
F.S: Digo, esto plantea un problema de semiótica del cine, o sea, quién es 

el que narra. 

 
A.D.T: Sí. En el documental hay siempre detrás un director y existe entonces 

una presunción de parte del espectador de que es el director, la persona real 

del director, el que habla. Me parece que ese tipo de pacto con el espectador 

está bien mantenerlo. Entonces creo que esa es la principal diferencia. Hay 

dos, una es este tipo de narración, en términos de no usar la primera persona. 

Hay otros elementos de lenguaje cinematográfico, más sutiles quizás, que no 

sé si son parecidos o no, pero tienen que ver con mi forma de filmar. En ese 

sentido con Darío también compartimos muchas cosas, en buena medida, él ha 

trabajado conmigo en varias películas. De hecho en esta que te estoy 

contando, El país del diablo, él me acompañó como asistente, compartimos la 

investigación, también hizo cámara. En Hachazos fue asistente y participó en el 

guion, o sea que venimos compartiendo varias cosas, entonces hay mucho 

intercambio. Hicimos otra en la que también fue cameraman y productor, se 

llama ¡Volveremos a las montañas! (2012), no sé si vos la viste. Están, muchas 

de ellas, disponibles en Vimeo, para ver online. 

 
Bien, esa era una diferencia, y la otra importante diferencia entre estos 

proyectos hechos para la televisión y los proyectos más cinematográficos tiene 
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que ver con el tiempo que le dedico. Una película como Fotografías me llevó 

cinco años. Hachazos me llevó como tres años, entre que escribí el libro, toda 

la relación con Caldini, las performances que hicimos juntos, después el rodaje 

de la película, el montaje, etc., fueron pasando tres años. Mientras que estos 

documentales tienen otro tiempo, habrán sido unos seis meses, más o menos, 

cada uno. Entonces eso es muy diferente, yo creo que ahí hay un límite 

autoimpuesto. Entonces eso también tiene que ver con la decisión de utilizar o 

no el narrador en primera persona. Creo que se justifica más cuando se trata 

de un proceso largo, donde también en ese tiempo le pasan cosas al 

realizador/narrador. Si es una experiencia más corta, no te pasan tantas cosas. 

Si bien para mí y, creo que para Darío también, fue una experiencia 

extraordinaria poder estar ahí como de infiltrado, de polizonte, en estos barcos 

que son los estudios de los artistas. La verdad que fue wow, mirá lo que hacen, 

cómo se permiten esto, perder el tiempo —aparentemente— investigar, jugar, 

probar, romper, empezar de nuevo. Incluso hacer una película, en el caso de 

Carlos Amorales, sin tener idea de cómo se hace una película, ni importarle. 

Era sorprendente ver cómo el tipo se pregunta: ¿cómo hago una película? 

¿Cómo escribo un guion? No sé, a ver… ¿Qué pasa si empiezo a pegar 

imágenes en la pared y hago dibujos? ¡Qué sé yo! (risas). Después de todo ese 

proceso estrambótico queda muy poco por ahí en la película que él hace, pero 

casi como que el proceso le importa más que el resultado. Y eso le permite 

descubrir cosas inesperadas, hacer una película que no tiene nada que ver con 

lo que había pensado al principio. O en vez de hacer una película le sale una 

exposición de fotocopias, eso también es posible. Eso fue para mí muy 

inspirador, ver en acción a este tipo de artista contemporáneo, como son todos 

los que retratamos. El proceso es más importante que el resultado.  

 

F.S: Vos dijiste en una entrevista que te hicieron en Los siete locos1, a 

propósito de la película sobre Caldini, que mirar cómo hacía cine Caldini 

                                                
1Programa televisivo conducido por Cristina Mucci.y emitido por la TV Publica (Argentina).  
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te había hecho tener otra perspectiva de tu propia manera de entender el 

cine, o sea de tu propia manera de “cómo hago yo mis películas, cómo 

venía haciendo yo mis películas, y cómo miro ahora el cine”. Mientras 

escuchabas hablar a los artistas visuales, ¿te pasó algo similar con estos 

artistas, es decir, repercutió o repercute de alguna manera en tu manera 

de entender el cine? ¿Crees que te abre otra manera de hacer cine?  

 

 
Hachazos (2011) 

 

A.D.T: Te vuelvo a decir: en primer lugar, por un lado fue un período mucho 

más breve para compartir con ellos. En México estuvimos más o menos un 

mes. Y con los artistas argentinos, en distintas instancias, habrá sido menos. 

Entonces no hubo ese grado de estar compartiendo y observando con alguien 

como fue por ejemplo con Claudio Caldini, donde la película es el resultado de 

una experiencia de tres años. Pero sí tiene que ver en el sentido de que quizás 

refuerza una dirección en la cual yo ya estaba yendo, pero uno a veces 

necesita como recordatorios de que estás en el buen camino o que es un 

camino que es tuyo. Cuando te reconocés en otros, esos otros por ahí te 

alientan tu propio camino. Quizás me pasó algo de eso. Entonces la gran 
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lección es esa: el proceso, en un punto, importa más que el resultado y estar 

abierto a que suceda lo que sea. Me parece que eso es lo más interesante, 

tratar de estar siempre  abierto. Yo, ahora, creo, estoy poniendo en práctica 

algo así en mi nuevo proyecto, que es una película a partir de los cuadernos de 

Ricardo Piglia, que empezó a escribir en 1957. Realmente no tengo la menor 

idea de hacia dónde vamos a agarrar, es muy gracioso, tengo un montón de 

ideas, de hecho tuve que escribir guiones, ahora voy la semana que viene a 

Chile, a defender el proyecto ante un jurado para conseguir fondos, obviamente 

escribí un montón de cosas que pensábamos y elaborábamos, y tengo que 

tratar de hablar como si supiera, pero la verdad es que no sé para dónde puede 

ir la cosa. Tampoco depende sólo de mí.  

 

F.S: Pero ¿no te pasó eso con Fotografías?  

 
A.D.T: Sí, con Fotografías me pasó. Pero me pasó medio accidentalmente, es 

decir, en La televisión y yo fue la primera vez que me pasó realmente eso, en 

forma totalmente accidental. Yo tenía una idea mucho más modesta, de un 

documental que no pude hacer, era una idea y no la pude lograr…. 

 
F.S: O sea que es cierto lo que dijiste al comienzo de La televisión y yo: 

“yo quería hacer un documental sobre los años que había estado…” 

 
A.D.T: Sí, sí, sí, todos esos fracasos son verdaderos. Entonces en un momento 

yo digo también “intenté hacer esto, fracasé. Intenté hacer tal cosa y no me 

salió, quise hacer esto otro, tampoco pude…” y eso fue real. De hecho, fue algo 

que pude reconstruir y poner en la narración de la propia película a partir de 

cierto momento porque realmente no sabía qué hacer. En Fotografías, creo que 

lo pasó fue más que tenía una idea que, entre la realidad del rodaje y del 

montaje, se fue para otro lado. Fotografías incluía un viaje a la India, por ahí 

tenía una idea pero también era muy difícil saber qué iba a pasar, viajaba a la 

India casi por primera vez —había estado una vez en la infancia— a 

encontrarme con mi familia, la familia de mi mamá, sin saber cómo me iban a 
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recibir y qué iba a pasar, qué iba a sentir yo en relación con ellos, en relación a 

la India, a sentirme parte de ese continente oscuro que es la India o qué me iba 

a pasar. Entonces lo que me pasó, me costó mucho después recomponer el 

material que filmé y armar un relato con eso. Y el relato apareció cuando pude 

pensar en lo que me pasó. Y pensar después: cómo puedo usar las imágenes 

que tengo, no en función de la idea previa que tenía sino en función de lo que 

me pasó. Te doy un ejemplo, creo es claro. Hay una escena de la película, no 

sé si vos la recordás. El cameraman de la película, Kino Gonzalez, deja sin 

querer la cámara encendida mientras la está limpiando. Hubo una tormenta y 

está secando la cámara, dentro de un rickshaw, que son esos taxi-motos que 

hay en la India. Y a la vez se está quejando, dice que no puede ser, que 

estamos en la India y el director llega dos horas tarde al rodaje. ¡El director era 

yo! Y a mí me pareció que esa queja del cameraman y esa cámara que se 

mueve y que te marea reflejaba algo muy vital de lo que fue mi experiencia en 

la India: perdido, insomne, mareado, no sabiendo quién era… (risas) Esa 

especie de pérdida de la identidad, y esa es una escena que en realidad la 

había descartado, pero al revisar todo el material crudo en función de la idea 

nueva, de tratar de encontrar en las imágenes, ecos de lo que me había 

pasado, ahí encontré algo. 

 
Creo que en el caso de esta película que estoy haciendo ahora, estoy más 

abierto, más deliberadamente abierto, a que pase lo que pase y, es más, tomo 

con beneplácito cada contrariedad (risas). No puedo filmar con Ricardo (Piglia) 

porque viaja a España, ¡mejor! ¡Vamos a hacer otra cosa, vamos a filmar 

árboles! Y de pronto tenés imágenes hermosas de unos árboles que se 

sacuden en el viento que de otro modo no iban a estar en la película. Y eso 

estoy seguro que eso algo va a expresar… pero bueno, nos gustó filmar eso 

(risas). Ya veremos cómo lo usamos. 

 
F.S: Ahora, en lo que vos narrás sobre de los distintos procesos para 

realizar distintas películas, hay un elemento que tiene que ver con el azar 
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o con la investigación que se dispara a distintos lugares. Pero cuando 

uno ve las películas, o sea cuando las ve terminadas, las películas tienen 

un orden, tienen una organización, tienen un diseño, hay un guion detrás. 

Me gustaría hablar de la cocina, del laboratorio, cómo trabajás esas 

dimensiones, o sea la dimensión de la investigación que luego se 

convierte en algo que funciona con ascensos, tensiones, caídas. 

 
A.D.T: Sí, sí. Yo lo que hago en el fondo es como que escribo la película dos 

veces. Primero, la primera instancia de desarrollo, el guion, yo sé que ese 

guion se va a quemar, lo tengo que escribir también en parte para conseguir 

fondos, si no no sé si lo haría. Pero también me sirve a mí, como para ver qué 

película podría llegar a contar con estos materiales, o qué tipo de lenguaje… 

son por ahí cosas inconclusas, a medias, pero me sirven.  

 

F.S: Los diarios…. 

 
A.D.T: No, no, me refiero al guion. Después están mis anotaciones, ideas 

sueltas, que a veces las incorporo a los guiones y otras veces no. De pronto 

encuentro una idea que había anotado en un cuaderno pero que nunca salió de 

ese cuaderno y la había olvidado. Pero de pronto vuelve, en otro momento, y 

se suma a otras ideas que no estaban antes. ¿Se entiende? Entonces 

después, cuando empiezo a filmar, las cosas van apareciendo, sobre todo si es 

un proceso más lento como fue el de Hachazos, o como va a ser este de los 

cuadernos de Piglia, que, también muy deliberadamente, voy a filmar durante 

un año. Entonces hay una segunda instancia, una vez que empezás a tener 

material filmado. Lo mismo mientras vas filmando, la película va mutando en mi 

cabeza y va empezando a cobrar otras direcciones, eso es inevitable, porque 

también se va modificando tu relación con la persona o las personas que están 

del otro lado de la cámara. Pero la verdadera escritura de la película recién 

sucede para mí una vez que me siento a compaginar. O sea, una vez que 

reúno los materiales y empiezo a armar algo. Y en función de lo que armo 
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también empiezo a escribir. Y ahí empieza a aparecer la película. De pronto, sí, 

me pongo a revisar los viejos cuadernos a ver si encuentro algo que me sirva. 

O en el mismo guion, que uno difícilmente vuelva a leer, pero a veces sucede 

porque, por ejemplo, tenés que hacer otra presentación a un fondo. Y te 

encontrás con algo que estaba en el guion pero habías abandonado y ahora 

resulta que te sirve. De hecho Fotografías la hice así. Yo había armado una 

primera versión de la película, siguiendo ciertas líneas que estaban planteadas 

en el guion, era un armado largo, de  unas tres horas, y era un desastre la 

verdad, no iba ni para atrás ni para adelante. Después se interrumpió el trabajo, 

me fui un año a Estados Unidos, y durante ese tiempo que no edité la película, 

o sea no seguí trabajando formalmente en la película, me dediqué a escribir, a 

partir de los diarios que yo había ido escribiendo durante mis viajes a la India, 

que había escrito muy rápido en medio del rodaje. Y reescribí con mayor 

detalle algunos de los tramos más interesantes. En mis anotaciones me 

encontraba por ejemplo con algo así: “mi primo me cuenta una anécdota de la 

vez que hicieron una especie de magia negra en el jardín de su casa”. Eso era 

toda la anotación, un poco más, ponele, pero no mucho. Pero después yo 

hacía memoria, y me ponía a escribir el episodio exactamente como él me lo 

había contado o lo que yo recuerdo en ese momento de lo que me había 

contado. Bueno, eso hice durante todo un año, estuve escribiendo esas cosas, 

recuerdos, cosas que me pasaban, sin una orientación muy clara, pero de ahí 

finalmente salió la película. Entonces la idea después es buscar las imágenes, 

armar secuencias y escenas que me sirvieran para contar lo que estaba en 

realidad en esa especie de elaboración de los cuadernos.  

 
En este caso no sé cómo hacer. Y eso es lo que tiene de interesante el 

documental de que uno sale a filmar y recién después escribe, entonces esa 

escritura va a tener que ver con la experiencia absolutamente singular de haber 

hecho esa película. Creo que la fuerza que tiene el género documental tiene 

que ver con eso. Si queremos simplificar, podríamos decir que la ficción se 

escribe antes del rodaje, después se filma lo que se escribió y después se 
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compagina lo que se filmó. En cambio en el documental se sale a filmar, 

obviamente algo tenés que escribir antes, pero  básicamente primero se sale a 

filmar y se escribe recién después del rodaje. Esa escritura está ya informada 

por toda la experiencia del encuentro con lo real. Y eso es lo que le da a cada 

documental, o a los documentales buenos por lo menos, esa singularidad, esa 

fuerza, esa cosa wow, que por ahí en la ficción está más limitada a veces a la 

imaginación del guionista, o inclusive hasta ciertos tópicos de la narrativa. Creo 

que la ficción te lleva fácilmente a ciertos tópicos. 

 
Y cuando digo escritura me refiero no sólo a la voz en off, sino a toda la 

escritura, el montaje, la elección de los planos, la música, el sonido, el clima 

que estás creando. Todo eso es la escritura cinematográfica.  

 

F.S: Quiero hablar de un aspecto que a mí me llamó mucho la atención en 

todas tus películas, que es el aspecto político o la mirada social. Con la 

excepción de Montoneros, que trabaja con un asunto político 

explícitamente, en tus películas no hay una mirada explicita, ni política ni 

social, o por lo menos en lo que se ve. Eso no quiere decir que no haya 

reflexiones detrás. Y en la última película, de esta dupla de documentales 

sobre artistas contemporáneos, surge una cuestión que a mí me resultó 

llamativa, que es la pregunta acerca de la función social del arte, en el 

sentido de que ellos se comprometen con proyectos que inciden 

directamente en la realidad contemporánea y que llevan incluso a 

movimientos sociales o a disputas dentro de la comunidad. ¿Cómo te 

llevás vos con esa cuestión? Con la cuestión política, con la cuestión 

social, en relación con el documental. Y sobre todo considerando que hay 

una tradición importante en Argentina de documental social y político.  

 
A.D.T: Qué sé yo, es difícil hacer generalizaciones de ese tipo, pero a mí me 

parece que si uno parte de una idea política, en general, eso aplana tu visión 

de la realidad. Ahora, por otro lado, yo todavía creo que cualquier película de 
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alguna manera es política, en la medida que cualquier historia está inserta en la 

sociedad y plantea una relación con esa sociedad. Me parece que cuando se 

habla de cine político o de la política en el cine, me da la impresión de que a 

veces no se toma muy en cuenta algo esencial. Lo que yo recuerdo haber 

entendido del concepto de ideología, según Marx, por ahí puedo estar 

confundido. Pero lo que yo entiendo es que la ideología en realidad es lo que 

todas tus acciones expresan a pesar tuyo, puede ser todo lo contrario a lo que 

pensás explícitamente. No es lo que vos pensás, la ideología es lo que NO 

pensás. Es lo que hacés sin pensar, tus actitudes, eso es la ideología, me 

parece. Tu ideología no son tus opiniones políticas. Entonces, a veces, puede 

haber una película “política” que parece tener una ideología supuestamente de 

izquierda, o por lo menos parece expresar ideas de izquierda, pero finalmente, 

si te fijás bien, en el fondo vas a descubrir que la ideología real de la película es 

muy conservadora, o sea, no cuestionan nada, dan por sentado un montón de 

cosas, sin saberlo quizás están con el status quo. En su inconsciente 

cinematográfico, si cabe la expresión, son de derecha. También creo que hay 

otra cosa, y esto me lo enseñó el maestro Piglia: la política de un artista se 

define también, fundamentalmente, con cómo es tu relación con tu propio 

medio, es decir, qué hacés con las formas heredadas, qué hacés con lo que se 

supone qué tenés que hacer, qué hacés con lo que se supone que es un 

documental. O sea, si vos aceptás simplemente que el documental se hace 

como se suelen hacer los documentales, eso es una política conservadora. Si 

vos, al contrario, trabajás dentro de esas formas pero las cuestionás, te animás 

a probar otras cosas, como hace Ricardo con el ensayo, que lo mete dentro de 

un cuento o con la forma de un diario o, al revés, un cuento dentro del ensayo. 

Me parece que ahí estás peleándote con los límites de lo que se supone que 

tenés que hacer. Y me parece también que la política pasa por ahí. También 

pasa, creo, por cómo es tu relación con tu campo específico, cómo te ubicás 

dentro de la industria, cómo es tu relación con el dinero, cómo son las 

relaciones con las personas que trabajan con vos, cuál es tu grado de 

colaboración con otros cineastas. En fin, en esas cosas también se define la 
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política de un cineasta. Y hay más de un cineasta de izquierda que, si lo 

analizás con esos parámetros, resulta que es de extrema derecha. 

 
Por otro lado es inevitable, cuando hacés un documental, que aparezcan 

asuntos políticos. Estos dos documentales, a priori, no tienen nada que ver con 

la política porque son una manera de reflejar cómo trabajan los artistas, fue 

como acompañarlos en el proceso de creación de una obra. Pero fijate cómo 

aparecen en los dos inevitablemente la política,  esto no fue algo premeditado 

pero se dio así, al final los dos documentales terminan con una fuertísima carga 

política. Y hay algo que dice Nicolás Goldberg, en El ojo en el cielo: “nosotros 

quisimos hacer un gesto poético y ese gesto poético se transformó en un gesto 

político”. No se está quejando, simplemente está describiendo lo que pasó. O 

sea, se tenía una idea poética, el meteorito, hacerlo viajar, e inevitablemente 

eso movió un montón de opiniones, intereses, valores, sentimientos, ideas e 

ideologías. Y creo que a nosotros nos pasa algo parecido ahora que lo pienso, 

quizás al trabajar con artistas que trabajan sobre la realidad, que se alimentan 

de la realidad… es inevitable que aparezca el tema de la violencia en México, 

por ejemplo, es inevitable. Aparece con fuerza en esa secuencia final de 

Máquina de sueños, donde Carlos Amorales nos muestra esa especie de 

historieta que él hace, con los recortes de los diarios y revistas y de imágenes 

de internet, de los cadáveres, las víctimas de la guerra de los narcos en 

México. Y la puesta en escena que se ha hecho con esos cuerpos, aparece un 

cuerpo con 50 cuchillos clavados y lo dejan ahí en la calle, para que todo el 

mundo lo vea y le saquen fotos, o cuelgan a cuatro tipos del puente de la 

autopista de la entrada a México donde pasan por la mañana miles de 

personas. Esa es la realidad de México hoy y tenía que colarse, era inevitable. 

 
Y en el caso de El ojo en el cielo, aparece toda esta conflictiva en torno al 

meteorito, entonces entendemos cómo un símbolo tiene una incidencia en la 

vida de la gente, y la gente se siente afectada por un meteorito, que al final es 

un cacho de piedra que está ahí perdido en el monte, que estuvo años ahí 
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perdido, abandonado, hay toda una serie de fotos que son muy elocuentes, 

cómo están graffiteados… De pronto alguien pone atención en esa piedra. Y 

empiezan a pasar muchas cosas. Eso también es muy interesante, el poder de 

lo simbólico, cómo afecta lo real. Y eso a mí me interesa especialmente, la 

relación de lo simbólico con lo real.  

 

F.S: Vos me dijiste en algún momento de la otra entrevista que te 

molestaba o fastidiaba que se asocie al documental con el periodismo. En 

el sentido de que se lo asociaba como si el documental tuviera la función 

de transmitir información, de solamente transmitir información. Hoy vos 

hablaste mucho del documental en relación con el arte. ¿El documental 

está entre el periodismo y el arte? Es decir ¿esos son los extremos y hay 

una tensión ahí? ¿Cuál es tu manera de entender el documental?   

 

A.D.T: (risas) Cada vez me cuesta más saber cuál es mi manera de entender el 

documental. Iba a decir recién que, antes que nada, el documental es cine para 

mí. Es, fundamentalmente, cine. Es hacer cine con elementos de la realidad. O 

cine sin actores profesionales…  no sé. Pero quizás no, porque de hecho 

quizás lo que me atrae del documental es el carácter híbrido que tiene, que no 

es ni chicha ni limonada. Puede tender hacía el periodismo, puede tender hacía 

el arte en el sentido de la abstracción, lo formal. Y de pronto puede mezclar un 

género policial, de investigación. Y yo creo que me metí en parte en el 

documental por esa sensación de que, digamos, se podía hacer cualquier cosa. 

Inclusive esto, de filmar una película sin saber qué estás filmando, es un lujo 

que en la ficción es un poco más difícil, hay cineastas que lo hacen, pero es 

más difícil porque tenés actores, tenés un equipo en general más voluminoso, o 

porque necesitas más técnicos. Filmar una ficción en general es un poco más 

complicado, mientras que el documental uno solo lo puede hacer, en el límite. 

Está bien, por ahí son dos o tres los que hacen un documental, de la forma que 

trabajo yo. Pero poder salir así sin saber qué vas a hacer, simplemente estar 

en actitud de estar cazando imágenes y después veremos. Pero al mismo 
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tiempo que digo esto… por ahí mi pensamiento es un poco contradictorio, 

porque específicamente yo cuando estoy filmando, mentalmente estoy editando 

al mismo tiempo. O sea, supongamos que te tuviera que filmar a vos, esta 

situación, mientras filmo estaría ya pensando en el montaje. Después por ahí el 

montaje real, que viene más adelante, no tiene nada que ver con lo que yo 

imaginé en el momento. Pero yo pienso en planos que comienzan y terminan. 

Y bueno, pienso por ejemplo: me gustaría tener este plano del farol que se 

mece en el viento, o el de la moza distraída, qué sé yo, empezás a pensar en 

los planos. No sabés lo que estás haciendo, pero es como si fueras un primer 

espectador imaginario de una película que por ahí se transforma en otra cosa.  

 

F.S: Sí, esa sensación tuve yo, o tengo, con tus películas; de algo 

cinematográfico cuando por ejemplo veo los planos que dan inicio a la 

película Maquina de sueños, aparece ahí un señor que está tocando un 

acordeón. O El ojo en el cielo, aparece el cielo, el avión, porque en 

principio uno siente que está por pasar algo, o sea que esas imágenes 

contienen acciones en sí mismas que luego te conducen a otro lado. Eso 

es algo que me impacta y que te lo quería decir, es como si las imágenes 

tuvieran una microhistoria adentro, de alguna manera, porque el plano no 

es un plano azaroso o caprichoso, sino que algo está armando, tiene un 

suspenso, algo me impacta.  

 

A.D.T: Las imágenes son extraordinarias, las hizo Darío, la verdad que es un 

gran fotógrafo. Pero sí, buscamos todo el tiempo imágenes que no sean 

evidentes y que de pronto puedan tener esa especie de carga simbólica, que 

es algo de lo real pero que inevitablemente tiene una carga simbólica. 

Entonces aparece el acordeonista. En realidad íbamos caminando una noche 

por el D.F. y habíamos visto a un tipo absolutamente solo tocando el acordeón 

en una esquina, realmente no había nadie, era tarde y nosotros éramos casi los 

únicos transeúntes, y ahí estaba el tipo tocando su acordeón en medio de la 

noche y nos pareció increíblemente evocativa la escena. Nos pareció que 



 
 
 

 

21

hablaba de lo que hacía un artista, un artista pobretón tal vez pero artista al fin, 

en esa ciudad. Entonces, le pedimos el teléfono y después al final lo fuimos a 

buscar al tipo, pero no lo encontramos… 

 

F.S: ¿Lo fueron a buscar después? 

 

A.D.T: Sí, pero no lo encontramos más. Después, bueno, buscamos a otro que 

fuera más o menos parecido. Y fue esa situación, que aparece en la película, y 

además tiene una actitud un poco extraña como que mira a cámara, y eso nos 

gustó mucho. O sea, es un tipo común, me parece que te ubica en un lugar, 

aunque es mínimo, es la punta del iceberg, no es que vemos planos de México, 

pero es un tipo que tiene una cara particular, está en un ámbito que no se 

termina de ver, pero se ve que hay como una cosa que venden tacos o algo en 

la calle. Es decir, algo del ambiente está, el carácter de la música, y a la vez es 

algo un poco inesperado. Teniendo en cuenta que es una película de arte 

contemporáneo y aparece este tipo, te sorprende, además la duración del 

plano también es importante, es un plano largo que dura un tiempo y hay que 

esperar que el tipo termine de tocar, inclusive en un momento se va, vuelve, y 

ahí termina. Y eso me parece que genera una cierta expectativa, como vos 

decís, porque no sabés por qué estás viendo eso. Eso es una pregunta 

interesante, porque es jugar un poquitito al borde del abismo y plantear un 

espectador que se pregunte por qué estoy viendo eso. ¿Qué es esto? O sea, si 

va en una sola dirección el espectador pierde interés; pero hacerle preguntar 

todo el tiempo ¿qué es esto?, ¿qué es esto?, ¿qué esto?, bueno, ahí te caes 

del borde la mesa y también perdés el interés. Pero un poquito de no saber, de 

querer saber, de mostrar a medias, creo que eso es parte del lenguaje 

cinematográfico. Plantear como si fueran pequeños enigmas. Que cada plano 

tenga algo de enigma. Que ayude justamente a que quieras ver el próximo 

plano, a ver si entonces ahí resuelve algo, pero también plantea otra cosa 

nueva, y así vamos de plano en plano. Bueno, en El ojo en el cielo, el título 

mismo plantea cierto enigma, bueno, se lo robamos a Philip K. Dick, un autor 
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de ciencia ficción, pero porque todo tenía algo que ver con la ciencia ficción. Y 

empieza con el cielo. ¿Qué es esto? Bueno, después de alguna manera se 

resuelve, pero creo que plantea una imagen un poco metafórica de entrada. El 

cielo, después las telarañas, los meteoritos, también el hecho de que son 

artistas medio viajeros, entonces algo del viaje, que está implícito en ese cielo 

del comienzo, o sea que el cielo que ves también es un avión, también 

entendés que la imagen del cielo y las nubes es la imagen de un avión. En 

Máquina de sueños, no sé si te acordás, también hay un avión. 

 

F.S: sí, sí me acuerdo perfectamente. El avión se eleva y sale del cuadro… 

 
A.D.T: Sí, eso era simplemente porque donde estábamos parando nosotros, en 

un apartamento que alquilamos, se veía todo el tiempo eso, se ve que 

estábamos en el camino de los aviones, así que filmamos eso y está 

buenísimo, pero sugiere algo más. Es una imagen simple, es un avión pero que 

es muy misterioso también. Supongo que todas esas imágenes, no es que el 

espectador dice “ah, el cielo tal cosa, avión, viaje” me parece que eso es lo que 

tiene lo simbólico, hay connotaciones que contribuyen a crear un sentido. 

Entonces el sentido no es solamente lo que se dice, sino que es una 

acumulación de la carga simbólica de cada uno de los planos. 

 

F.S: Uds. apuestan a eso, digamos…  

 
A.D.T: Sí, yo creo que en una película hecha para televisión se tiene que 

buscar un equilibrio donde realmente nunca pierdas por demasiado tiempo al 

espectador. Por ahí en una película destinada al cine podés jugarte un poco 

más en esa dirección del misterio, podés confiar que el espectador de cine te 

va a bancar más que el de la televisión. Entonces acá hay una especie de 

equilibrio en ese sentido, o lo intentamos al menos. Pero bueno, qué sé yo, 

juego mucho con eso, generar misterio para que quieras seguir viendo, y eso te 

empieza a resolver cosas pero  el misterio persiste.  
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F.S: A mí particularmente me impactó mucho ese primer plano de 

Máquina de sueños. Porque te descoloca al principio y empezás a 

buscarle sentido, ¿por qué está esto acá?, ¿qué quieren decirme los que 

hicieron la película?, ¿quieren hablar de México, esto es una síntesis de 

México?  

 
A.D.T: Claro, claro, claro. Sí, después otros la interpretaron como de alguien 

que está mirando a cámara, entonces es una interpretación de la mirada, se 

fueron por el lado de la mirada. Si es una mirada sobre nuestros artistas… eso 

también es lo interesante de lo simbólico, que uno no lo controla, yo no puedo 

controlar lo que significa un símbolo. Y eso es lo que tiene de bueno el símbolo, 

que es incontrolable. No es algo como: ¡Ah, un chancho! ¡Ah, entonces eso 

representa a la burguesía, ah entiendo, es una crítica a la burguesía! (risas) 

 

F.S: Ahora, volviendo a Hachazos. Después de leer el libro y ver la 

película, me quedó una impresión sobre la influencia del video-arte en tu 

cine. Te quería preguntar sobre lo que hacía Caldini, el grupo de Caldini, 

los primeros video-artistas de esa época… 

 
A.D.T: No le digas nunca video-artista a Caldini, te mata, saca el cuchillo y te 

mata…   

 

F.S: Bien. Me quedó la impresión de que el cine que hacía Caldini produjo 

en vos una especie de revolución copernicana.  

 
A.D.T: No. Yo lo que sí puedo decir es que cuando tenía esa edad, terminando 

el secundario, como que fui expuesto a ese cine, llamado experimental, porque, 

qué sé yo, mi mamá era muy amiga de Marta Minujín que hacía películas 

experimentales y performances; después también fui alguna vez al Instituto 

Goethe donde pasaban esas películas y ahí lo conocí a Caldini, siendo yo muy 

chico. A través de ella también conocí a Ken Jacobs, un cineasta experimental 

americano importante. Entonces, Marta Minujín, Caldini, el cine experimental, 
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es un mundo que tiene que ver también con el universo de mi mamá, aunque 

ella no era artista, era psicoanalista. De eso yo me doy cuenta ahora.  

 

 
Hachazos (2011). Fotografía de Nicole Lima 

 

F.S: Sí, te interrumpo, vos dijiste que lo habías filmado a Caldini o 

pensabas filmar a Caldini para incluirlo en Fotografías.  

 
A.D.T: Sí, claro. Porque él había estado en la India, había tenido una 

experiencia medio limítrofe… 

 

F.S: ¿O sea que de alguna manera se desprende de ahí Hachazos? 

 
A.D.T: Bueno, puede ser, yo creo que sí, no lo había pensado así pero sí, en 

algún sentido sí, porque de hecho yo, en Fotografías, una de las tantas ideas 

que tenía era la de retratar a un amigo de mi mamá, había pensado en eso 

pero se murió. Era un amigo de ella, un tipo muy interesante, brillante, que era 
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una especie de artista sin obra. Un tipo muy genial, con distintos proyectos 

artísticos, también quería hacer películas, sabía mucho de cine, pero yo creo 

que nunca terminó de hacer nada muy concreto. También era un tipo que 

estaba tal vez al límite de la locura. Yo en cierto momento hablé mucho con él, 

también fue alguien que me dijo que viera algunas películas, me habló de Andy 

Warhol, me acuerdo que me regaló un libro de Gillo Dorffles sobre el kitsch, 

que fue un libro importante, que me abrió los ojos sobe lo que era el arte 

contemporáneo. Es decir, mi mamá sin ser artista estaba en un ambiente muy 

de artistas y de bohemios y de gente que hacía, no cine experimental, pero 

vida experimental, ¿no? (risas). Entre ellos, el famoso gurú de la antipsiquiatría 

Ronald Laing. Entonces, yo creo que tenía esa idea de hacer un retrato, es 

más, fue un intento fallido que llegué a filmar unas escenas con un actor que 

hacía ese personaje, pero después lo eliminé, no salió bien. Ahora mismo 

pienso que podría volver sobre eso. Entonces quizás lo de Caldini tiene que ver 

con ese universo que yo mamé cuando era chico, adolescente, el universo de 

mi mamá que por ahí nunca terminé de asimilar, que quedó ahí, ejerciendo 

algún tipo de fascinación, los artistas o bohemios, la gente que hacía una vida 

experimental. Y me parece que Caldini también es eso, además de hacer cine 

experimental, su vida también era experimental, se jugaba a todo o nada. Eso 

era sin duda parte de lo que me atrajo de él y que quise contar. Entonces, 

Caldini en la película es también un símbolo, como el acordeonista, o el avión. 

Caldini es Caldini pero también es un símbolo del artista o de alguna otra cosa 

que ni yo sé muy bien qué es. Y no podría ser de otra manera. 
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