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Memoria, oposición y subjetividad política en el cine argentino1 

 

por José Gabriel Cristancho Altuzarra *  

 
Resumen: En este ensayo se examinan las memorias sobre los grupos 
políticos de oposición y las formas de subjetivación política que se 
construyen/expresan en el cine argentino. Luego de presentar parte de las 
apuestas teóricas, en un primer momento se muestran las relaciones entre el 
cine argentino y los contextos sociales y políticos del s. XX. En la segunda 
parte se establecen cuatro puntos de vista o modos de ver los grupos políticos 
de oposición que se configuraron en el cine argentino del siglo pasado. En la 
tercera parte se hace un acercamiento a algunas películas de la primera 
década del s. XXI examinando continuidades o rupturas con los referentes y 
puntos de vista sobre la oposición política del s. XX. 
 
Palabras clave: cine argentino, memoria, subjetividad política, oposición 
política 
 
Abstract: This essay offers a theoretical perspective on the construction of 
memory, especially about political dissenters, and the types of political 
subjectivity produced by Argentine Cinema. Then, the text focuses on the 
relationship between the Argentine cinematic tradition and its 20th Century 
sociopolitical context. The second part posits that Argentine Cinema produced 
four approaches to political dissent. The third part analyzes a few recent films to 
determine whether or not 20th Century approaches to political dissent continue.  
 
Key words: Argentine cinema, memory, political subjectivity, political opposition 

                                                
1 Este artículo se basa en la tesis Tigres de papel, recuerdos de película. Memoria, oposición y 
subjetivación política en el cine argentino y colombiano que se presentó para obtener el título 
de Doctor en educación (Universidad Pedagógica Nacional, Colombia). Directora de tesis: 
Martha Cecilia Herrera; Jurados: Marta Cabrera (Pontificia Universidad Javeriana), Pablo 
Pineau (Universidad de Buenos Aires), Adolfo Atehortúa (Universidad Pedagógica Nacional). 
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 “Articular históricamente lo pasado no significa 
conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». 

Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra 
en el instante de un peligro. (…). 

El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza 
sólo es inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: 

tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. 
Y este enemigo no ha cesado de vencer” 

 
Walter Benjamin 

 

 

En estas frases de Benjamin hay dos cosas radicalmente entrelazadas; la 

primera, la necesaria reivindicación de la memoria de los vencidos. Y es que 

vencidos y vencedores son dos categorías obligadas para entender que lo 

político y la política no son algo dado y natural, sino, por el contrario, han sido y 

son fruto de procesos sociales de densa complejidad. Entenderlo permite 

desnaturalizar los órdenes sociales, en tanto han sido fruto de enfrenamientos 

en los que ciertos grupos han conquistado el poder en detrimento de otros. 

Pero, insiste Benjamin, “tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo 

cuando éste venza”; la disputa política continúa en los procesos de borramiento 

de toda huella o rastro de quienes fueron los contrincantes; es otro modo de 

vencerlos. En ese mismo marco está el segundo elemento, la esperanza que 

reivindica Benjamin: la tarea del investigador historiador es política y consiste 

justamente en evitar que eso pase; evitar el peligro del olvido total de esos 

vencidos y de sus luchas, peligro que implica la consolidación y naturalización 

de poderes hegemónicos y órdenes sociales. Así, “adueñarse de un recuerdo 

tal y como relumbra en el instante de un peligro” consiste, más que en contar la 

historia tal y como fue (cosa objetivamente imposible por la condición pasada 

de lo sido), en recuperar las memorias vencidas para evitar esos peligros, para 

posibilitar alternativas de ejercicios de reivindicación. 

 

Este planteamiento de Benjamin se complementa perfectamente con lo que 

exige pensar Mouffe (2007). Esta pensadora reivindica la necesidad de que lo 

político trascienda mecanismos tradicionales de violencia (física y simbólica) 
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como forma de ejercer y disputar por el poder, mecanismo que suele solaparse 

con las categorías liberales de contrato social y consenso. Así, el dualista 

amigo-enemigo, origen de la confrontación bélica y por tanto del binomio 

vencedor-vencido que emerge de ella, se restaura en su condición política pero 

resiginficado como la posibilidad de que los miembros de la comunidad política 

sean asumidos como adversarios que en franca lid pueden debatir y 

enfrentarse en la arena agonista de lo político. De este modo, “El don de 

encender en lo pasado la chispa de la esperanza” que reivindica Benjamin está 

en sintonía con que los vencidos recuperen un espacio en la arena política para 

continuar la disputa en las sociedades democráticas, en las que, en teoría, las 

batallas no tienen lugar ya a través de la fuerza, sino en las urnas o en otros 

espacios de reivindicación social. En suma, mantener la posibilidad de que el 

vencido exista no como vencido, sino como oposición legítima, como 

alternativa de poder. Y esto, porque en las sociedades contemporáneas la 

oposición es fundamental para garantizar que el poder no se monopolice. Son 

todas estas reflexiones las que inspiran este ensayo. 

 

En efecto, la configuración de la oposición en Latinoamérica en el s. XX ha 

estado marcada por las propuestas y ejercicios de idearios revolucionarios 

socialistas cuya reivindicación se ejerció a través de los canales institucionales, 

pero también a través de la configuración de movimientos insurgentes para la 

toma del poder por medio de las armas, en virtud de un complejo contexto en el 

que afluyeron la Guerra Fría, el triunfo de la revolución cubana, el cierre de los 

canales institucionales y la represión estatal, junto a la recepción de ideologías 

marxistas de corte guevarista, soviético y chino (López, 1994; Calveiro, 2008). 

Además de esto, las políticas represivas a través de los procesos de violencia 

política que se dieron en nuestro continente en el marco de la Guerra Fría, y las 

políticas de la memoria a favor de las víctimas de esa represión, parecen ser 

dos extrañas orillas opuestas, pero tienen en común una paradójica oscilación 

desde la autolegitimación del poder absoluto del Estado para reprimir la 

oposición y obstruirla argumentando la protección y la seguridad, hasta el 
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intento de recuperar la legitimidad institucional y mostrarse democrático al 

reconocer a las víctimas en procura de una sociedad posconflicto reconciliada y 

en paz, es decir, sin oposición. 

 

Curiosamente, estas disputas y ejercicios del poder parecen complementar a 

las políticas educativas oficiales que, a lo largo del siglo XX propendieron por 

defender valores conservadores y, en las últimas décadas, han venido 

insistiendo en fomentar que la institución escolar propenda por una educación 

en función de la convivencia pacífica, la participación tradicional electoral y la 

capacidad de resiliencia, adaptabilidad y conciliación, formación en sintonía con 

la maleabilidad que cada vez más exige el contexto neoliberal de la 

globalización. Se trata de políticas que parecen propender por una formación 

para la conciliación y la aceptación de las decisiones políticas y de órdenes 

sociales jerarquizados, en los que la construcción del disenso y la oposición 

parecen quedar en segundo plano.  

 

Sin embargo, si algo parece caracterizar al sistema gubernamental democrático 

que presumen las sociedades occidentales desde la Ilustración, en teoría, es la 

posibilidad de configurar y dar reconocimiento a la oposición política como 

plataforma de disensos y desacuerdos que permitan ejercer control, crítica y 

propuestas alternativas de gobierno (Pasquino, 1998: 31-35), para evitar que el 

poder se monopolice. Así, la configuración de la oposición política en general, y 

de grupos políticos de oposición en particular, es un tópico fundamental para 

pensar la educación política y las posibilidades de configuración de espacio-

temporalidades de participación, pues la oposición es una faceta importante del 

poder ya que “el funcionamiento de todos los regímenes políticos se explica 

eficazmente sólo en la medida en que se explican las relaciones entre 

oposición y gobierno” (Pasquino, 1998: 41). 

 

En ese sentido, la configuración de la oposición en general no depende sólo de 

lo que haga el Estado y sus instituciones por reconocerla, opacarla o 
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fomentarla construyendo modalidades de participación legítima, sino de los 

procesos sociales, de los colectivos e individuos, en tanto sean capaces de 

construir oposición, capacidad que será directamente proporcional a que logre 

exceder el reconocimiento institucional conquistando reivindicaciones y modos 

de ser reconocidos, que materializan una espacio-temporalidad como tropos 

versátil de reivindicaciones que funcione como referente para subjetivaciones 

políticas individuales o colectivas alter(n)ativas. Así pues, estos procesos sobre 

la construcción de lo político en general, y las posibilidades de participación y 

ejercicio de la oposición política en particular, son cuestiones densas y 

complejas cuya necesidad de reflexión es imposible obviar.  

 

Este denso contexto configurado como campo de estudio sociológico e 

histórico se intersecta con otro: nuestra época es, como la llamó Benjamin 

(1989), la de la reproductividad técnica, o aún más, la de la reproductibilidad 

digital; desde hace ya varias décadas las sociedades se construyen a través de 

las cámaras fotográfica, cinematográfica y televisiva, los álbumes fotográficos y 

las pantallas. Entre ello, el cine sigue teniendo una centralidad como práctica y 

expresión cultural de los desarrollos tecnológicos que atraviesan los modos de 

decir y hacer lo social y lo político, y han conformado la estética predominante 

del s. XX (Sutton, 2009; Lipovetsky; Serroy, 2009); en ese sentido, ayudan a 

configurar o expresan estatus de visibilidad y regímenes de audiovisualidad en 

virtud de sus potenciales que integran el sonido y la imagen, y que, por lo 

mismo, tienen un rol preponderante en la construcción de modos de pensar y 

de recordar, construcciones que hacen parte de los procesos de subjetivación a 

través de las imágenes, de lo que se mira, de las maneras de ver y las formas 

como se es mirado. 

 

Así, entendiendo el cine como una práctica y expresión cultural inserta en 

contextos sociales, se puede pensar que éste da cuenta de los modos como se 

tramitan y conciben los conflictos (De Diego, 2006), máxime por el papel que 

desde el s. XX tienen la fotografía, la imagen y la cinematografía en los 
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contextos políticos. Los estudios visuales insisten en que las maneras de ver y 

de ser vistos (visualidades) no son naturales, sino que se construyen social y 

políticamente con prácticas del ver y del mostrar, a la par que lo social y lo 

político son construcciones visuales, lo cual exige preguntar cómo se ha 

enseñado a mirar, cómo se ha enseñado a ver, qué papel tienen las imágenes 

en la cultura (Brea, 2004: 18), “cómo miramos y por qué miramos de ese modo” 

(Mitchell, 2003: 18ss). Desde esta perspectiva, el cine, como práctica y 

expresión cultural, da cuenta de la construcción de regímenes audiovisuales o 

modos regulares que, por diversas prácticas sociales, culturales y políticas, se 

instauran como hegemónicas, sirviendo de patrón de las maneras de ver y de 

ser visto, de escuchar y ser escuchado, regímenes que posibilitan y configuran 

prácticas sociales y políticas2. Todos estos elementos configuran la pregunta 

principal que se plantea este ensayo: ¿Qué memorias sobre los grupos 

políticos de oposición y qué formas de subjetivación política se están 

construyendo/expresando a través del cine argentino? 

 

Esta pregunta apunta a pensar las maneras como los sentidos que se le dan a 

los conflictos sociales y a los sujetos, las maneras de recordarlos en ámbitos 

más o menos públicos o privados (en suma, los usos políticos de la memoria 

como fenómeno social) se cruzan o están en constante interrelación con la 

construcción de imágenes, sonidos y miradas, es decir, de audiovisualidades. 

Por eso, este interrogante se presenta como un interesante laboratorio para 

examinar la memoria y el cine como prácticas y expresiones culturales en los 

que se materializan y se configuran maneras de ver(se) y recordar(se) tanto los 

conflictos sociales como la oposición política. 

 

Partiendo del principio de que lo político es una práctica y expresión cultural, y 

que lo cultural es práctica y expresión de lo político, es preciso tomar en cuenta 

                                                
2 El concepto régimen audiovisual lo derivo del concepto regímenes visuales; extiendo la 
categoría a lo audiovisual, pues el cine implica imagen y sonido. Sobre el concepto de régimen 
visual véase Sutton (2009). 
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los procesos que han tenido lugar en la Argentina en relación con el cine; esto 

me permitirá plantear mi primera hipótesis: expondré los componentes de lo 

que considero una quíntuple raíz de los modos como se fueron instaurando y 

construyendo en el s. XX cuatro puntos de vista desde los cuales se objetivaron 

y subjetivaron modos de ver-escuchar y de recordar en el cine argentino a los 

grupos políticos de oposición, configurándose como referentes sobre la 

cuestión. Luego, acercándome a algunas películas de la primera década del s. 

XXI, veré qué desplazamientos se dieron respecto de esa quíntuple raíz que se 

fue configurando a lo largo del s. XX. 

 

1. El s. XX: quíntuple raíz de la oposición política en el cine argentino 
 
1.1 Cine, melodrama y peronismo: una matriz de la oposición 

 

Mi punto de inicio asciende al anclaje cultural de los contextos políticos de la 

Argentina de la primera mitad del s. XX, en los que valores y concepciones 

tradicionales (distinciones heredadas de la colonia, valores religiosos cristianos, 

etc.) estaban en permanente tensión con conceptos y valores de vanguardia 

(liberalismo, modernización y socialismo)3; estas tensiones hundían sus raíces 

en los procesos de finales del s. XIX en los que el país se estaba construyendo 

en torno al imaginario que implicaba el dualismo civilización/barbarie, por el 

cual se justificó la conquista del “desierto argentino” (desplazando y casi 

exterminando a la población indígena) y se incentivó la migración europea. En 

estos procesos la presencia de líderes militares en la política y el gobierno 

nacional fue recurrente, de tal suerte que se configuró una politización de las 

fuerzas armadas que marcaría profundamente a la Argentina prácticamente 

hasta finales del s. XX con la reforma constitucional de 1994. Por su parte, la 

migración europea permitió la circulación de los idearios anarquistas y 

comunistas que en ese momento agitaban el pensamiento político europeo en 
                                                
3 Es un fenómeno que, según Paranaguá (2003a), caracteriza a toda América Latina y se 
expresa en su cine; de ahí el título de su texto Tradición y modernidad. Sobre este punto, 
también véase Ortega (2005).  
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Francia e Italia y que marcarían profundamente el pensamiento y movimiento 

social argentino. 

 

También a finales del s. XIX surgió el partido político Unión Cívica Radical 

(UCR) que alcanzaría la presidencia desde 1916 hasta 1930 y que se 

caracterizó por una constante intervención estatal sobre los asuntos 

económicos. En 1930 este clima se interrumpe con un golpe militar, que fue 

justificado jurídicamente por la Corte Suprema de Justicia, para quien era 

necesario el poder de facto del ejército en momentos de crisis social para 

garantizar el orden nacional (doctrina de los gobiernos de facto de la 

Argentina)4. Así, estas circunstancias y este tipo de justificación jurídica 

funcionaron para que se hicieran recurrentes desde 1930 hasta 1983 golpes de 

estado y dictaduras en alternancia con democracias inestables, es decir, el uso 

predominante de la violencia como forma de ejercer y disputar el poder. 

 

Hacia la década del 40, y en medio de tensiones políticas y sociales, surgió el 

liderazgo del coronel Juan Domingo Perón, como ministro del trabajo; sus 

políticas que favorecieron a la clase trabajadora fueron consolidándolo como 

líder, ocasionando también presiones para retirarlo del ámbito público, incluido 

su encarcelamiento; pero el 17 de octubre de 1945 sectores populares 

exigieron la liberación de Perón. Se fundó así en 1947 el partido justicialista 

(PJ), configurándose como segunda fuerza política además de la UCR. La 

popularidad de Perón y su partido lo llevaron a la presidencia dos veces 

consecutivas, en las cuales agenció una serie de políticas de Estado de 

bienestar que favorecieron a las clases populares, la industria y la producción 

nacional, posicionándose como líder político influyente, como ícono cultural en 
                                                
4 “La doctrina constitucional e internacional se uniforma en el sentido de dar validez a sus 
actos, cualquiera que pueda ser el vicio o deficiencia de sus nombramientos o de su elección, 
fundándose en razones de policía y de necesidad y con el fin de mantener protegido al público 
y a los individuos cuyos intereses puedan ser afectados, ya que no les sería posible a estos 
últimos realizar investigaciones ni discutir la legalidad de las designaciones de funcionarios que 
se hallan en aparente posesión de sus poderes y funciones” (Halperín, 2007: ) Para profundizar 
en la politización de las fuerzas armadas y en el clima político de las primeras décadas del s. 
XX en la Argentina véase también Corbiere, 1983: 8-39 e Izaguirre, 2009: 45-73. 
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torno del cual se objetivó y subjetivó el peronismo como movimiento político 

que marcó y sigue marcando profundamente hasta hoy la cultura política 

argentina5. 

 

Entre tanto, el cine argentino, que había llegado desde finales del s. XIX, logró 

poco a poco consolidarse a nivel local y latinoamericano, conjugando valores 

costumbristas con los tangos y el cine de Gardel; a su vez, los noticiarios 

pudieron dar cuenta de las oleadas migratorias de inicios de siglo XX y del 

clima político en general, incluyendo filmaciones del 17 de octubre de 1945, 

entre muchos otros. De este modo, en esta primera mitad del siglo XX la 

película Dios se lo pague (Luis Amadori, 1948) expresó a la vez el nivel de 

desarrollo del cine argentino y las implicaciones de estas tensiones 

sociopolíticas: fue una película transnacional en tanto que su argumento se 

basa en una obra de teatro brasileña (Deus lhe pague, de Joracy Camargo), 

pero además, en su producción participan actores no sólo argentinos sino 

también del star system mexicanos (Paranaguá, 2003a). Con este film se pone 

en evidencia el desarrollo de la industria cultural cinematográfica argentina en 

la primera mitad del siglo XX y que, al decir de Paranaguá, hacía que la 

Argentina consolidara, junto a México y Brasil, una cinematografía productiva, 

un país en el que las empresas productoras y distribuidoras de cine 

garantizaron un flujo constante de películas locales a pesar de la hegemonía 

del cine europeo y estadounidense6. 

 
                                                
5 La definición del peronismo como movimiento político no es sencilla dado que ha tenido 
variaciones y vertientes diversas, incluso en vida de Perón. Suele distinguirse entre un 
peronismo de izquierda, afín al socialismo, inspirado en las políticas que favorecieron a las 
clases trabajadoras desde que fuera ministro del trabajo en 1943 hasta su derrocamiento de la 
presidencia en 1955 a la par que un peronismo de derecha que representaría el giro político 
que hizo Perón tras su regreso al país en 1973 en detrimento del proyecto inicial de Estado de 
bienestar, y el movimiento social que apoyaba ese giro. Sobre este punto volveremos más 
adelante. 
6 Para Paranaguá no puede hablarse de cine latinoamericano en sentido estricto; el 
investigador brasileño prefiere hablar de cinematografías productivas que ya mencionamos, y 
vegetativas, es decir, que nunca lograron consolidar industrias cinematográficas; menciona 
también cinematografías en un nivel intermedio entre las productivas y las vegetativas 
(Paranaguá 2003a: 23ss). 
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Lo interesante de esta película es que objetiva situaciones y apuestas políticas: 

mientras la obra de teatro de Camargo en la que se inspira la película es una 

comedia que critica e ironiza la sociedad burguesa desde una perspectiva 

socialista, la película asume un género radicalmente distinto, el melodrama, 

con lo que la ironización socialista de la burguesía queda desplazada para dar 

lugar al estatus audiovisual del populismo que en ese momento encarnaban las 

apuestas del peronismo (Paranaguá, 2003a: 121-157; Kriger, 1999). Al igual 

que en el cine mexicano y, como mencionaré, en el colombiano, el melodrama 

será uno de los géneros cinematográficos privilegiados en el cine argentino, 

bien sea por su recurrencia, bien sea por la discusión que se establece con 

este género a lo largo del siglo, pero en todo caso porque en la literatura, en la 

radio y en la televisión jugará un papel fundamental en la configuración de las 

culturas latinoamericanas (Martín-Barbero, 2003). 

 
1.2 Cine argentino e idearios revolucionarios 

 

En la segunda mitad del s. XX las cosas fueron distintas y, por ello, en ese 

contexto estuvo anclado el segundo componente. Por un lado, esa tensión que 

mencioné al principio se mantuvo, pues los militares lideraron un golpe contra 

el segundo gobierno de Perón y ejercieron una dictadura militar denominada 

revolución libertadora (1955-1958) retrocediendo las reformas del Estado de 

bienestar peronista y proscribiendo este movimiento. Este contexto y el auge 

del cine norteamericano y mexicano provocó una decadencia de las principales 

industrias productoras de cine7; así, en 1957 el Estado intervino con la ley 

                                                
7 Los cines argentino y mexicano disputaban el mercado iberoamericano gracias a que la 
llegada del sonido había desplazado en la región el interés por el cine norteamericano por la 
dificultad de leer los subtítulos de las traducciones. El cine sonoro benefició mucho a las 
industrias mexicana y argentina, sobre todo sirviéndose del musical de cada país (las 
rancheras de Pedro Infante y los tangos de Carlos Gardel). El cine mexicano se mantuvo por la 
fuerte inversión de accionistas norteamericanos sobre proyectos mexicanos, mientras que el 
cine argentino se iba distanciando del gusto del público (Martínez, 1978: 153-155). 
Irónicamente, según este autor, el peronismo en el poder fue uno de los factores que coadyuva 
a este declive: “en 1945 vendría el golpe de gracia para el cine argentino con la subida al poder 
de Juan Domingo Perón, quien lo acabó de anquilosar con las normas oficiales. Las películas 
realizadas por año bajaron a 25 mientras Méjico estaba produciendo 110” (Martínez, 1978: 
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17.741 y la creación del Instituto Nacional de Cine (INC) para evitar que la 

industria cinematográfica nacional se fracturara más de tal suerte que desde 

ese entonces las películas comerciales eran, en su mayoría, financiadas por el 

Estado (Aprea, 2008: 14), asegurando también un control sobre sus contenidos 

y estética. 

 

La finalización de la Segunda Guerra Mundial, el inicio de la Guerra Fría y el 

triunfo de la revolución cubana, así como la exclusión del peronismo y del 

socialismo a nivel local, se configuraron en un clima cultural y político que hizo 

emerger y consolidar dos proyectos principales de izquierda socialista, ambas 

inspiradas en el marxismo y en el antiimperialismo, pero con matices 

específicos: una nacionalista que fuera el peronismo8 y otra inspirada en el 

indigenismo, el guevarismo y el trotskismo; ambos proyectos se consolidaron 

en virtud de la tradición de lucha que venía dándose desde las primeras 

décadas del siglo XX por parte del sector obrero y sindical (Izaguirre, 2009: 55-

72), pero recibieron más o menos apoyo de otros sectores sociales; la primera 

se apoyó también en clases medias ascendentes urbanas y estudiantiles; la 

segunda en el sector indígena y campesino.  

 

En este clima político mundial y local bipolarizado, y en el seno de estos 

movimientos aparecen producciones cinematográficas que, rechazando el cine 

comercial norteamericano predominante y las políticas de Estado sobre el cine, 

buscaban otros modos de ver y hacer cine en otras vertientes 

cinematográficas, como el neorrealismo italiano, la nueva ola y el cine-verdad 

franceses, el cine directo9. Surge el movimiento Nuevo cine latinoamericano 

                                                                                                                                          
155). Pero la película Dios se lo pague unió a México y la Argentina y tuvo éxito sin 
precedentes en estos dos países; no arrojó los resultados esperados más allá del ámbito 
iberoamericano y recibió fuertes críticas de europeos en donde el melodrama ya estaba 
desgastado (Paranaguá, 2003a: 143; 148). 
8 En esa época no se distinguía entre peronismo de izquierda y de derecha. 
9 Estas vertientes europeas surgen a la par como un modo de ejercer lo político, y como una 
alternativa de hacer cine más económico, en el período de posguerra. Finalizada la segunda 
guerra mundial estos estilos propenden por un cine que trascienda la ficción realista 
hegemónica del cine hollywoodense; privilegian el cine documental, los ambientes naturales y 
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por el cual, en la Argentina, se configuran dos escuelas cinematográficas que 

asumen el cine como instrumento de lucha política y herramienta pedagógica, 

desde una perspectiva socialista: por un lado, el Grupo Cine de liberación, de 

Octavio Getino y Fernando Solanas, quienes eran militantes del peronismo, 

para entonces proscrito. Por otro lado, el Cine de la Base, realizado, entre 

otros, por Raymundo Gleyzer, militante del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores, y luego de la guerrilla del Ejército Revolucionario del Pueblo, 

cuya orientación también era socialista pero guevarista y trotskista, y que se 

distanciaba del peronismo. 

 

En esta coyuntura, es de especial interés el Cordobazo, una revuelta popular 

en la capital de la Provincia de Córdoba que se dio a finales de mayo de 1969, 

en medio de una fuerte crisis política que la dictadura de Onganía había 

implicado. Este fenómeno fue interpretado políticamente, en su momento e 

incluso tiempo después, como metáfora, símbolo y acción de las desigualdades 

sociales (Lusnich, 2010), como la necesidad de cambios estructurales así como 

la puesta en marcha de la clase proletaria argentina, que se objetivaba en la 

configuración de sindicatos combativos en tanto sujetos políticos en busca de 

su liberación social, cultural y política, adquiriendo así un tono épico y mítico, 

estableciéndolo como un hito de la lucha obrera de Córdoba y, más tarde, un 

referente de esas luchas a nivel nacional, como hecho ejemplar que había que 

imitar o seguir. Estas maneras de concebir el Cordobazo se aunaron por la 

construcción fílmica de carácter documental, entre los que destacan Argentina, 

mayo de 1969: Los caminos de la liberación; (Grupo Realizadores de Mayo) y 

Ya es tiempo de violencia (Juárez), ambas de 196910. 

 
                                                                                                                                          
sociales exteriores, así como la necesidad de hacer del cine un modo de acción social. 
Economía y forma se complementan (bajos costos de producción y bajo nivel de vida en 
periodo de crisis social para denunciar esa crisis. La película argentina Tire dié (Fernando Birri, 
1960) es la primera claramente marcada por estas nuevas tendencias (Paranaguá, 2003a; 
2003b; Piedras, 2011a). 
10 Para profundizar en los encuentros y rupturas de estos documentales, así como en filmes 
posteriores que asumieron el Cordobazo como eje temático véase lo planteado por Lusnich 
(2010). 
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En virtud de estas apuestas, el cine militante se construye filmando contextos 

sociales o sirviéndose de otras producciones fílmicas y televisivas11. Este tipo 

de cine da una fuerza preponderante al cine documental cuyas categorías en 

común son socialistas y marxistas, y cuyo régimen audiovisual se construye 

desde el referente de la revolución, por el cual se ve y se mira y, por tanto, se 

justifica como revolucionario, es decir, como renovador del mundo social a 

través de la lucha. Esta audiovisualidad de sí está amarrada a otra manera de 

ver, que es la del pobre como oprimido, como esclavizado, como necesitado de 

conciencia y liberación, respecto de una manera de concebir al sistema 

capitalista e imperialista y todo aquello que lo represente (sistema escolar, 

gobierno, militares, etc.) como el causante de esa opresión, y por lo tanto, 

como el enemigo contra quien combatir. Esta triada compone el régimen 

audiovisual que hace parte del proceso de subjetivación revolucionaria 

socialista en el cine, triada apoyada en una mirada y en imágenes bipolares y 

excluyentes entre sí. 

 

En virtud de este segundo componente emerge la objetivación cinematográfica 

de la oposición política en dos sentidos: por un lado, es un cierto tipo de 

oposición política socialista (peronista, guevarista, trotskista), que construye 

fílmicamente la realidad social y sus apuestas políticas; en virtud de ello, esa 

oposición política se construye a sí misma en esas miradas y en esas 

imágenes fílmicas, es decir, hacen parte de su subjetivación política. Se trata 

de un cine que da cuenta de un contexto en el que las discusiones sobre las 

formas de lucha eran álgidas al interior de la izquierda argentina. La situación 

social y política que implicaba la exclusión del socialismo (peronista o no) y la 

dictadura de la revolución libertadora hizo que la lucha armada adquiriera una 
                                                
11 La película La hora de los hornos (Octavio Getino y Fernando Solanas, 1968), cita Tire dié, 
de Birri. La película de Getino y Solanas fue aplaudida en festivales internacionales (que no en 
el país por la proscripción vigente). Del mismo modo Getino y Solanas filmaron entrevistas 
realizadas a Perón estando en el exilio en España. Por su parte, Ni perdón ni olvido 
(Raymundo Gleyzer, 1972) organizó su montaje sobre todo sirviéndose de la emisión televisiva 
de las entrevistas a guerrilleros que no lograron escapar del penal de Rawson. Gleyzer realizó 
planteamientos desde la ficción como Los traidores (1973) y Me matan si no trabajo y si trabajo 
me matan (1974). 
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visibilidad en los medios de comunicación social con imágenes que fueron 

posicionándola como el medio de lucha preponderante12. Así, se comprende 

que tanto La hora de los hornos como Ni perdón ni olvido hagan una apología 

de la lucha armada13. 

 

En ese sentido, el cine militante de los 70 dio cuenta de un régimen audiovisual 

de lo que era la oposición, un régimen de audiovisibilidad que puso en primer 

plano la lucha armada como referente identitario de la lucha revolucionaria 

socialista, de la oposición política e, incluso, del modo de participar 

políticamente. Con ello, se impuso un estatus de visibilidad que dejó en un 

segundo y opaco plano las discusiones al interior de los movimientos sociales 

en los que facciones de izquierda no veían en la lucha armada una opción de 

lucha política, régimen audiovisual que aumentó la bipolaridad tanto al interior 

de la izquierda misma como por parte de la oficialidad, ocluyendo las escalas 

de grises entre los extremos, situación que implicó que la oficialidad 

estigmatizara todo lo que fuese oposición como emparentado con los 

movimientos guerrilleros, sin distinguir las tensiones que al interior existían14. 

                                                
12 Sobre todo, desde la aparición pública de la guerrilla peronista Montoneros, en virtud de la 
detención y ajusticiamiento del general Aramburu, que tuvo lugar a finales de mayo de 1970. 
Además de ello, en el peronismo fue clave el hecho de que desde el exilio en España, Perón 
apoyara y reivindicara la lucha armada que agenciaban sus seguidores contra la dictadura 
iniciada en el 63. 
13 Esto es evidente en la heroización del Che Guevara con imágenes de su cadáver y voz en 
off que reivindica escoger la propia vida y la propia muerte por medio de la lucha armada, al 
final de la primera parte de La hora de los hornos, y la manera en que se expresa la radicalidad 
que implicó el fusilamiento de los militantes de las guerrillas que se entregan a la justicia 
después de no poder escapar con sus compañeros del penal de Rawson, situación que 
cuestiona al régimen dictatorial y justifica la lucha armada revolucionaria, en Ni perdón ni 
olvido. 
14 Ejemplos de estas bipolarizaciones al interior mismo de la izquierda son, por un lado, los ya 
mencionados desacuerdos respecto al peronismo y que dieron origen a las dos vertientes 
principales de izquierda socialista que ya mencioné. Pero además, al interior de estas 
vertientes hubo tensiones: por ejemplo al interior del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT), grupo inspirado en ideas marxistas indigenistas y guevaristas, la discusión 
acerca de las formas de lucha no logró un acuerdo uniforme, de ahí que el PRT se dividiera en 
el PRT-La Verdad y PRT-El Combatiente; del primero se fundará el Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST), que privilegiaba la movilización obrera como forma de hacer la revolución; 
del segundo surgirá el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) que reivindicaba la lucha 
armada. Entre tanto, al interior del peronismo, los grupos guerrilleros Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP), Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se unificaron en Montoneros, 
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1.3 Cine, represión y políticas de la memoria (décadas 70-80) 

 

El tercer componente es el contexto político y cultural que implicó la última 

dictadura militar y las políticas de la memoria en la transición a la democracia. 

Por ese contexto el uso de la violencia como modo privilegiado de ejercer y 

disputar el poder implicó la desarticulación de todos los grupos políticos de la 

izquierda socialista y la imposición de políticas neoliberales, a través de la 

represión, cuyos máximos extremos fueron las detenciones arbitrarias, los 

campos de concentración y las prácticas de tortura a militantes guerrilleros y a 

personas adscritas o cercanas a proyectos socialistas (Calveiro 2004). La 

oficialidad construyó a los grupos políticos de oposición desde la visión militar 

por la cual se concibieron como grupos extremistas y terroristas y, por lo tanto, 

con una perspectiva delincuencial, a-política. 

 

Este tipo de mirada, que en el marco de la Guerra Fría se construye desde el 

cine bélico norteamericano en películas como Apocalipse now (Ford Coppola, 

1979), ya había empezado a construirse en el cine argentino desde mediados 

de la década del 70; dos producciones audiovisuales que exceden lo 

cinematográfico y llegan a lo televisivo fueron ejemplo de esa mirada15: por un 

lado “Estoy herido” ¡Ataque! (Federico Alegre, 1977) es un cortometraje fílmico 

pero transmitido por televisión que, combinando el cine bélico, el suspenso y el 

melodrama, construye a la oposición guerrillera como enemigo subversivo y 

terrorista, “extraño, cruel, dogmático y hartero”, en donde en ningún momento 

                                                                                                                                          
mientras que la Juventud Peronista (JP) configuró el trabajo en las bases sociales. Cuando el 
peronismo retorna al poder (1973-1976) deja de ser oposición y se convierte en oficialismo; 
pero el giro de ese peronismo oficialista hacia la derecha implicó que la izquierda peronista 
liderada por Montoneros le apostara “por un peronismo sin Perón”, replegándose a la 
clandestinidad, asumiendo la lucha armada como la única que lograría la revolución. La 
bipolarización llegó a extremos de plantearse que los militantes que no asumieran esa 
perspectiva no tenían la suficiente conciencia social para la revolución, que eran perejiles 
(militantes de bajo compromiso) o que eran traidores (Calveiro, 2008). 
15 Otro tipo de películas con este enfoque son reseñadas en el catálogo sobre la última 
dictadura, elaborado y organizado por Memoria abierta (Acción Coordinada de Organizaciones 
argentinas de Derechos Humanos). Véase: 
http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/  
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habla ninguno de los personajes que representan a la guerrilla; esta 

construcción está en complementariedad con la manera como se construyen 

las fuerzas militares como victimizadas en la guerra y, con ellas, las familias de 

soldados caídos en combate, desde los clichés del heroísmo y el patriotismo. 

Esta manera de ver será también planteada en Documento final de la junta 

militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo, una producción 

televisiva transmitida en 1983 por el canal 7. No obstante hubo producciones 

cinematográficas que a pesar de la censura y la presión militar expresaron 

críticas contra el régimen dictatorial. Es el caso de El infierno tan temido (Raúl 

de la Torre, 1980), Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981)16, Últimos 

días de la víctima (Adolfo Aristarain, 1982), No habrá más penas ni olvido 

(Héctor Olivera, 1983) (Quílez, 2009: 260). 

 

Con el retorno a la democracia y el juicio a las juntas militares se materializaron 

unas políticas de la memoria concentradas en el interés de transición a la 

democracia, de restituir la legitimidad al Estado configurándose en un encuadre 

y en un lugar político desde donde se miró la oposición política. Ésta se miró en 

el marco de un pasado que debe pasar, que no se debe repetir nunca más. 

Esto implicó la teoría de los dos demonios, la cual fue una interpretación moral 

y religiosa tanto de la represión estatal como de la lucha armada de los grupos 

guerrilleros, invisibilizando las apuestas políticas que estaban en juego, las 

tensiones al interior de la izquierda, pero a la vez, equiparando dos fuerzas 

apolíticas en disputa; se trató sin duda de la resonancia de la matriz bipolar de 

décadas anteriores para ese momento aún vigente. 

 

En virtud del posicionamiento y la preeminencia que se le dio a la narrativa 

testimonial en el ámbito judicial que implicó el juicio a las juntas, el estatus 

político de ese escenario se configuró en un régimen audiovisual 

preponderante, a través de las imágenes fotográficas en la prensa y en la 

                                                
16 Sobre esta última véase el interesante análisis de Peris, 2008a. 
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televisión17 y con ello, situó el testimonio de las víctimas sobrevivientes de la 

dictadura como pieza central de la revisión del pasado, las cuales narraron los 

procesos de violencia represiva padecida en virtud de su detención, 

desaparición, cautiverio y tortura en los campos de concentración, testimonios 

centrados en servir de pieza probatoria para penalizar a los responsables. Este 

régimen audiovisual y testimonial se complementó además con el informe de la 

Comisión Nacional de Desaparecidos (CONADEP), así como con literatura 

testimonial de sobrevivientes. En este nuevo régimen de audiovisualidad 

emerge un nuevo encuadre para ver y mostrar la oposición política por el cual 

se configuró un nuevo sujeto social, cuya definición política se realizó 

resaltando el uso de la violencia represiva estatal pero invisibilizando el uso de 

la violencia guerrillera: la víctima, el desaparecido, el sobreviviente. Ejemplos 

de este tipo de cine son los filmes El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985), 

La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), Sur (Pino Solanas, 1987), El 

ausente (Rafael Filippelli, 1987). 

 

Este tercer componente de esa quíntuple raíz implica varios giros en las 

maneras de ver y de mirar a los grupos políticos de oposición en el cine 

argentino: por un lado, el devenir peculiar del testimonio en experiencia 

audiovisual excediendo la imaginación. En efecto, la narración testimonial 

opera en virtud de que quienes pueden escuchar o leer al testimoniante van 

recreando en la imaginación lo escuchado o lo leído, según la peculiaridad de 

esta facultad mental y los referentes individuales y colectivos que ello implica. 

En este caso, se trata de imágenes imaginadas, no de imágenes vistas.  

Como complemento de esto, aparece un cine que extralimita la función mental 

imaginativa y recrea a través de la escenificación, la actuación y las atmósferas 

con bandas sonoras lo que algunos de los testimoniantes habían narrado. De 

                                                
17 Los juicios a las juntas eran grabados pero sólo una parte de ellos y sin sonido eran 
transmitidos por televisión. Fruto de esas grabaciones se elaboraron más tarde unos 
documentales (Señores, ¡de pie!, 1986; El juicio, 1989) cuya circulación fue restringida. Esto es 
minuciosamente detallado por Feld, 2002. 
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este modo, el testimonio deviene no imaginación sino imagen y experiencia 

audiovisual18.  

 

Así, este giro implica varias cosas: por un lado, si el campo de concentración y 

la desaparición forzada fueron la objetivación y la subjetivación política más 

clara de lo clandestino como pretensión del Estado militar de ir más allá tanto 

de lo íntimo y de lo privado como de lo político (un no-lugar, un no-tiempo, una 

no-dimensión), el testimonio judicial es el movimiento para visibilizar (a través 

de la imaginación) lo clandestino como espacio-tiempo-dimensión de la 

detención y la tortura; el testimonio coloca lo clandestino en el ámbito público: 

así, hace que deje de serlo, lo muestra como político (como modo de ejercer y 

disputar violentamente el poder) como ilegal (como algo que va contra el 

derecho) y como ilegítimo (como algo que se deslegitima a sí mismo): es el 

movimiento de hacer aparecer la desaparición. Con las películas sobre la 

tortura en los campos de concentración, filmes que se dieron principalmente en 

virtud de los testimonios de sobrevivientes en los estrados judiciales u otras 

producciones y expresiones culturales de corte narrativo y testimonial, ese 

movimiento se volverá radicalmente audiovisual, excediendo lo testimonial.  

 

El ejemplo más claro de este giro fue la película La noche de los lápices 

(Héctor Olivera, 1986), realizada a partir del testimonio de Pablo Díaz, 

sobreviviente que había desaparecido el 16 de septiembre 1976 y quien 

participó en la asesoría de la elaboración del film. Su estructura oscila de lo que 

fuera una movilización colectiva en torno a una reivindicación estudiantil de la 

Unión de Estudiantes Secundarios por el boleto estudiantil hacia la experiencia 

de victimización que, si bien también es colectiva, se concentra en particular en 

la de Pablo Díaz, personaje protagonista. La experiencia de la victimización 

aparece como trama central del modo de experienciar cinematográficamente lo 
                                                
18 En efecto, me distancio de lo que plantean Morin, 1972 y Raggio, 2009, para quienes 
imaginar es recrear imágenes “en ese pequeño cine que se tiene en la cabeza”. Esa “mirada 
cinematografizada” de la imaginación impide distinguir las especificidades de imaginar 
imágenes y visualizar imágenes. 
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que es la oposición política. En este sentido, si el cine militante privilegió el uso 

de imágenes en las que el movimiento colectivo era preponderante, o se 

visibilizaban las miserias o contradicciones del mundo social y político, la 

mirada en el testigo, la escucha o lectura de su voz, y luego la experiencia 

cinematográfica de películas basadas en esta narrativa, posicionarán la mirada 

en la experiencia individual, experiencia traumática de la desaparición y tortura 

como modo preponderante de victimización.  

 

Así, en virtud de esto, la cámara se desplaza a visibilizar lo que hasta ese 

momento era oculto, a saber, lo que sucedía en los centros clandestinos de 

detención. Con ello, la mirada se desplaza entonces a ver las contradicciones 

sociales y políticas más que en el afuera, en el mundo social y público, en un 

adentro clandestino, el campo de concentración donde se opera la 

victimización y el vejamen; por eso, en La noche de los lápices, la reclamación 

del boleto estudiantil se expresa de manera genérica y sólo como justificación 

argumental de lo que será el centro de la mirada que es la segunda parte de la 

película, en la que se muestra al ámbito concentracionario y clandestino como 

el lugar donde acontece la injusticia, la cual ya no es mostrada como injusticia 

social o económica sino como atentado contra los derechos humanos, como 

injusticia criminal y, por lo tanto, penalizable. Su tránsito, es decir, la detención, 

se da en el ámbito doméstico, en la irrupción en la casa de quienes fueron 

detenidos y desaparecidos. Este cine hace político un tránsito de la injusticia: 

del ámbito público al ámbito doméstico y luego al ámbito clandestino, que es 

donde acontece la vejación criminal. 

 

En virtud de este giro visual, el melodrama retorna para posicionarse como 

género cinematográfico que visibiliza y sonoriza la victimización. Ya no es la 

voz en off del cine militante, ni imágenes documentales del mundo cotidiano, 

sino la construcción actoral y escénica de un argumento basado en un 

testimonio, que encuadra la mirada en la experiencia subjetiva (sin negar lo 

colectivo, pero enfatizando lo subjetivo) de la victimización. Por eso, como dice 
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Raggio (2009) en La noche de los lápices la historia de amor permite la 

identificación del espectador con la víctima y, por lo tanto, con la exigencia de 

justicia y de penalización de los culpables19. Las tensiones y desplazamientos 

respecto de esta apuesta melodramática para construir actoral y 

escénicamente literatura testimonial en cine de género estarán presentes en 

las siguientes décadas20. 

 

Este giro ha dado pie a debates acerca de la politización o despolitización de 

los militantes y los grupos políticos de oposición en este tipo de cine, así como 

las implicaciones políticas que tiene el énfasis en la victimización en el sentido 

en que pueden reactualizar la amenaza de padecer vejámenes en caso de 

oponerse (Raggio, 2006; 2009). Más que una despolitización, me inclino a 

pensar que hay una desmilitarización de la lucha política, interpretación política 

del fenómeno en virtud de la coyuntura de la transición a la democracia, que 

exigía una mirada benevolente de la izquierda argentina, enmarcada a su vez 

en la teoría de los dos demonios. Pero esa mirada benevolente es efecto 

también de esa bipolarización que impedía ver que la izquierda no era una 

entidad monolítica, sino que en su interior había diversidad de tendencias y 

debates. Por eso, en La noche de los lápices no se niega en ningún momento 

que quienes fueron victimizados agenciaban una lucha política; lo que se opera 

es concentrar esa lucha en una reivindicación muy concreta (el boleto 

estudiantil), desmarcada de otras reivindicaciones de la época que excedían en 

mucho esta reivindicación estudiantil, para expresar “que no tenían nada que 

                                                
19 Este género también fue usado en la película La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), primera 
película argentina en obtener un Óscar a mejor film de habla no inglesa. Su apuesta, 
radicalmente distinta, se concentra en otro de los crímenes cometidos en la dictadura: la 
apropiación de hijos de detenidos y desaparecidos, nacidos en cautiverio, y la complicidad de 
quienes se apropiaron de esos niños, contexto que expresa la lucha agenciada desde finales 
de los 70 por la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo para la recuperación de sus nietos. El 
posicionamiento cinematográfico de la película da cuenta además del clima de transición en el 
que también la difuminación de las responsabilidades de lo sucedido en la dictadura también 
fue fundamental, aducido en las frases como “todos fuimos responsables”. 
20 Garaje Olimpo (Marco Bechis, 1999), procurará enfatizar rasgos que pretenden exceder lo 
melodramático; entre tanto, la película Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 2006), se servirá 
del género suspenso. 
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ver” con la lucha armada. Es decir, al ocluir la opción armada como medio de 

lucha política, se concentra la mirada en una reivindicación aislada de otras 

que motivaban no sólo la lucha armada sino la movilización social en general. 

 
1.4 La oposición política y el llamado nuevo cine argentino 

 

Las tensiones políticas de la década del 90 y sus efectos en las políticas 

culturales configuraron los componentes cuarto y quinto que quiero mencionar. 

Por un lado, las políticas menemistas fueron privatizando el Estado, incluyendo 

los medios de comunicación, de tal suerte que los canales de televisión 

pasaron a ser parte de empresas periodísticas configurando conglomerados 

multimedia en torno al grupo empresarial Clarín, que desde décadas anteriores 

venía aumentando la hegemonía empresarial en su campo. Entre tanto, para 

1994 la ley 24.337 reestructuró las políticas sobre el cine por las cuales el 

Instituto Nacional de Cine (INC) se convirtió en Instituto Nacional de Cine y 

Artes Audiovisuales (INCAA), por el cual se buscó conjurar la crisis que pasaba 

la industria cinematográfica argentina en virtud del auge de otras industrias 

culturales; esto implicó la recaudación de fondos a partir de modos de difusión 

más allá de la sala de cine (formatos videocasete y DVD), así como incentivos 

que hicieron “que a partir de 1995 algunos canales de televisión —ahora en 

manos de multimedia privados—, se incorporan a la producción 

cinematográfica” (Aprea, 2008: 21-22). 

 

Sin embargo, esto no conjuró totalmente la crisis del cine argentino, 

circunstancia que compartía con otros países latinoamericanos, y por lo cual el 

cine argentino fue buscando apoyo, no sólo en el INCAA sino en iniciativas 

internacionales que fomentan la coproducción21. En medio de esto, la 

                                                
21 Por ejemplo, El lado oscuro del corazón (Eliseo Subiela, 1992) fue una coproducción 
argentino-canadiense que se concentró en la experiencia de lo poético, lo estético y lo artístico; 
aunque no fue su tema central, realizó por medio de lo anterior reflexiones sobre la dictadura y 
sus secuelas. Las apuestas de coproducción serán recurrentes y se extenderán hasta la 
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búsqueda de nuevas maneras de construir cinematografía llevarían a que 

apareciera lo que se ha denominado el nuevo cine argentino, cuya obra de 

referencia es Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro; Adrián Caetano, 1998). Este 

tipo de cine con bajo presupuesto desplaza su mirada hacia las clases 

marginales y su vida cotidiana sirviéndose de actores no reconocidos. Aparece 

un nuevo giro en la manera de mirar-escuchar, audiovisualidad que se 

encuadra en la experiencia de personas de sectores marginales, presente 

también en películas como Mundo Grúa (Pablo Trapero, 1999) y El bonaerense 

(PabloTrapero, 2002). El éxito de este tipo de cine estimuló la creación de 

plataformas de visibilización cultural, como fue la creación del Buenos Aires 

Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), el cual se ha 

consolidado como uno de los festivales de cine independiente más importantes 

de la región y del mundo. 

 

Lo que me interesa de este nuevo giro que implica este cuarto componente, 

son dos elementos; por un lado, como se ve en Pizza, birra, faso, se encuadra 

y se construye una mirada y sonoridad con cumbia villera, del devenir cotidiano 

de un grupo de jóvenes que viven del robo, junto a la trama social-doméstica 

de la violencia intrafamiliar en sectores populares y marginales, y la situación 

de desempleo en la ciudad de Buenos Aires. Se configura, por tanto, una 

nueva manera de ver que evoca el neorrealismo italiano22 pero en clave 

ficcional y atravesada por el nuevo contexto neoliberal argentino que implica 

una crisis social —la cual se prolongará y estallará en el 2001—, mostrando 

condiciones sociales y subjetivas de personajes del mundo social marginal. Se 

trata de un tipo de cine que adquiere visibilización y legitimación en Europa, lo 

cual da cuenta de cómo también esa manera de mirar lo latinoamericano, e 
                                                                                                                                          
primera década de s. XXI, como el caso de la película argentino-italiana, Figli/Hijos (Marco 
Bechis, 2002), cuya temática es la identidad de hijos apropiados en cautiverio. 
22 Siguiendo a León (2005), Bordigoni y Guzmán (2011: 576ss) clasifican este tipo de cine 
como realismo sucio; me distancio de esta denominación pues se usa un adjetivo que 
ideologiza (o da cuenta de una interpretación ideológica tradicional) lo marginal. ¿Por qué 
atribuirle al cine de lo marginal el calificativo de sucio? ¿Acaso el cine de lo no marginal es 
limpio? ¿Hay acaso un realismo limpio? ¿En relación a qué se dice que hay un realismo sucio 
o uno limpio? Por eso prefiero decir que este tipo de cine evoca el neorrealismo italiano.  
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incluso esa manera de mirarnos a nosotros mismos, responde a miradas o 

estereotipos que circulan o se posicionan en festivales de cine europeo23. 

 

Pero no es un cine militante que desde una postura política e ideológica 

explícita pretende con su voz en off y el montaje una visibilización de las 

condiciones de desigualdad social y de la responsabilidad burguesa de tal 

situación para alentar con ello una concienciación para la lucha revolucionaria; 

más bien es desde un cine ficcional que construye a personas marginadas y 

delincuentes que se plantea y se deja al espectador la tarea de asumir su 

postura social y por lo tanto política, la cual dependerá de las interpretaciones 

subjetivas del espectador. En esta manera de ver y en sus imágenes, la 

oposición política no es un asunto que anteceda a la película, ni mucho menos 

que tenga que sucederle como su efecto, pues la toma de postura (a favor de o 

en oposición a) queda no sólo fuera de campo sino fuera de cuadro. Directores, 

productores y demás miembros de la producción y difusión objetivan estas 

audiovisualidades y se expresan en virtud de ellas en el ámbito público que 

implica la exhibición de películas y, por lo tanto, se expresan desde su 

subjetivación política primigenia, la ciudadanía, pero en sintonía con una 

sensibilidad sobre el orden social y sus contradicciones. 

 
1.5 La oposición política y los documentales sobre sobrevivientes 

 

El quinto componente, también de esta década, tiene que ver con las 

relaciones y discusiones que existen con las políticas de la memoria que se 

habían dado en la década anterior. Por un lado, con el retorno de exmilitantes 

que se habían exiliado y la visibilidad que ya habían adquirido los 

sobrevivientes que habían testimoniado en calidad de víctimas desde la década 

                                                
23 Pese a lo mencionado en la anterior nota, el trabajo de Bordigoni y Guzmán (2011) da cuenta 
de manera muy concreta de las relaciones centro-periferia que se dan no sólo en los abordajes 
de las películas de este tipo, sino en el posicionamiento que tienen sus temáticas, las cuales 
están determinadas por el centro que es Europa y que rige la mirada al posicionar este tipo de 
cine latinoamericano. 
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anterior, emergen otras apuestas en donde el centro de la mirada es el 

testimonio de militantes que vivieron, sufrieron pero sobrevivieron a la 

desaparición y a la tortura en la época dictatorial y el uso de imágenes fílmicas 

o televisivas de la época. De hecho, hay un resurgimiento del cine documental, 

marcado por ese régimen audiovisual que implicó el estatus jurídico del 

testimonio: se trata de una apuesta que encuadra ahora al testimonio en un 

lugar privilegiado, desplazado de su ámbito jurídico, al ámbito cotidiano 

encuadrado en lo fílmico, por la filmación y la proyección. 

 

Así, el testigo deviene en entrevistado y el testimonio queda enmarcado en una 

entrevista en la que no necesariamente las preguntas del entrevistador 

aparecen, en virtud del encuadre que implica el plano medio o el primer plano 

del sobreviviente narrando sus recuerdos. En vez de recrear lo que dicen los 

testimonios como lo hiciera el film ficcional, en vez de agenciar un discurso 

ideológico por medio de una voz en off, como hiciera el documental de los 60 y 

70, este tipo de documental de los noventa visualiza y da sonido al acto de 

relatar lo vivido retornando a la situación inicial que implica el testimonio, a 

saber, dejar al espectador la tarea de recrear en su imaginación lo que va 

relatando el entrevistado en calidad de sobreviviente. Sin embargo, esta tarea 

que es dejada al espectador es apoyada por el film con imágenes fílmicas, 

televisivas, de periódicos u otras fuentes de la época que va relatando el 

entrevistado y que se van intercalando con su presencia. Montoneros, una 

historia (Andrés Di Tella, 1995) y Cazadores de utopías (David Blaustein, 1996) 

son dos de los trabajos pioneros en ese sentido. 

 

Esto no implica un rompimiento con el régimen audiovisual inaugurado por La 

noche de los lápices; Garaje Olimpo (Marco Bechis, 1999) conserva ese 

régimen audiovisual, pues recrea desde la ficción testimonios; pero mientras en 

la primera se hace más énfasis en el tipo de participación política del boleto 

estudiantil —con las oclusiones que ello implicó y que ya mencioné—, y el 

subsiguiente ejercicio del poder por medio de la victimización, Garaje Olimpo 
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se concentra mucho más en ésta y en otros procesos que se daban al interior 

del campo de concentración; en este caso, el melodrama y el romanticismo de 

La noche de los lápices quedan desplazados por la delación por parte de los 

secuestrados, el suicidio como estrategia de protección de sí y de los otros, la 

relación de dependencia que se establecía entre los captores y los 

secuestrados, e incluso el accionar militar de la izquierda contra funcionarios 

del Estado, el cual abre la película; y la alegoría crítica a los vuelos de la 

muerte con el himno Aurora24. 

 

Así pues, este giro da cuenta de los desplazamientos respecto a lo que se 

planteara en la década de los 80, pero también los encuentros con otro tipo de 

narraciones por parte de sobrevivientes. Lo interesante es ver que algunos de 

los recuerdos que son relatados por entrevistados en Montoneros, una historia, 

son creados escénica y actoralmente en Garaje Olimpo. En efecto, en 

Montoneros, una historia, son relatados por varios entrevistados y en Garaje 

Olimpo son recreados escénica y actoralmente la relación afectiva entre 

represor y detenida, las tareas realizadas por los detenidos para los represores 

y las tensiones que ello implica de si con ello se colabora o no con la represión. 

La reparación de una picana (máquina de tortura para descargar electricidad) 

es quizás el ejemplo más relevante para visualizar que los trabajos para los 

represores no eran por simple supervivencia o por colaboración traidora, sino 

también para evitar el incremento de la tortura, dado que, según el testimonio 

filmado y escenificado, la descarga eléctrica sin la picana era más terrible. 

 

Esto nos permite ver la tensión que existe entre imaginación y visualización, 

sonorización y escucha, y las diferencias que cada uno de estos tipos de 
                                                
24 Al final del film, se ve el avión que transporta a quienes serán arrojados al mar, avión 
imponente que contrasta con el cielo y con el mar, mientras se oye el himno Aurora, con clara 
referencia a la bandera y al avión, a través de la alegoría del águila: “Alta en el cielo un águila 
guerrera / audaz se eleva en vuelo triunfal, / azul un ala del color del cielo, / azul un ala del 
color del mar. // Es la bandera de la patria mía, / del sol nacida, que me ha dado Dios; / es la 
bandera de la patria mía, / del sol nacida que me ha dado Dios. // Así en el alta aurora irradial / 
punta de flecha el áureo rostro imita, / y forma estela al purpurado cuello. / El ala es paño, el 
águila es bandera”. (Letra: H.C. Quesada y L. Illiaca. Música: Héctor Panizza). 
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encuadre, enfoque y punto de vista tienen sobre la manera de objetivar y 

subjetivar lo político, la represión y la oposición política. Además de ello, el 

ritmo de Montoneros, una historia, va convergiendo en dos tópicos: la 

autocrítica de la militancia que se va desplazando desde los 

autocuestionamientos de si realmente hicieron lo correcto, de si no se 

equivocaron desde el principio, de las aberraciones que implicó el uso de la 

violencia; y también en el denominado proceso de recuperación que era 

agenciado por los militares en la ESMA con el propósito de “convertir” a los 

militantes, más que en útiles, en activos políticos a favor del régimen. De este 

modo, testimonialmente aparece lo que ficcionalmente no: los leprosos como 

concepto estigmatizador de parte de los militantes aún no capturados sobre los 

sobrevivientes liberados considerados con este término despectivo, mirados 

con recelo por considerarse que sólo en virtud de la traición pudieron haber 

quedado libres, elemento que incluso se subjetivó como culpa de los 

sobrevivientes sobre sí mismos25. 

 

Por otro lado, en Cazadores de utopías se puede identificar que algunos 

entrevistados establecen una diferenciación entre la tarea política y la tarea 

militar, como si la segunda fuese en detrimento de la primera; en otros, por el 

contrario, se señala que la violencia era una forma de lucha política; de hecho, 

para estos, ser guerrillero era visto como la cúspide del escalón del ser 

revolucionario, como respuesta a la dictadura. Una idea que será recurrente es 

que la lucha guerrillera es concebida como una respuesta a la dictadura, una 

legítima defensa de la constitución. En ese sentido, el revolucionario es el 

nombre por el cual se construyen y se reconocen individuos y colectivos en 

tanto sujeto de lucha política por excelencia. 

 

Por tanto, las apuestas de este cine documental concentran su mirada en el 

pasado setentista a través del testigo y sobreviviente y de las imágenes de esa 

                                                
25 Sobre el proceso de recuperación y sobre las tensiones que esto generó Andrés di Tella 
profundiza en un artículo (Di Tella, 1999: 79-105).  
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época. Se ejerce así un giro audiovisual: sobre ese pasado que fuera la 

experiencia setentista pero reconstruido a partir de la mirada sobre un presente 

que se hace tal en virtud de la efectiva presencia del sobreviviente en la 

pantalla en calidad de testigo de esa época. Esta triple mirada —al presente en 

el testigo, al pasado en lo que él relata y en las imágenes huellas que quedan 

de ello, y a la relación entre ese pasado y ese presente— implica un énfasis en 

la memoria de ese pasado, cuya reconstrucción oscila en dos movimientos: el 

del autocuestionamiento del sobreviviente y de las apuestas políticas de los 70 

y la dignificación y exaltación de ese ideario y de esa época, situando el 

régimen audiovisual de la víctima que instauró la década anterior como el 

marco de una ventana para un nuevo estatus de audiovisibilidad: el de las 

apuestas militantes de los setenta, basado en un modo de rememorar y una 

memoria nostálgica cercana a la mitificación de ese pasado y de sus 

personajes como protagonistas, héroes que se sacrificaron por una causa, 

tendencia más evidente en Cazadores de utopías (David Blaustein, 1996) 

(Verzero, 2009). 

 

El otro lado de este quinto componente está en relación con la consolidación de 

movimientos sociales que habían surgido en tiempos de la dictadura en 

defensa de los derechos humanos y la reivindicación de la verdad y la justicia, 

en particular, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y el surgimiento a mediados 

de la década de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 

(H.I.J.O.S.). El trabajo social de estos nuevos movimientos sociales fue 

consolidando la visibilidad que habían ganado por las movilizaciones en el 

espacio público (en la Plaza de Mayo como plaza pública y política por 

excelencia) además que por los reconocimientos que habían recibido a nivel 

internacional; la visibilidad se extendió además a los espacios culturales de la 

prensa y la televisión, sobre todo por su activismo con prácticas y 

agenciamientos para garantizar la recuperación de desaparecidos (sobre todo 

en la investigación forense para restitución de despojos mortales, así como la 

visibilización en placas conmemorativas en espacios públicos) y la 
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recuperación de hijos apropiados, y las presiones ejercidas para exigir la 

penalización de los responsables de la represión estatal con prácticas de 

movilización y denuncia como el escrache26, que se consolidaron porque, luego 

del juicio de las juntas, en la transición se dio indulto a los represores en virtud 

de las leyes de obediencia debida y punto final de fines de la década del 

ochenta27. 

 

Esto va situando a estos movimientos como grupos políticos de oposición 

contra las circunstancias políticas que impiden u obstaculizan la penalización 

de los responsables de los crímenes de la dictadura y, por lo tanto, como 

abanderados de las reivindicaciones de la memoria, la justicia y la no 

impunidad. Como ya lo había mencionado, en el cine de los 80 este lugar de 

visibilidad ya había sido construido en La historia oficial desde el melodrama y 

la ficción; pero el giro hacia el cine documental y la presencia de testigos 

entrevistados también se da acá, y se materializará en el documental Botín de 

guerra (David Blaustein 1999), que se concentra en la apropiación de niños en 

los centros clandestinos de detención y en el activismo social por su 

recuperación, con entrevistas a nietos recuperados y a abuelas; de este modo, 

Blaustein continúa el ritmo iniciado en Cazadores de utopías con tropos como 

la victimización y la crueldad de la dictadura, juntando la militancia y el 

heroísmo de los 70 con la nueva militancia del activismo social y político de 

Madres, Abuelas e H.I.J.O.S. en defensa de los derechos humanos y en 

reivindicación por la memoria, la justicia y la recuperación de los desaparecidos 

e hijos apropiados, en un tono de exaltación. 

 
 
                                                
26 “Denuncia popular en contra de personas acusadas de violaciones a los derechos humanos 
o de corrupción, que se realiza mediante actos tales como sentadas, cánticos o pintadas, frente 
a su domicilio particular o en lugares públicos” (Academia Argentina de Letras, 2008: 298). 
27 El cine pasa a invisibilizar esas situaciones con algunas comedias ligeras de esta época, 
como Cien veces no debo (Alejandro Doria, 1989) y Ya no hay hombres (Alberto Fischerman, 
1991); abordajes que se apartan de esa trivialización y que retoman el tema de la dictadura 
como resistencia frente a esas políticas de la memoria son De regreso (el país dormido) 
(Gustavo Postiglione, 1991), La amiga (Jeanine Meerapel, 1989) (Quíllez, 2009: 278). 
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2. Cuatro puntos de vista sobre la oposición política 

 

Como puede verse, en el desarrollo entretejido del devenir de esta quíntuple 

raíz por la cual se configura la historia social, política y cinematográfica 

argentina podemos entrever unos regímenes audiovisuales y memorialísticos 

sobre los grupos políticos de oposición, que nos sirven de piedra de toque para 

pensar los procesos de objetivación y subjetivación política que se han 

configurado en la sociedad argentina de la primera década del siglo XXI. En 

esa quíntuple raíz podemos concebir cuatro puntos de vista, cuatro 

emplazamientos reales o imaginarios desde los cuales se producen miradas 

(Aumont; Marie, 2006: 182), desde donde se ve y se objetiva y subjetiva 

audiovisualmente la oposición política. 

 

El primer punto de vista es el emplazamiento de la subjetivación revolucionaria 

desde el cual la oposición se construye como hacedora de la revolución en 

virtud del sindicalismo, el trabajo social y la lucha armada; el segundo es el 

emplazamiento del oficialismo militar, desde el cual la oposición se construye 

como extremismo y terrorismo criminal o delincuencial; el tercero es el 

emplazamiento del testimonio, desde el cual la oposición se construye como 

víctima de un poder represor, arbitrario e ilegítimo (campos de concentración, 

tortura y desaparición); el cuarto es el emplazamiento de la entrevista y el 

activismo en defensa de los derechos humanos desde el cual la oposición se 

construye como reivindicación de memoria y de justicia y recuperación de 

sujetos e identidades arrebatadas. Se trata de puntos de vista que pueden 

equidistar, coincidiendo o contrastándose entre sí. 

 

Si se mira con atención, el segundo punto de vista construye la oposición como 

no política, es decir, con la perspectiva de lo delincuencial; entre tanto, 

mientras el primer y el cuarto punto de vista hacen un énfasis especial en la 

subjetivación política colectiva, el tercero hace un énfasis en la subjetivación 

política individual. En estos tres casos hay un desplazamiento decisivo en la 
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oposición política del primer al cuarto punto de vista, mediado, sin duda alguna, 

por el tercero: mientras el primer punto de vista sitúa la oposición política contra 

un orden social y económico desigual, el cuarto punto de vista sitúa la 

oposición política contra la represión en general y la represión de la última 

dictadura y sus secuelas, en particular la impunidad y la apropiación de sujetos 

e identidades. Esto da cuenta de los desplazamientos que han tenido los 

procesos de subjetivación política. 

 

En todo caso, los cuatro puntos de vista están en relación con dos elementos 

fundamentales para pensar lo político: por un lado, la forma preponderante de 

ejercer y disputar el poder fue el uso de la violencia, fenómeno social y político 

presente en la Argentina prácticamente durante todo el s. XX (desde la década 

del 30 hasta inicios de los 80), razón por la cual la construcción de la oposición 

política se basa en la acentuación de la construcción amigo-enemigo y desde 

una perspectiva militar. Esto sólo fue posible porque la violencia fue ejercida 

primero al interior de las fuerzas armadas desde finales del s. XIX como parte 

de los procesos de formación militar (Calveiro 2008: 54ss). La coyuntura de los 

60 y 70 llevaron a que en la dictadura del 76 las tres fuerzas militares y la 

fuerza policial se unieran por primera vez, de tal suerte que las instituciones 

militares se establecen como núcleo de las instituciones políticas (Calveiro, 

2008: 49). Se dio así la militarización del estado, la reducción de lo político a lo 

militar, la institucionalización del uso de la violencia militar para obtener o 

mantener el poder: “el Estado se confunde con las fuerzas armadas, la política 

aparece como guerra, los adversarios como enemigos” (Calveiro, 2008: 33). 

 

La lucha armada guerrillera puede pensarse como respuesta pero también 

continuación de esa condición (Calveiro, 2008: 68). En efecto, como lo dice 

Calveiro, “La concepción foquista adoptada por las organizaciones armadas, al 

suponer que del accionar militar nacería la conciencia necesaria para desatar la 

revolución social, las llevaba a dar prioridad a lo militar”. La preeminencia 

militarista que dio origen a las guerrillas “contribuyó, con manifestaciones 
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diferentes pero bajo un mismo signo, a desarrollar una práctica y una 

concepción militarista y autoritaria en el seno de las organizaciones” (Calveiro, 

2008: 87). Más adelante añade: “La guerrilla había comenzado a reproducir en 

su seno las formas y las técnicas del poder establecido, antes que generar su 

cuestionamiento y desarrollar variantes alternativas de práctica y participación 

política” (Calveiro, 2008: 95). Así pues, el hecho de que lo militar subsuma lo 

político da cuenta de cómo la violencia (el autoritarismo del Estado y la rebelión 

de las guerrillas), se había subjetivado de tal manera que se configuró como la 

forma privilegiada y casi exclusiva de ejercer, distribuir y disputar por el poder28. 

 

Estos procesos de subjetivación política de lo militarista se objetivaron en la 

alta temperatura del conflicto antes y durante la última dictadura, lo cual obturó 

la mirada de tal suerte que se vio como algo local, dejando fuera de campo la 

Guerra Fría en la cual se enmarcó el conflicto, por lo cual los proyectos 

políticos y económicos en disputa (capitalismo y socialismo) fueran vistos como 

nacionales, invisibilizando que estaban enmarcados en una contienda por el 

control geopolítico y la hegemonía mundial por parte de los dos bloques 

liderados por la Unión Soviética y por los Estados Unidos29. Esta obturación se 

acentuó por las políticas de la memoria en la transición a la democracia, que 

implicaron la reivindicación de los derechos humanos y la teoría de los dos 

demonios, pero además con la terminación de la Guerra Fría a finales de los 80 

y la aceleración del neoliberalismo que consolidaron el orden político unipolar 

(Mouffe, 2007). 

 

                                                
28 Puede pensarse que la violencia se hizo la forma preponderante de ejercer y disputar por el 
poder en la medida en que se dieron procesos de subjetivación política en los procesos de 
disciplinamiento por medio de la violencia desde finales del s. XIX. La disciplina se encarna por 
medio el castigo en el ejército y el servicio militar obligatorio como institución disciplinadora. 
Pero además de ello, el maltrato es un modo de disciplinamiento preponderante en la vida 
militar, en la cárcel, en la escuela. A través de ella, la obediencia y la sumisión pueden 
entenderse como disciplina introyectada (Calveiro, 2008), o sea, disciplina subjetivada.  
29 Las fuerzas armadas argentinas tuvieron entrenamiento militar por parte de los Estados 
Unidos en la Escuela de las Américas; las guerrillas tuvieron entrenamiento militar de la Unión 
Soviética y Cuba. 
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Estas objetivaciones de lo político tuvieron una implicación peculiar en las 

subjetividades políticas a partir de la democracia: la última dictadura militar se 

objetivó y subjetivó como un tropos temporal local-regional30, a la par que el 

concepto desaparecido se objetivó y subjetivó como un tropos identitario; 

ambos funcionan como referentes de identidades políticas de los argentinos, en 

cuanto que estas se construyen en relación con esos tropos para reivindicar 

apuestas políticas desde dos polos complementarios: la deslegitimación del 

uso de la fuerza represiva estatal y la reivindicación de los derechos humanos 

por medio del activismo de recuperación de sujetos y memorias, y la 

movilización social como expresión de disenso y discusión política. Sin 

embargo, esa reivindicación implica una tensión entre la exigencia del deber de 

la memoria de ese pasado y de revisión jurídica del mismo y la 

complementariedad permanente entre victimización y heroización de la 

oposición política de los 70, con los efectos estereotipantes y mitificantes que 

ello puede conllevar. 

 

La primera década del s. XXI en la Argentina se caracterizó por unos procesos 

sociales políticos y culturales complejos, enmarcados en contextos 

geopolíticos; ¿qué encuentros y desplazamientos respecto de estos regímenes 

de audiovisualidad y memorialización sobre la construcción de los grupos 

políticos de oposición en particular y de la oposición política en general se dan 

en el cine argentino de esa década? ¿Qué objetivaciones y subjetivaciones 

políticas implican estos procesos y estas maneras de construir miradas y 

audiovisualidades? Lo que sigue pretende acercarse a estas preguntas a partir 

de algunos filmes. 
 

 
 
                                                
30 En efecto, cuando se recuerda o se habla sobre la última dictadura las referencias a la 
Guerra Fría son genéricas o inexistentes; las referencias se extienden a otras dictaduras en la 
región (de Chile, Uruguay, y Brasil), razón por la cual se usa mucho el concepto dictaduras en 
el cono sur. 
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3. Cine argentino, oposición y subjetivación política (2000-2011) 

 

La primera década del s. XXI estuvo caracterizada por la confluencia de varios 

elementos que propiciaron cambios sociales, culturales y políticos en la 

Argentina. Por un lado, se produce una serie de filmes de tono autobiográfico, 

en particular por parte de descendientes, hijos, de la generación de los 70, de 

personas que desaparecieron o cayeron en combate siendo militantes de los 

grupos políticos revolucionarios. A la par de esto, el neoliberalismo fue 

profundizándose cada vez más ocasionando una crisis social, económica y 

política hacia el 2001, año a la vez marcado por el atentado al World Trade 

Center en Nueva York y que hizo posicionar nuevamente la categoría 

terrorismo a nivel global. Finalmente, hacia el 2003 la crisis parece poder 

superarse en virtud del posicionamiento del kirchnerismo en el gobierno 

argentino con una serie de giros políticos, entre los cuales se encuentra la 

reivindicación del peronismo de izquierda y de la militancia de los 70. Así pues, 

en esta sección plantearé cómo a partir de estos complejos cambios sociales, 

culturales y políticos se configuraron cinematográficamente una serie de 

articulaciones y figuras sobre lo político para examinar de qué manera 

incidieron en las formas como se construyeron audiovisualmente los grupos 

políticos de oposición. 

 
3.1 Memorias y militancias como herencias 

 

En la primera década del s. XXI aparece lo que se ha dado en llamar el cine de 

hijos. Este rótulo identitario y filial está en referencia a militantes desaparecidos 

o muertos en combate en tiempos de la dictadura. Además de esto, los 

planteamientos iniciados por Blaustein en Botín de guerra con relación a nietos 

recuperados y, por lo tanto, al trabajo político de los movimientos sociales que 

reivindican la memoria y los derechos humanos (Madres, Abuelas e H.I.J.O.S.), 

seguirá agenciándose en otros filmes. Se trata de documentales que 

adquirieron un estatus de visibilidad cultural y política que responden a 
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interrogantes sobre la identidad de familiares y descendientes de militantes, y 

por lo tanto, en clara relación y discusión con las políticas de la memoria. 

Hay, pues, en estos filmes reflexiones sobre las identidades familiares (madres 

de… abuelas de… hijos de… nietos de…) en clave generacional, es decir, en 

virtud de “colectivos que participan de la transmisión de legados y herencias” 

(Verzero, 2009: 183), transmisión que en el contexto argentino implica un 

desplazamiento del ámbito doméstico al ámbito político; pero también, 

problematizaciones respecto a la construcción de identidades subordinadas a 

esa relación filial, discusiones que se extienden a las identificaciones y 

distanciamientos respecto de las maneras de construir audiovisualmente a los 

grupos políticos de oposición en virtud de los regímenes audiovisuales de la 

militancia de los 70 y de la militancia contemporánea en torno a la 

reivindicación de la memoria y los derechos humanos. En esta sección me 

ocuparé de esas discusiones analizando algunas de estas producciones 

fílmicas en las que se establecen articulaciones y figuras en torno a dichas 

identidades, estableciendo una trama de continuidad; en la sección 3.3 volveré 

sobre aquellas que establecen puntos de fuga o de ruptura. 

 

(h) Historias cotidianas (Andrés Habegger 2000) es una película que está 

hecha por el hijo de Norberto Habegger, quien fuera guerrillero de Montoneros 

y quien fue desaparecido. La mirada se enfoca en la experiencia subjetiva de 

seis de sus pares. Este viraje también da cuenta de la experiencia familiar, los 

procesos de angustia y duelo que implicaron para ellos la desaparición de sus 

padres, sus conflictos identitarios por tener que contar versiones falsas de las 

razones por las que sus padres no estaban y, en un caso, por haber sido criado 

por apropiadores; por lo mismo, también usa imágenes fotográficas y otros 

soportes de la memoria que funcionan como rememoradores para quienes 

participan en el film; el documental también usa la entrevista, pero única y 

exclusivamente a los seis pares. 
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La película sitúa dos prácticas sociales radicalmente políticas: por un lado, los 

modos de pensar la participación política de sus padres. Coinciden en el valor 

de la lucha que tuvieron, de un clima generacional que los avocó a esas 

acciones. El uso de fotografía de archivo, de prensa de la época que evoca lo 

sucedido en los 70, da cuenta, en particular, sobre todo, de la movilización 

social de ese entonces, así como de la manera como era abordada la disputa 

política por la prensa. A partir de ello, la reflexión se va hacia ellos, hacia sus 

modos actuales de participar en el espacio público; la diversidad de posiciones 

es mostrada: oscilaciones entre deseos de continuar esa lucha de sus padres y 

la consideración de que ese tipo de lucha ya ha caducado. Explicita el modo 

como se descubre que el proceso no es individual sino colectivo. Esto hará 

parte de su proceso de subjetivación política adscribiéndose a H.I.J.O.S., cuyo 

activismo político se concentra en la reivindicación de la memoria de los 

desaparecidos, los derechos a la verdad y a la justicia y la recuperación de 

hijos apropiados en cautiverio (http://www.hijos.org.ar/); esta participación 

implica la movilización social y los escraches. Con imágenes de estas 

movilizaciones así como de periódicos de la época se da cuenta de esa 

discusión política con los procesos que para el tiempo de su realización eran 

vigentes. 

 

Por otro lado, la práctica de las conmemoraciones a través de rituales sociales, 

e inscripciones de placas. Con la construcción de la expectación 

cinematográfica, estas prácticas de la memoria colectiva adquieren un estatus 

de visibilidad que excede el mero hecho ritual o su circunscripción a un lugar 

fijo. Con ello, estas prácticas de conmemoración adquieren una doble 

funcionalidad: por un lado, una función personal de proceso de duelo; pero por 

otro, al realizarse con otros, tiene una función política de hacer ver al 

desaparecido. 

Otro ejemplo de esta condición es el documental Nietos (identidad y memoria) 

(Benjamín Ávila, 2004): la cámara sigue a una abuela de su casa a una oficina 

de una de las organizaciones encargadas de llevar los registros de los 
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desaparecidos y de las búsquedas. Fuera de campo para el espectador queda 

saber de qué organización se trata. Una contextualización del 24 de marzo de 

1976 con imágenes de archivo e imágenes de la ciudad, mientras, en off, 

emisiones radiales que exigen el acatamiento de la autoridad militar, ambientan 

la apelación y la relación al pasado con el presente, da cuenta de la dictadura 

como tropos identitario del que ya hice mención. La noción de desaparecido 

permanece y es justamente el tropos identitario que propicia ese movimiento. 

Audiovisualmente, esto se construye desde los relatos recordados en primera 

persona del singular o del plural (yo/nosotras), proceso reconstructivo que 

apela a la memoria de sus protagonistas y se enfatiza intercalando imágenes 

de archivo e imágenes contemporáneas del activismo de madres y el 

surgimiento de abuelas en la Plaza de Mayo como lugar de visibilización. Este 

proceso se enfatiza con frases como “De simples amas de casa nos hemos 

convertido en esto, sin saber nada” (55:05).  

 

 
Nietos (identidad y memoria) (Ávila, 2004) 

 

Aunque la película se titule Nietos, en realidad el eje político y temático es 

abuelas-nietos. Evidentemente, son los desaparecidos el referente desde el 
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cual se construyen estas apuestas. Por eso, después de que el documental 

contextualizara desde la dictadura como tropos, y enfocara la cámara en el 

trayecto de una abuela de su casa a una oficina de organización de derechos 

humanos, la cámara ejerce un movimiento opuesto: del ámbito público al 

doméstico, más privado, desde el cual, con álbum de fotografías, contextualiza 

su historia personal y biográfica pero desde la historia de vida de su hija, cuya 

identidad se construye desde el tropos de la desaparición: quién era, cómo era, 

cuándo nació su primer hijo, cuántos años tenía, cuándo desapareció, cuántos 

meses de gravidez tenía: macrocontextualización y microcontextualización 

complementan esta objetivación y subjetivación audiovisual. 

 

El análisis que acabo de presentar de estos filmes permite pensar que en la 

década del 2000, en las películas sobre los familiares de desaparecidos, en 

particular, sobre los hijos y los nietos y en relación con la actividad política y 

social de Madres y Abuelas, se da un giro no hacia lo clandestino, como lo 

hicieran el testimonio y los filmes ficcionales y documentales en tiempos de 

transición a la democracia, con fuerte referencia a la victimización, sino hacia lo 

familiar y lo íntimo. El movimiento de visibilizar cinematográficamente el 

espacio privado de lo familiar o el espacio íntimo de la subjetividad implica 

establecer estos elementos en el ámbito público, y por lo tanto, visibiliza los 

modos como lo íntimo y lo familiar son atravesados y objetivados políticamente. 

Este giro no anula la cuestión del movimiento iniciado sobre la visibilización de 

lo clandestino, pero sí le da otras connotaciones. Si las películas anteriores 

mostraban qué pasaba adentro de los campos de concentración y qué le 

pasaba a los desaparecidos en aquella época (es decir, hace aparecer ese 

pasado y a ellos), las películas de familiares muestran qué pasaba o pasa 

afuera de esos campos y en una temporalidad actual para el momento de la 

película. Hay un deslizamiento de visibilizar un pasado en el adentro a 

visibilizar un presente en el afuera, pero conectado con lo anterior. 

Por otro lado, Madres, Abuelas e H.I.J.O.S. son construidos como sujetos 

políticos colectivos en donde, si bien su anclaje es la oposición política a la 
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impunidad y al olvido, la construcción audiovisual enfatiza su activismo social y 

cultural. Las tensiones de nietos recuperados en torno a la identidad falsa y a la 

recuperada queda situada, más que en el ámbito público, en el ámbito privado, 

sin que el primero quede ocluido. El referente de la oposición y la participación 

política sin duda es el pasado, primero en relación con el tropos espacio-

temporal de la dictadura y, segundo, con relación al tropos de la desaparición. 

La subjetivación y la objetivación del ejercicio y la disputa por el poder que 

estas apuestas políticas colectivas implican se circunscriben no a la toma del 

poder estatal, sino a la consecución y recuperación de un poder cultural que sin 

ser institucional, marcará profundamente la identidad política de los argentinos. 

 

En este sentido, esto no implica que el referente al pasado y a la memoria se 

configure como una fijación sino, por el contrario, una agencia social que 

relaciona el pasado con el presente y con el futuro. El poder cultural ejercido, 

disputado y conquistado por parte de Abuelas, Madres e H.I.J.O.S., al margen 

de la oficialidad institucional y que lo excede, se pondrá en evidencia en el 

estatus de visibilidad y participación política que tendrán a lo largo de la década 

en virtud de dos coyunturas fundamentales: por un lado, la crisis social, 

económica y política que estalla en el 2001 y cuya estabilización se dará sólo 

hasta el 2003; la segunda, y que coincide con este 2003 hasta hoy, la 

configuración del kirchnerismo como movimiento político predominante, 

situación que implicará unos virajes en relación con las políticas de la memoria. 

Estas dos coyunturas y sus efectos en las construcciones audiovisuales nos 

ocuparán a continuación. 

 
3.2 “en Estado de asamblea”: nuevas luchas, nuevas subjetivaciones 

políticas 

 

Los procesos privatizadores y las políticas económicas que había agenciado el 

neoliberalismo desde los 90 desembocaron a finales de 2001 en una 

inestabilidad económica en la Argentina, que llevó a diversas movilizaciones de 



 
 
 

 

39

sectores sociales marginales y medios y a una inestabilidad social y política sin 

precedentes. Sin embargo, esta crisis social posibilitó también la emergencia y 

el posicionamiento de nuevos movimientos sociales, los cuales, cruzándose 

con los puntos de vista anclados en la quíntuple raíz que ya mencioné, hicieron 

posible nuevas miradas sobre esta crisis y sobre el contexto económico, social 

y político del país. Estas objetivaciones y subjetivaciones jugarán un papel 

fundamental en las maneras de ver(se), de mirar(se) y de ser mirados, de 

sonorizar, escuchar(se) los grupos políticos de oposición. 

 

En efecto, Fernando Solanas retorna nuevamente el género documental con 

una serie de filmes relacionados entre sí, como si cada uno fuera la 

continuación del anterior, de los cuales me interesan dos: Memoria del saqueo 

(Fernando Solanas, 2004) y La dignidad de los nadies (Fernando Solanas 

2005)31; en estos filmes continúa con algunos de rasgos que tuviera en La hora 

de los hornos pero también realizando unos giros audiovisuales; por un lado, 

en ambos filmes se sirve de la tradicional voz en off, pero dejando ver, de vez 

en cuando, el relato desde la primera persona como realizador e incluso, dentro 

del cuadro, partes de su presencia corporal. Este elemento da cuenta de un 

giro hacia una mirada y una posición de enunciación menos objetivista 

distanciándose del documental setentista, para dar lugar a un punto de vista 

desde su singularidad. 

 

Además de esto, hay un constante interés por visibilizar situaciones de miseria 

y marginalidad. Estas secuencias suelen intercalarse con tomas de espacios 

políticos y financieros. De este modo, los encuadres construyen la 

                                                
31 Los otros filmes de esta serie son Argentina latente (2007), La próxima estación (2008), 
Tierra sublevada: Oro impuro (2009) y Tierra sublevada: Oro negro (2010). Fernando Solanas 
perteneció al grupo cine de liberación de los 70; luego de su exilio en Francia, en la década del 
80 y 90 sus abordajes se hicieron desde el cine ficcional como por ejemplo El exilio de Gardel 
(1986), sobre las vicisitudes de exiliados argentinos en Francia y Sur (1988), que reflexiona 
sobre el contexto de posdictadura. Solanas mantuvo la combinación entre el trabajo 
cinematográfico y el político; forma parte de un movimiento político denominado Proyecto Sur, 
participando y ganando el cargo de Diputado nacional en las elecciones de 2007 (Amado, 
2009: 65-80, Stites, 2009: 221-254; Piedras (2011b: 651-674).  
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complementariedad y tensión social con categorías opuestas, que se basan en 

el dualismo marxista opresores-oprimidos, pero aludiendo a las relaciones de 

poder y de dominación con las categorías centro-periferia. Encuadres de 

edificios en contrapicado van construyendo visualmente un centro impersonal 

monumental en posición de superioridad, en contraste con encuadres de 

recolectores de basura, indigentes y niños pobres, estos últimos en picado, 

construyendo así una periferia subjetivada en rostros y personas marginadas 

económica y políticamente, en posición de inferioridad. 

 

 
Memorias del saqueo (Solanas, 2004). 

 

Memorias del saqueo acompaña este tipo de imágenes y sus contrastes con 

una banda sonora que lo configuran como un documental melodramático: en 

virtud de ello, retorna a la construcción de sectores marginales como pobres 

oprimidos pero agregando un tono doliente, para instaurarlos como víctimas de 

la injusticia del neoliberalismo. Con una trama retrospectiva de talante histórico, 

Memoria del saqueo le da dos sentidos audiovisuales en paralelo al concepto 

de saqueo: por un lado, se refiere a los saqueos a supermercados y tiendas 

que se dieron en la crisis de 2001; pero alude a estos como efecto de otro 



 
 
 

 

41

saqueo, el saqueo económico y político que otros países y las clases dirigentes 

argentinas ejercieron sobre las riquezas nacionales. 

 

De este modo, los saqueos masivos de 2001 son construidos no como un 

fenómeno criminal y delictivo, sino como la salida legítima o efecto de una 

victimización sistemática sufrida por la sociedad en general cuyo raigambre es 

el saqueo (éste sí criminal) ocasionado por la deuda externa desde los inicios 

de la república en el s. XIX32, su avance en tiempos de la dictadura militar y su 

consolidación en tiempos de democracia con Menem. Con ello logra un encaje 

y una extensión: las alusiones a la victimización de los 30.000 desaparecidos, 

la represión clandestina sobre el cuerpo en el campo de concentración como 

injusticia contra los derechos humanos que había sido instaurada como 

referente en La noche de los lápices, se expande, de ese ámbito clandestino y 

de esa experiencia que fue la tortura, al ámbito público centro-periferia, en la 

medida en que ambas victimizaciones son comparadas: de este modo, Solanas 

construye un encuadre en el que la victimización no fue sólo un fenómeno 

concentracionario, sino social, económico y político33. En este sentido, la crisis 

social se objetiva y subjetiva superponiendo los encuadres de la victimización y 

de lo marginal. 

 

Así pues, los documentales de Solanas nuevamente evocan al neorrealismo 

italiano —el cual es retomado sólo que se agrega el tinte melodramático—, 

como también hiciera el cine militante y el nuevo cine argentino. Pero, respecto 

de este último, desde la ya mencionada Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro; 

Adrián Caetano, 1998), hasta Luna de Avellaneda (José Campanela, 2004), se 

                                                
32 La deuda externa y, por tanto, la dependencia económica y política de potencias extranjeras 
desde la primera década del. S. XIX es el referente histórico en el que Solanas sitúa la causa 
de las desigualdades sociales tanto en este documental como en La hora de los hornos. 
33 Una de las lideresas del Movimiento nacional de mujeres agrarias que aparece en el 
documental aludiendo a las presiones económicas sobre campesinos que habían sacado 
préstamos bancarios y cuyos intereses lo sabían dejado en la ruina, señala: “Cuando se vaya a 
escribir la historia de estos años van a haber más que 30000 desaparecidos del sistema 
porque son torturas psicológicas, torturas que matan a las personas también” (La dignidad de 
los nadies, 01:14:50). 
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ve un recorrido de la mirada sobre la crisis, que va desde la aparente asepsia 

sobre la decadente realidad social hasta un pesimismo sobre ella, haciendo 

eco de la crisis social y política del 2001. Con estos documentales de Solanas, 

la construcción audiovisual aséptica de lo marginal que había planteado Pizza, 

birra, faso y el pesimismo de Luna de Avellaneda, quedan desplazados por un 

punto de vista más politizado sobre lo marginal: el marginado como víctima y 

oprimido. 

 

De este modo, Solanas ejerce un desplazamiento de la mirada hacia la 

participación política que se dio en la crisis del 2001, la cual nos interesa 

sobremanera, dado que posee un estatus de oposición política. Hay dos giros 

audiovisuales y complementarios en este desplazamiento; por un lado, que esa 

participación política se construye tomando como base el régimen audiovisual 

melodramático de la victimización pero girando hacia la exaltación; por otro 

lado, la oposición política es planteada desde tres encuadres: la movilización 

social desde sus rasgos generales, es decir, como una subjetivación política 

colectiva masiva, si bien agenciada por individuos, pero todos ellos 

aglomerados y homogéneos en torno a la misma causa; la segunda, 

subjetivaciones de individuos singulares, concretos; y una intermedia, 

subjetivaciones colectivas, grupos políticos de oposición. 

 

En efecto, la movilización social es construida por medio de imágenes que 

resaltan el cacerolazo, asumiéndola con la categoría pueblo, por medio de la 

voz en off que orienta la mirada de las imágenes como “espontáneo despertar 

de la apatía del pueblo argentino”. De este modo, el film construye la 

movilización y enfrentamiento como la paulatina toma de conciencia y decisión 

de personas de toda condición social, movilización masiva, que pese a la fuerte 

represión por parte del aparato policial no logra ser acallada, situación que 

evoca sucesos anteriores a la dictadura militar: la movilización es equiparada 

por medio de la voz en off con la movilización del 17 de octubre de 1945 y el 

Cordobazo de 1969, dos tropos temporales e históricos que marcaron al 
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peronismo y a la izquierda en general y que permiten la construcción 

audiovisual del pueblo como se construía en los 70.  

 

Por tanto, la victimización y el melodrama de los oprimidos que se construye en 

Memorias del saqueo son la plataforma audiovisual para dar lugar a otra 

mirada y sonorización más explícita, a saber, la heroización del movimiento 

social de La dignidad de los nadies. Se explica así que la construcción exalta el 

movimiento social, cierre de Memorias pero a la vez ventana que se abre y se 

desarrolla en La dignidad de los nadies. Así pues, en este cine se cruzan dos 

regímenes audiovisuales con las circunstancias políticas de la crisis de 2001: el 

régimen audiovisual de la izquierda de los 70 y el régimen audiovisual de la 

victimización que se dio en la posdictadura. El binomio víctima-héroe se hace 

más explícito que en el documental de sobrevivientes de la dictadura que 

planteara Blaustein en Cazadores de utopías. Así, victimización y heroización 

le dan color político o, mejor, politizado, a lo sucedido. 

 

Estos grupos políticos de oposición se construyen en tres movimientos 

principales en los que el abordaje audiovisual preponderante es la entrevista de 

sus protagonistas34: el primero, una situación de opresión, de injusticia social 

como victimización según hemos hecho mención; el segundo, un proceso de 

toma de conciencia individual y colectiva que lleva a afianzar la configuración 

de un movimiento social, procesos de subjetivación política colectiva en lucha; 

el tercero, la exaltación de sus conquistas como fruto de ese proceso como tal. 

Así, la subjetivación política que se configura audiovisualmente establece una 

tensión evolutiva entre la victimización y la agencia de lucha, en tono de 

exaltación, estableciendo un régimen audiovisual ejemplar de modos de 

participar y luchar políticamente. Precisamente, el despliegue de la película 

desde su título, La dignidad de los nadies, se constituye en una apuesta por 

subjetivar a quienes son desubjetivados y asumidos como “nadies” en virtud de 

                                                
34 La construcción del protagonista no es a priori sino a posteriori, es decir, se da en el proceso 
y en el producto de la construcción audiovisual misma. 
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la marginación, dándoles un estatus audiovisual desde la plataforma 

cinematográfica. 

 

 
La dignidad de los nadies (Solanas, 2005). 

 

Además de ello, se reivindican las dos formas de ejercicio y disputa por el 

poder: la fuerza (que oscila desde la resistencia física a ser llevado a la cárcel 

abrazándose entre sí, pasando por la fuerza de la movilización y el bloqueo de 

las vías, hasta enfrentamientos directos contra la policía antimotines) y el 

diálogo y negociación como modos a través de los cuales los individuos tejen 

relaciones sociales, planean sus formas de lucha y configuran su poder 

colectivo. De este modo, el diálogo y la negociación se establecen como un 

modo de ejercer y conquistar un poder propio, al interior de sí mismos, de sus 

apuestas, configurando sus pares como amigos, mientras la fuerza es el modo 

de ejercer y disputar ese poder propio frente al otro, construido como enemigo. 

Pero la disputa por el poder del Estado, que fuera el objeto de contienda central 

en los 70, pasa a un segundo plano, ya no es el objeto de disputa como tal. 

Precisamente, la cuestión de la disputa y la conquista por el poder del Estado 

por parte de la oposición política se configura en otro objeto de reflexión 

audiovisual en estos documentales, en particular, en La dignidad de los nadies. 
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Es decir, la agencia de los grupos políticos de oposición que ejercen unas 

reivindicaciones concretas es exaltada, pero a la par, permite ejercer unas 

reflexiones de crítica, no tanto sobre estas subjetivaciones colectivas políticas y 

sus apuestas de oposición y lucha política, sino en relación con el pueblo como 

macrosujeto político. El pueblo al poder, o El poder para el pueblo, consignas 

del movimiento setentista, retornan a la reflexión, esta vez no desde la arista de 

la lucha revolucionaria, sino desde la contienda democrática. Este abordaje se 

sitúa antes y después de configurar el estatus audiovisual de “los nadies” 

concretos (individuos o colectivos), de tal suerte que configura el cuadro dentro 

del que se constituye el campo de ese estatus. 

 

En efecto, señalamos anteriormente que el film construye audiovisualmente un 

pueblo político en oposición, un macrosujeto masivo, combatiente y 

enfrentando al Estado; el pueblo como macrosujeto político par excellance, en 

la medida en que se resiste a la injusticia social oponiéndose y combatiendo. Al 

principio de La dignidad de los nadies, luego de construir audiovisualmente la 

fuerza de ese movimiento social masivo, la mirada se dirige hacia las 

asambleas populares vecinales configurando un campo visual y sonoro sobre 

su movilización y sus formas de organización autogestionadas.  

 
3.3 Otras apuestas 

 

Como mencioné en la sección 3.1, a lo largo de toda la década, pero sobre 

todo en sus inicios, fueron emergiendo una serie de apuestas cinematográficas 

planteadas por descendientes de militantes desaparecidos, reflexiones sobre 

las identidades familiares (madres de… abuelas de… hijos de… nietos de…) 

en clave generacional, máxime por la visibilización social y política que sujetos 

colectivos como Abuelas, Madres e H.I.J.O.S. adquirieron y consolidaron en la 

década de los 80 y 90. Categorías como nietos, hijos, madres, abuelas, fueron 

tópicos de identidades correlativas o complementarias, dado que sus 
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conceptos implican otros (madre lo es de un hijo e hijo lo es de una madre, 

etc.). 

 
A partir de allí se ejercieron problematizaciones respecto a la construcción de 

identidades subordinadas a esa relación filial, y en este sentido, 

complementando lo planteado en aquella sección, en el acápite 2.3.1 me 

ocuparé de algunas distanciamientos respecto de las maneras de construir 

audiovisualmente a los grupos políticos de oposición en virtud de los regímenes 

audiovisuales de la militancia de los 70 y de la militancia contemporánea en 

torno a la reivindicación de la memoria y los derechos humanos, 

distanciamientos que se constituyen en puntos de fuga o de ruptura. Además 

de ello, en 2.3.2 me ocuparé de un film que, si bien no es producido desde esta 

arista del cine de hijos, retoma el tema de la desaparición desde la literatura 

testimonial, desde un enfoque radicalmente distinto a La noche de los lápices o 

a Garaje Olimpo, generando una serie de reflexiones y cuestionamientos sobre 

el régimen audiovisual instaurado por el testimonio y la victimización. 

 

Papá Iván (María Inés Roqué, 2000) se concentra en el padre de la directora, 

Juan Julio Roqué (uno de cuyos nombres de guerra es Iván), quien fuera 

militante de Montoneros y quien murió en combate en 1977. Con este film se 

da un viraje diferente al de (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), 

un viraje de fragmentaciones y fisuras de referentes ya instaurados.  

 
María Inés hace objetos de reflexión esa mirada de su padre y la manera como 

ella era mirada por él. María Inés no lee la carta de su padre e irrumpen 

imágenes en movimiento radicalmente distintas; mientras las primeras 

secuencias se construyeron con fotografías en blanco y negro y la tercera 

secuencia se construye con un zoom in en color, con una calidad de imagen 

muy nítida, la siguiente secuencia se construye con una cámara al hombro, 

cuya calidad de imagen da cuenta de una técnica cinematográfica antigua y en 
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blanco y negro, rodada al interior de un carro en movimiento35. Algunas de 

ellas, en contrapicado hacia las ramas de los árboles del paisaje, enfatizan 

tanto el movimiento del automóvil, como la confusión que implica ese 

movimiento subjetivo. Con estas imágenes, se hace una pausa a la lectura de 

la carta y luego María Inés realiza un monólogo en el que puntualiza con su voz 

en off: 

 
Mi padre murió el 29 de mayo de 1977. Cuando empecé a hacer esta película 

sabía algunas cosas… lo que había oído, que no era una descripción clara de 

los hechos, se convertía siempre en una imagen de una persona muy heroica. 

Yo una vez dije que yo preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto, 

porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina, conociendo 

gente que me miraba como a la hija de un héroe (Papá Iván, 01:10). 

 
Así, pues, por esta irrupción y los movimientos hasta aquí planteados, María 

Inés sitúa lo que arranca y motiva la película: es la búsqueda de sí misma pero 

en relación con la búsqueda de otro que es su padre y que la liga con otros. 

Pero esa búsqueda tiene un punto de partida, unos referentes previos que son 

objeto de cuestionamiento, situando su búsqueda en diálogo y discusión con 

una manera como ella misma fue construida por otros en virtud de un modo 

como fue construido su padre, de una ficcionalización de sí y de otros, de 

subjetivaciones que pasan a ser objeto de indagación: la manera de ver a su 

padre como héroe que se construyó en virtud de una memoria transmitida (una 

manera de oír hablar de él) y de una manera como ella misma era mirada 

(“gente que me miraba como a la hija de un héroe”).  

 

Por todo lo anterior, podemos entender el documental como la objetivación de 

un modo como María procura poner en cuestión esas construcciones en virtud 

de la memoria y el régimen audiovisual, que, al menos en su entorno, se había 

configurado como manera predominante de ver y de recordar: el héroe. Pero 

                                                
35 Esto es recurrente en los documentales retrospectivos y de búsqueda de hijos (Amado, 
2009). 
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también, da cuenta además de un proceso de subjetivación que comenzó en su 

infancia, en virtud del contexto de ese entonces, de las disputas políticas y del 

ejercicio de y la disputa por el poder por medio de la violencia, que implicó 

tanto la muerte de su padre como el exilio en México de ella y su familia. Este 

proceso da cuenta de sus conflictos interiores, desde un tiempo indeterminado, 

respecto de dichas situaciones y sus referentes: (“Yo una vez dije que yo 

preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto”); este conflicto interior 

estará presente a lo largo de la película, hasta el final, dialogando consigo 

misma y a la vez con el espectador, interpelándolo: “Realmente siento que lo 

que… que lo que más me falta es su mirada… la mirada de tus padres te 

confirma, te hace, te construye… y eso es… es como crecer a ciegas” (Papá 

Iván, 02:31). 

 

 
La dignidad de los nadies (Solanas, 2005). 
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Así, este film es de carácter autobiográfico, concentrado en la subjetividad, 

tanto por el tono intimista de la voz de María Inés, como el modo como rotula e 

identifica a las personas que aparecerán en el film. ¿Cómo pensar la 

construcción de los grupos políticos de oposición y la subjetivación política en 

este film? Por un lado, lo que he señalado nos permite notar un énfasis en la 

subjetivación individual del revolucionario, mas no en los procesos sociales que 

esto implicó. La carta de Papá Iván que ya indiqué, menciona una especie de 

despliegue, individual sí, pero despliegue hacia el otro, más allá del ámbito 

familiar (el “compañerito pobre”); su relato, y los relatos realizados por quienes 

fueron sus compañeros de militancia (incluida Azucena, su madre), visibilizan 

en segundo plano las prácticas sociales como parte de procesos de 

subjetivación política colectiva; tan en segundo plano que quedan opacadas. 

 

No quiero decir que esta debería haber sido la apuesta “correcta”; lo que quiero 

plantear es que esta condición es efecto del modo como es construida y 

experienciada la proyección cinematográfica y la perspectiva intimista de la 

película. Se trata de la construcción de un régimen audiovisual y memorialístico 

basado en un movimiento de repliegue hacia lo familiar, hacia lo íntimo. Pero a 

su vez, este repliegue puede entenderse como una de las huellas que dejó 

tanto la violencia política como el exilio: la construcción de sí, a partir del sí 

mismo, cuya relación más extensa queda circunscrita a lo familiar, al espacio 

íntimo y doméstico. Esto explica por qué María Inés dirige su reclamo 

(in)directamente sólo hacia su padre y no contra el Estado, por ejemplo. 

 

En virtud de este repliegue hacia el sí mismo, hacia la construcción de sí 

arraigada en lo familiar, la perspectiva de la experiencia cinematográfica sitúa 

al espectador en la experiencia subjetiva de duelo de la directora; se configura 

un encuadre de la visibilidad interior, ejerciendo dos movimientos sobre la 

oposición política, en particular, sobre los grupos políticos de oposición alzados 

en armas: como desarticuladores de un proyecto más inmediato, a saber, el 

proyecto de familia, desarticulación evidente tanto en el abandono de papá 
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Iván, así como en el acabose de su matrimonio, y las secuelas de estas 

desarticulaciones en la vida íntima de María Inés. Esas secuelas son el 

leitmotiv de la película, de ahí que hacia el final puntualice en duelo íntimo.  

 

El segundo movimiento estriba en construir un régimen audiovisual sobre lo 

social, como circunscrita al encuadre de lo íntimo. Al concentrarse en ello en un 

segundo plano, en un foco opaco, queda la visibilidad de las condiciones 

sociales y culturales que ocasionaron en aquella época la disputa por el poder 

y su ejercicio a través de la violencia como tal, tanto por parte de los grupos 

armados de oposición, como por la represión estatal, como algo que está 

radicalmente distante y más allá de esa esfera íntima y familiar. Así pues, este 

documental logra poner en cuestión el estereotipo del héroe que construía esa 

manera como ella es mirada como hija de-, construcción que se basaba en la 

mistificación y la caída de su padre en combate y la mitificación que este 

anclaje implica. En suma, logra poner en cuestión ese régimen audiovisual del 

revolucionario; pero al hacerlo le da un nuevo estatus visual a lo íntimo. Hay un 

giro audiovisual y memorial: esa mirada que se construyó a partir del encuadre 

en las condiciones sociales de desigualdad que motivó la configuración de los 

grupos políticos de oposición inspirados en el ideario revolucionario en los 60 y 

70, sufre un giro radical, al menos en este film, hacia una mirada que encuadra 

las motivaciones subjetivas, a lo que pasa en la intimidad del sí mismo. La 

oposición política alzada en armas y la mirada dicotómica del régimen 

audiovisual de lo revolucionario que implicó ese modo de oposición quedan en 

cuestión, pero la posibilidad de construir proyectos colectivos de oposición 

política por otro tipo de vías queda opacada, en virtud de esa mirada arraigada 

en la experiencia íntima. 

 

Este mismo acto de objetivarse y subjetivarse en un film puede pensarse como 

un acto político en la medida en que se hace pública la experiencia íntima y, 

sobre todo, se pone en cuestión el régimen audiovisual de la heroización de lo 

revolucionario. También es el caso del cortometraje Encontrando a Víctor 
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(Natalia Bruschtein, 2005) en el que, a diferencia de Papá Iván la presencia de 

la directora es recurrente, para cuestionar la militancia, a los modos como se 

configuró como un proyecto de vida, como el núcleo ético y político alrededor 

del cual giraban todos los demás elementos de la existencia, según lo define 

uno de los entrevistados por Natalia; los cuestionamientos se extienden a la 

responsabilidad de los sobrevivientes, de los exiliados, a la culpa que pudieron 

sentir algunos de dejar la causa revolucionaria, y que influyó en que muchos 

decidieran quedarse: al ver que varios de sus compañeros o amigos estaban 

siendo desaparecidos o caían en combate, sentían culpa y, en virtud de ella, la 

necesidad de quedarse. 

 

Es como si esa mirada intimista iniciada por De Roqué fuera expandiéndose 

más allá del fuero interior. Bruschtein alcanza a los allegados, a un contexto 

más amplio que el del propio conflicto interior. Con la película M (Nicolás 

Prividera, 2007), cuyo director es hijo de Marta Sierra, funcionaria del Instituto 

Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA) y desaparecida en 1976, 

extenderá los cuestionamientos directamente a las militancias, dándoles un 

estatus distinto: en efecto, su búsqueda en el film se trifurca: qué pasó con su 

madre, quien nunca apareció; qué tanto ha sido visibilizado su nombre en las 

placas conmemorativas; y qué responsabilidad civil hubo en su desaparición. 

 

Pero sus reflexiones van girando y convergiendo en un interés que parece más 

importante y menos atendido: la responsabilidad de las personas que, estando 

en el entorno de los desaparecidos (familiares, amigos cercanos, compañeros 

de trabajo), colaboraron de un modo u otro con la desaparición y la tortura, 

delatando, callando o, simplemente, dejando operar el régimen. Prividera no 

escatima en encuadrar las situaciones por las cuales ciertas personas se 

niegan a hablar del tema, se niegan a prestarle ayuda en su búsqueda, lo que 

en el contexto de sus reflexiones, cuestionamientos y enojos quedan 

encuadrados como un guiño de complicidad con el régimen victimario y con la 

ausencia de memoria y responsabilización. 
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A partir de todo esto, lo que queda en cuestión es el tipo de vínculo que existía 

entre los posibles colaboradores (fuesen militantes o no) con la dictadura; del 

mismo modo, los cuestionamientos se extienden directamente a la militancia; 

estos últimos interrogantes se plantean reflexivamente cuando habla con su 

hermano, el cual está frente a él pero en la misma posición del espectador36. 

 

Como podemos ver, la reflexión que ejerce Prividera no sólo está despojada de 

toda mitificación setentista, sino que, por el contrario, pone en evidencia que lo 

que ha hecho dicha mitificación es ocluir la posibilidad reflexiva, provocando un 

ensimismamiento conceptual por parte de la misma izquierda que ha 

obstaculizado los ejercicios de autocrítica cayendo en flagrantes 

contradicciones. Este mismo ejercicio de distanciamiento le permite que el film 

avance y se desplace más allá de los estereotipos de la militancia, hacia la 

responsabilidad política y social de la generación de los 70.  

 

Finalmente, menciono el film Los rubios (Albertina Carri, 2003). Aunque este 

film es anterior al de Prividera y Bruschtein, lo he dejado en este punto porque 

sus fragmentaciones y fisuras son aún más radicales, sobre todo en el plano 

audiovisual. Se trata de un film subjetivo, sin duda, pues los interrogantes sobre 

la identidad son persistentes. Pero la perspectiva subjetiva es excedida por 

otros elementos, pues desde la parte formal y en su contenido Carri ejercerá 

una serie de movimientos audiovisuales que pondrá dentro del campo lo que 

normalmente está fuera de cuadro, haciéndose un film autorreferencial que 

plantea la circunstancia constructiva en la cual están tanto la identidad como la 

memoria. Carri objetiva su descontento con los criterios estéticos del INCAA, 

criterios que en realidad son políticos en tanto regulan el decir y el hacer 

cinematográfico desde los estereotipos tradicionales de la victimización y 
                                                
36 Hay un juego semejante al cuadro de las Meninas de Velázquez: el espejo al fondo es el que 
nos permite ver quién está frente a Prividera (su hermano), pero también hace que el 
espectador ocupe ese lugar, subjetivándolo como hermano de Prividera, en el sentido político y 
social. 
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heroización, tropos que pueden verse entre líneas dentro de los criterios 

estéticos del INCAA; esa regulación puede funcionar, por tanto, como censura; 

pero dicha regulación y posible censura estalla en mil pedazos al colocarla 

dentro del campo, al quedar puesta en circulación pública, de tal suerte que la 

reflexión se desdobla y se extiende a los espectadores —incluidos los 

miembros del INCAA que evaluaron el guión, por supuesto—; con ello, Carri se 

subjetiva distanciándose, oponiéndose a esos criterios, reventándolos, 

situación evidente en el hecho de que la película no sólo se culmina sino que 

incluye estas reflexiones37. 

 

 
Los rubios (Carri, 2003) 

 
Perspectivas 

 

Este trabajo permite caracterizar las memorias de los grupos políticos de 

oposición y la subjetivación política en el cine argentino a partir de la 

identificación de regímenes audiovisuales y políticas de la memoria que fueron 

                                                
37 El año de lanzamiento de la película coincide con el año en que Kirchner llega al poder. Así, 
los tropos de la dictadura y los desaparecidos habían configurado tácitamente una memoria 
oficial, al menos en estos funcionarios del INCAA, antes de que esto se institucionalizara. 
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emergiendo interrelacionadamente a lo largo de procesos sociohistóricos; a 

continuación reseñaré estos elementos, tomando como punto de arranque las 

maneras de mirar(se), ver(se), ser visto, de escuchar(se) y ser escuchado, de 

imágenes y sonidos que funcionaron como elementos clave en los procesos de 

configuración de oposición y subjetivación política. 

 

Puede señalarse que en la primera mitad del s. XX el cine pudo configurar y 

dejar huella de una serie de imágenes y miradas que le dieron un estatus de 

visibilidad fuerte a la propuesta de modernización que plantearon el peronismo 

en la Argentina, que reivindicó la modernización de su país a través de políticas 

de Estado de bienestar; la solidez de la cinematografía argentina permitió la 

circulación de largometrajes de ficción con tono político y de legitimación del 

peronismo; estos proyectos se convirtieron en referentes de oposición política 

una vez las hegemonías tradicionalistas pretendieron obturarlos con el 

derrocamiento de Perón. 

 

En la segunda mitad del s. XX, el neorrealismo italiano, el cinema verité, el cine 

directo aunado a la apuesta estética del realismo socialista fueron los estilos 

cinematográficos que lograron configurar una relación con el ideario 

revolucionario que se posicionó en los 60 y 70. Esta fue una matriz audiovisual 

que funcionó como proceso de subjetivación política en torno a ese ideario que 

sirvió de médula a los grupos políticos de oposición: se configuró una mirada 

sobre las miserias del mundo social, sobre las contradicciones del orden 

establecido, y sobre movilizaciones sociales y procesos de lucha como 

herramienta pedagógica y de lucha para sensibilizar a los sectores populares, 

para la concienciación de las masas, para denunciar la desigualdad y justificar 

la necesidad de la lucha política y de empoderamiento. A través de esas 

miradas, imágenes y sonoridades se objetivó el mundo social y político y a 

través de ello se subjetivaron los grupos políticos de oposición del ideario 

revolucionario. Éste fue uno de los tantos elementos a través de los cuales 

pretendieron conquistar legitimidad, simpatizantes y adscripciones identitarias 
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en torno a sus proyectos. Así pues, este tipo de miradas, imágenes y 

sonoridades se configuraron en virtud de y configuraron una sensibilidad por el 

mundo social, por las desigualdades del status quo, y por un impulso de querer 

cambiarlo o mejorarlo. 

 

La productividad del cine argentino militante permitió una circulación en 

fábricas y sectores obreros; aunque se dio una pretensión de distanciamiento 

de un cine hegemónico hollywoodense considerado visión imperialista, hubo 

una concepción pedagógica tradicional del cine militante, entendido por los 

grupos políticos de oposición como correa transmisora y vehiculizadora, que, si 

bien se complementaba con el trabajo del espectador a través de cineclubes o 

cineforos que posibilitaban la discusión e interacción con el público, se agenció 

con un toque de formación doctrinal y vertical en donde “los que saben cómo 

es el mundo social se lo enseñan a las clases alienadas para desenajenarlas”.  

 

A lo largo del tiempo y de los procesos históricos hay una serie de giros en las 

miradas, las imágenes y las sonoridades, que tienen que ver con los procesos 

de transición a la democracia o de procesos de paz en los 80 que supusieron el 

auge del pensamiento político y social centrado en los derechos humanos, los 

procesos neoliberales local y global que se acentuaron en la década del 90 y 

las hondos cambios políticos, económicos y sociales de la primera década del 

s. XXI. La victimización ha funcionado como un modo de subjetivación política, 

tanto en el hecho del ejercicio de la violencia sobre quien es ejecutada, cuyo 

propósito es desbaratar apuestas de oposición, como en la construcción y 

posicionamiento de la categoría víctima en el espacio público, visibilizando los 

vejámenes sufridos pero con el riesgo de invisibilizar las apuestas políticas de 

quienes ejercieron o padecieron la violencia, razón por la cual fueron objeto de 

persecución, y con la posibilidad de desplazar reivindicaciones políticas que 

eran objeto de oposición política, a reivindicaciones por la memoria (Peris, 

2009). Estos procesos fueron dando forma y fondo a imágenes, sonoridades y 

memorias configurados y configurando la dictadura y los desaparecidos como 
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tropos identitarios de los argentinos que, funcionando como astas para 

ubicarse y posicionarse en el mundo social e incluso internacional, han 

marcado profundamente los modos de subjetivación política en la Argentina. 

 

Ahora bien, la desarticulación de los grupos políticos de oposición en este país 

por parte de la dictadura no impidió que cineastas siguieran haciendo películas 

con un enfoque social y crítico del status quo y sus contradicciones, a pesar 

incluso de la dictadura y de los procesos de transición a la democracia; por el 

contrario, la larga trayectoria en el campo del cine argentino, el neoliberalismo y 

la crisis del 2001 los propiciaron. No obstante, aparecen otras miradas que 

exceden la matriz neorrealista o el cinema verité que han posibilitado otras 

maneras de ver el mundo social, que si bien no enfatizan en la miseria o no 

idealizan lo popular ni la lucha política, posibilitan unas reflexiones sobre el 

status quo (Pizza, birra, faso) 

 

Estos giros audiovisuales y las políticas de la memoria de la primera década 

del s. XXI dan cuenta de cómo la crisis del 2001 incidió profundamente en la 

evocación de movilizaciones sociales de los 60 y 70. Estas circunstancias dan 

cuenta de que a pesar de la fuerte dictadura, y de las políticas de la memoria 

de los 80 y los 90 carcaterizadas en mayor medida por la impunidad, el clima 

político y la tradición de politización han posibilitado que se configuren 

apuestas diversas que cuestionan el orden social neoliberal, pero con efectos 

polarizadores sobre el disenso del proyecto del oficialismo actual, elementos 

cuyos alcances aún están por matizar y profundizar. 

 

Estos giros en los regímenes audiovisuales como objetivación y subjetivación 

de lo político también dan cuenta de los efectos sociales, culturales y políticos 

del uso de la violencia como forma preponderante para ejercer y disputar el 

poder, en la medida en que los grupos políticos de oposición no obtuvieron el 

poder por la vía armada. El énfasis de la lucha armada por parte de los grupos 

políticos de oposición alzados en armas y la concentración de la reivindicación 
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con ideas como lucha contra el imperialismo, o Estado más justo e igualdad 

para todos, hicieron de estos referentes algo general y abstracto, sobre todo 

para la sociedad civil, necesitados de revisión y crítica. 

 

Este recorrido también nos permite pensar que en la Argentina las políticas 

oficiales de la memoria de los 80 concentradas en las víctimas, permitieron 

consolidar un régimen audiovisual que le dio un estatus de visibilidad a los 

grupos políticos de oposición, tanto de los 60 y 70, como los nuevos 

movimientos sociales, como Madres, Abuelas e H.I.JO.S., estatus aunado por 

escenarios políticos distintos al cinematográfico, como las permanentes 

movilizaciones de estos colectivos en la Plaza de Mayo. En todo caso, este 

estatus visual ha aumentado también en virtud de las políticas de la memoria 

del oficialismo kirchnerista que hizo de la memoria de las víctimas de crímenes 

de Estado, la memoria oficial del país, no sin tensiones sociales. Estos 

elementos, aunados con los actuales y continuos debates televisivos entre los 

canales privados del grupo Clarín y la televisión estatal en virtud de temas 

políticos sensibles a diversos intereses sociales y económicos, posibilitan que 

la sociedad civil argentina se subjetive políticamente a través de una mirada 

política (¿o politizada?) de los fenómenos sociales, pero con riesgos de 

bipolarización. 
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