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Dilemas de representacion en la imagen filmica: la construccion de la
memoria en tres cortometrajes pertenecientes al proyecto “25 miradas—

200 minutos”

por Javier Cossalter

Resumen: En el afio 2010, y motivado por los festejos del bicentenario
argentino, se realizaron una serie de cortometrajes que ponian en escena el
pasado traumético de la dltima dictadura, pero con una particularidad: no
mostrar las imagenes del horror. Este trabajo se propone entonces analizar el
papel de la imagen en la construccion de una memoria critica y reflexiva, a
través del estudio de Restos (Albertina Carri, 2010); (Mi) historia argentina
(Gustavo Postiglione, 2010); Mala sangre (Paula Hernandez, 2010). A partir de
los debates en torno a la representacion de la violencia y la represion en el cine
y en el arte en general, se pretende discutir los alcances estético, ético y
politico de la imagen filmica, en un momento histérico local en que la memoria
se convierte en materia de Estado.

Palabras Clave: Cortometraje, experimentacion, memoria, representacion,
ficcion.

Abstract: A few films centered on the last traumatic coup d'etat, which avoided
the portrayal of gruesome images, were released on occasion of the Argentine
Bicentenary in 2010. This paper focuses on Restos (Albertina Carri, 2010), (Mi)
historia argentina (Gustavo Postiglione, 2010) and Mala sangre (Paula
Hernandez, 2010) to analyze the role of images in the construction of a critical
and reflexive memory. We underscore the aesthetic, ethical and political
importance of the filmic image set in a specific historical and local context
wherein memory becomes a matter of State.
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Introduccién

El cortometraje en la Argentina estuvo presente desde la llegada del
cinematégrafo al pais, y a lo largo de su historia adopto6 diferentes modalidades
y funciones. En sus comienzos, el formato breve era la norma estandar de
metraje debido a la poca duracion de las bovinas. Luego, se destacaron bajo la
forma corta las denominadas ‘actualidades’ —un cine de caracter documental
producido durante las primeras décadas del siglo XX que registra sucesos
politicos, ceremonias, inauguraciones de instituciones, actividades deportivas y
cualquier otro tipo de acontecimiento reciente de interés publico—. En las
décadas del treinta, cuarenta y cincuenta, el cortometraje se asent6 en el
modelo del noticiario, entendido como un medio de comunicacion guiado por el
Estado. Alli se exhibian los hechos y acontecimientos politicos considerados de
interés por los gobiernos. Durante el peronismo, el noticiario era utilizado para
cubrir los eventos de Estado, es decir, como un método de promocion y
difusién de las obras de gobierno. Es recién a finales de los afios cincuenta
que, gracias a la apertura del pais al exterior junto con la paralizacion de la
industria cinematografica y la creacion de talleres y seminarios de cine, y los
aportes de los cineclubes, naci6 una produccion independiente de
cortometrajes. Durante los afios sesenta y setenta —préacticamente al margen
de los beneficios econdmicos estatales— el corto local se caracterizd6 por una
marcada experimentacion sobre el lenguaje filmico que derivd en una
autorreflexion del medio expresivo —propio de la modernidad cinematografica y
la incursion de los Nuevos Cines europeos— y un caracter de denuncia que
desembocé en la efectividad contrainformativa y de agitacion del cine politico-
militante. En los afios noventa, “ya no se trata como en los afios sesenta de
reflejar ideas y contar historias desde un angulo transgresor o poco tradicional,
sino de innovar hasta el hartazgo con férmulas audiovisuales que se
desvanecen a los pocos minutos” (Bergese, Pozzi y Ruiz, 1997). El
cortometraje también estuvo ligado en esta etapa a la produccion

independiente, y a mediados de la década se impulsé la proyeccion de diez
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cortos con el titulo de “Historias Breves”, proyectos premiados por el Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales cuyos directores pronto se convertirian

en los protagonistas del Nuevo Cine argentino.

Hacia el afio 2010 y con motivos de la conmemoracion del Bicentenario
argentino, la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacion junto con la
Universidad de Tres de Febrero, desarrollaron el proyecto “25 miradas — 200
minutos” compuesto por un mosaico de veinticinco cortos de ocho minutos,
reflejando cada uno en algin punto y con libertad creativa —y es un dato a
destacar puesto que se remarca desde la misma organizacion de la propuesta—
estos doscientos afios de historia. Curiosa convivencia entre institucionalidad y
libertad estética, practicamente ausente hasta el momento en la historia del
cine breve nacional. Y como era de esperarse, la memoria del pasado
traumético tras el genocidio de la ultima dictadura militar se hizo presente en
algunos cortos, pero con una llamativa —en una primera aproximacion—
particularidad: no apelar a las imagenes documentales que registran los hechos

del terror.

En este marco, el proposito del presente trabajo consiste en analizar el papel
de la imagen en la construccion de la memoria a través de tres cortometrajes
del Bicentenario: Restos (Albertina Carri, 2010); (Mi) historia argentina
(Gustavo Postiglione, 2010); Mala sangre (Paula Hernandez, 2010). A partir del
estudio de los textos filmicos se pretende reflexionar acerca del dilema que se
teje en torno a la representacion del horror en el arte cinematogréfico: ¢como
representar lo irrepresentable? ¢Cudl es la imagen justa para ‘mostrar’ lo que
nadie quiere ‘ver’ pero que ‘debe’ ser (re)presentado de algin modo? Los
postulados que sostienen autores como Andreas Huyssen, Claudia Feld, Jesica
Stites Mor, Lorena Verzero, Ana Amado, Eduardo Griner y David Oubifia, en
torno a la representacion de la violencia y la represion —y que oscilan entre la
necesidad de hacer ver pero de forma critica y la imposibilidad de representar—

nos van a permitir volver hacia los cortos analizados desde una perspectiva
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enriquecida, que dé cuenta del porqué de esta necesidad actual por recordar,
pero que también posibilite explicar el modo especifico que adopta el acto de la

memoria puesto que, como expresa Elizabeth Jelin, “el pasado que se
rememora y se olvida es activado en un presente y en funcion de expectativas

futuras” (2002: 18).

Los cortos del Bicentenario: la memoria del pasado traumatico en clave

critico-reflexiva

En este punto nos centraremos en el andlisis de tres cortometrajes del
Bicentenario que ponen en marcha de forma activa y dinamica la memoria del
genocidio y la tortura que propicid y ejecuto la Ultima dictadura militar argentina.
Pero como expresamos anteriormente, estos films no recurren al material de
archivo —visual o testimonial- sino que, a partir de otras estrategias narrativas y
expresivas, proponen nuevas imagenes que reflexionan de modo critico acerca
del horror, y que asimismo suscitan el debate —de forma transversal- en torno a

las potencialidades de la imagen filmica para representar ese horror.

Fotogramas resistidos: la resistencia a través del lenguaje audiovisual
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Restos (Albertina Carri, 2010) focaliza su atencion en el devenir material de los
films contrainformativos y de denuncia de los afios sesenta y setenta, pero para
poner en dialogo constante al pasado y al presente, a la violencia fisica de los
cuerpos y a la represion ideoldgica de las ideas, a partir de la experimentacién
con el lenguaje cinematografico y el soporte filmico. Y es justamente a través
de la reflexion sobre el estatuto de la imagen que se dispara todo acto de
memoria. El cortometraje se inicia con una voice over que interroga: “Acumular
imagenes ¢es resistir?”, mientras observamos la puesta en escena de un
hombre desnudo en la naturaleza —¢ hostil?— de la selva. Paradoja que encierra
tanto una critica al trabajo de archivo en torno a la violencia represiva como la
necesidad imperiosa de acumular imagenes para combatir al olvido. Luego, la
voz narradora se pregunta si es posible devolverle a las imagenes el gesto
desafiante que portaba en aquellos tiempos. Acto seguido, la quema de
negativos da el puntapié inicial del recorrido ‘violencia-denuncia-memoria’ que
se desarrollara a lo largo del film a través de la intervencion, manipulacion y

experimentacion en/de/con las imagenes.

Es en esta perspectiva que podemos entender la presencia del personaje-
cineasta “que proyecta una pelicula casera, en la cual podemos ver a este
hacedor con una cdmara en mano, mientras que la voice over enumera los
diversos rumbos que tomaron estas cintas de denuncia: destruidas, veladas o
guemadas; salvadas o escondidas en latas con titulos inocentes” (Cossalter,
2011). Por un lado, la autorreflexién estética del médium cinematografico,
mediante la incorporacién del cine dentro del cine; por el otro, la reflexion en
clave politica de la violencia sufrida —y que continla de otro modo en el
presente— por los films militantes de los afios sesenta y setenta. En estrecha
consonancia, ubicamos las imagenes de la quema de fotogramas, o la cinta
sumergida en lavandina que va perdiendo la tinta, al tiempo que en la banda
sonora oimos el resonar de un respirador, que podria aludir al estado agoénico
de ese rollo. Por ultimo, la intervencion a través del rayado de la imagen sobre

los ojos del personaje-cineasta, en relacion al anonimato, la comunion y el
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caracter colectivo del cine politico-militante, completa la trama de

experimentacion con el lenguaje filmico.

Ahora bien, la manipulacién de las formas expresivas sobre un hecho del
pasado tiene una finalidad presente que excede, desborda y complementa al
acto de la memoria: la denuncia a las manos particulares que poseen las cintas
rescatadas y que raramente han sido exhibidas. Es decir que, la deliberada
ausencia de imagenes del horror traumético opera también como un acto critico
de repudio ante la postergacion de tales imagenes. Concluyendo el
cortometraje, la voice over abandona la duda para aseverar: “acumular
imégenes es una forma de la memoria, volverlas disponibles es necesario para
desglosar la huella por la que seguir andando”. En definitiva, “la ausencia de
iméagenes de archivo acerca de ese pasado conflictivo, y la creacién de otras
que representan de algin modo a aquellas, y que tematizan al mismo tiempo el
propio quehacer filmico, responden a una necesidad actual: socializar de
manera critica el contenido de una memoria filmica obturada” (Cossalter,
2011). Sin embargo, esta propuesta ¢no pone en escena a su vez el dilema en
torno a la representacion de lo irrepresentable? ¢COmo representar una
ausencia violenta —personas, films— sino mediante otra ausencia? La
mostracion inmediata del registro documental —vehiculo indiscutible en aquellos
afios agitados— deja paso en esta oportunidad a la ficcion como disparadora de

una memoria critica que debe ser activada, actualizada y discutida.
Apoteosis del horror: estereotipos en escena

Mala sangre (Paula Hernandez, 2010) elige la puesta en escena alegoérica
como modo de (re)presentar lo irrepresentable. El personaje focal del film es un
personal de ordenanza que mientras recorre el edificio realizando sus
guehaceres de limpieza, observa distintas situaciones tipificadas en relacién al
proceso dictatorial argentino, pero ciertamente no ve aquello que realmente
estq sucediendo: limpia sangre del piso; se asoma a un cuarto donde un

empleado forense trabaja sobre dos cadaveres; entra al bafio y percibe a un
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hombre lavandose las manos ensangrentadas y a otro que se aproxima y
coloca un arma sobre el lavatorio. Mientras tanto, en la banda sonora podemos
oir el audio de transmisores que intercambian O6rdenes e informaciones a la
manera de la época. Poco a poco van ingresando a campo los objetos que
conformaran los distintos cuadros en simultdneo de la gran apoteosis final:
transitan bultos de préceres y un falcon cruza por los pasillos del edificio.
Finalmente, la ordenanza entra en un gran saldn llevando bebidas y observa
silenciosamente la escena que nos es mostrada a través de los ojos de la
protagonista, en camara subjetiva. Alli se agrupan uno al lado del otro todos los
estereotipos de la época, organizados en cuadros cual obra de teatro medieval:
televisores con imagenes de represion; el personaje del “guerrillero”, el cura, el
“oficial”; los torturados con marcas en la piel y las ropas desgarradas, sentados
sobre el Falcon; el hincha con la camiseta de la Seleccion local de fatbol; un
grupo de personas diseccionando un cuerpo humano; un gorila que sostiene un
avién en miniatura y que apunta a una maqgueta de la Casa de Gobierno; la
sefiora de clase alta tomando el té servido por su mucama. El cortometraje
concluye en el instante en que nuestro personaje ve a esta otra ordenanza con

un cuchillo clavado en el pecho, y deja por primera vez en el fiim la

inexpresividad de su rostro y su indiferencia, para emitir un suspiro.
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En primer lugar, las imagenes directas del horror son reemplazadas por una
puesta en escena ficcional que agrupa la mayoria de los clichés que aluden a
la dictadura militar —el famoso Falcon, auto que utilizaban para secuestrar a las
personas; las torturas; el antiperonismo— y que han sido llevadas a la pantalla
grande —pero también a la television— desde el retorno a la democracia. Es
decir que, mediante la ficcionalizacion y caricaturizacion de los personajes y
eventos involucrados con el genocidio y la represion —tanto victimas como
victimarios— se pretende reflexionar no sélo acerca de la memoria de los
hechos del pasado, sino que también se procura abordar de modo critico la
construccion de la memoria que el cine ha conformado en torno a esos hechos.
De esta forma, el simulacro se desprende como la Unica via posible de poner
en marcha el acto de la memoria sin profanar, trivializar o generar un contexto
obsceno de los acontecimientos acaecidos. Y justamente, las Unicas imagenes
documentales de represion que aparecen en el film estan mediatizadas por los
televisores, operando como un claro gesto critico hacia el consumo de las
imagenes espectacularizadas de la violencia. Al igual que en el corto anterior,
la reflexion de la memoria esta intimamente ligada a un trabajo consciente y

explicito sobre el propio dispositivo filmico.

Por dltimo, se cuestiona asimismo la complicidad en la indiferencia, encarnada
en la protagonista que presencia todas las situaciones pero que no ve aquello
que sucede. Sin embargo, el final no es pesimista sino todo lo contrario: el
personaje toma conciencia de los hechos. Quizas, la saturacion de las
imégenes del horror a lo largo del tiempo ha impedido tomar conciencia real de
las dimensiones de tal horror. Quizas, todavia estemos lejos de comprender las

dificultades que encierra la representacion de lo irrepresentable.
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Ficcion de lo real: la construccion de (una) historia(s)

P cmén
la patria

- ——t

(Mi) historia argentina (Gustavo Postiglione, 2010) se presenta como un
supuesto work in progress —materiales de un trabajo que esta en proceso de
produccion pero que aun no ha sido finalizado—. Supuesto, porque bien podria
ser solamente una modalidad para abordar una tematica que no puede ser
nunca concluida, completada. La organicidad del vasto material heterogéneo
da cuenta de una intenciéon y no de un mero rejunte de elementos. La voice
over del propio director —que por momentos aparece en cuadro— junto con los
intertitulos en blanco sobre las imagenes, van conformando el relato: un relato
gue auna imagenes en presente, diferentes puestas en escena e imagenes de
archivo —generalmente, videos caseros—. La obra esta concebida por capitulos,
pero el cortometraje los organiza de forma no lineal. Cada material se relaciona
explicita o implicitamente con los hechos ocurridos durante la dltima dictadura
militar. Una actriz recita en el escenario; intertitulo: “el amor fou”; se presenta a
Victoria; intertitulo: “capitulo 11I”; intertitulo: “flashback”; imagenes caseras,
familiares, tomadas con video; “capitulo II”; otra puesta en escena: varios

personajes discuten acerca de los roles: la conciencia; se menciona a Perén; la
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voice over expresa: “Victoria, la hija de la década perdida, es la actriz de esta
pelicula”; “flashback”: imdgenes en presente del director que comenta en el
lugar de los hechos, un secuestro que presencié en 1983; “capitulo VI": nueva
puesta en escena: los personajes portan armas; asesinato en una cancha de
fatbol y alusion al 6 a 0 de Argentina a Perd en el mundial; proliferan los
intertitulos: “ficcion”, “realidad”, “ideologia”; nuevas imagenes caseras; vuelta a
la puesta ficcional: fusilados; el director manipula las imagenes: stop, fast
forward, pausa. Finalmente, la actriz retoma en el escenario de un teatro el

mondlogo inicial, concluyendo de este modo el cortometraje.

Ahora bien, desde el titulo se pone en tension —con los paréntesis— la nocion
de una memoria individual y una memoria colectiva. Las imagenes de archivo
se corresponden a filmaciones caseras en video —un medio que ha permitido la
profusion de las memorias individuales— y ninguna de ellas contiene escenas
de violencia. Por el contrario, el horror se gesta en las imagenes de ficcion
mediante los fusilamientos, el asesinato en el estadio, o bien en el relato oral
presente de un evento del pasado; aludiendo en forma alegérica a una
memoria colectiva acerca de los hechos traumaticos experimentados durante el

proceso militar.

En este sentido, pareciera que la Unica forma de materializar una memoria
personal sobre el horror es en dialogo con la historia de todos; y esta historia
sblo es posible pensarla como un proceso inacabado, como un work in
progress que deja hiatos, vacios, capitulos que cada uno puede 0 no
completar, pero que claramente incentivan a reflexionar e invitan a confrontar la

historia personal con la memoria nacional.

Una vez mas, la autorreflexion del medio cinematografico —en este caso, la
heterogeneidad del material, los procedimientos y la concepcién de una obra
en devenir— y la puesta en escena ficcional, permiten conectar la conciencia

sobre el dispositivo con la reflexion sobre la memoria, mediante la explotacion
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del potencial expresivo de la imagen, y en un contexto de revision histérica

donde la memoria se promueve como necesidad y deber.

Dilemas en torno a la representacion del horror en la imagen filmica: to

show or not to show

Esta seccién estara dividida en dos apartados: en primer lugar, confrontaremos
distintas posturas tedricas en torno a la representacion del horror en el cine y
en el arte en general. En segundo lugar, intentaremos realizar una relectura
global de los textos filmicos trabajados anteriormente, a la luz de estos
postulados y de algunas reflexiones en relacion a las caracteristicas propias del

cortometraje.

Si bien la linea divisoria es muy fina y hasta podria resultar que por momentos
las perspectivas se asemejan, podemos distinguir a fines practicos dos puntos
de vista diferentes —e internamente matizados cada uno de ellos— en torno a la
representacion del horror: por un lado, quienes sostienen la representacion del
terror en imagenes, pero de modo critico-reflexivo; por el otro, aquellos que dan
cuenta de la imposibilidad de representar lo irrepresentable, sin que ello
signifique el no reconocimiento de las posibilidades del arte en retomar una y
otra vez los intentos por representar. En Ultima instancia, todos reconocen
ciertas dificultades a la hora de representar estos hechos de violencia, con
mayor o menor grado de conciencia. Resulta interesante revisar algunas

consideraciones.

Entre los primeros se encuentra Andreas Huyssen, quien entiende en uno de
sus textos que “el terror, la degradacion, la desubjetivacion y la destruccion de
lo humano pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser representados en
iméagenes y en palabras. Alegar lo contrario es pereza, deseo de no ver, incluso
negacion” (Huyssen, 2009: 20). Es decir que, en principio, el autor piensa que

la imagen esta en condiciones de representar el horror y que resulta necesario
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hacerlo. Empero, en otro texto, Huyssen realiza una severa critica al marketing
masivo de la nostalgia. La cultura de la memoria hace su incursién por el miedo
a que las cosas desaparezcan, pero la saturacién de la misma en tanto objeto
de consumo por parte de los medios es lo que provoca la amnesia o el riesgo
del olvido. En este contexto, el autor expresa que “[...] con frecuencia se revive
y explota el trauma original en representaciones literarias y cinematograficas
bajo formas que pueden llegar a ser profundamente agraviantes” (Huyssen,
2007: 153). Sin embargo, reconoce que a pesar de que los temas del
Holocausto han sido incansablemente mercantilizados, no todas las propuestas
lo trivializan, puesto que depende de las estrategias de representacion y de
mercantilizacion que se utilicen y del contexto de produccién. Observamos
entonces el paso de la necesidad imperiosa de representar a un reparo critico

hacia las formas de representacion.

En esta misma linea ubicamos la postura de Claudia Feld y Jesica Stites Mor.
En primera instancia, reconocen la complejidad que surge a la hora de
representar el horror en el arte cinematogréafico y plantean tres dilemas: uno de
carécter expresivo en donde “se cuestiona sobre cudl es el lenguaje adecuado
para representar lo sucedido” (Feld y Stites Mor, 2009: 28). Otro de orden ético
que ‘“interroga sobre como comunicar la experiencia limite sin profanar la
memoria del acontecimiento: ¢como no trivializarlo?, ¢cémo no prolongar el
horror a través de su representacion?” (2009: 28). Y por ultimo, un tercer
dilema de orden politico que “se centra en las oportunidades y momentos
histéricos, y en las consecuencias politicas de determinadas representaciones
que acceden al espacio publico” (2009: 28-29). Sin ofrecer soluciones
concretas, se contemplan los posibles obstaculos de dicha empresa. El
segundo dilema implica ineluctablemente al primero, considerando entonces —
al igual que Huyssen— la posibilidad de representar a través de una imagen
critica y consciente de si misma. Dejamos el tercero suspendido para reverlo

posteriormente en relacion al contexto especifico de produccion de los cortos
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del Bicentenario. Pero luego, centrandose en los procesos de construccion de

la memoria, las autoras rescatan con claridad las potencialidades de la imagen:

[...] las imagenes filmicas, fotograficas y televisivas —en tanto objeto de
investigacion— permiten un acceso complejo al pasado y a la actividad de
construccion de memorias. Tejiendo vinculos entre lo privado y lo publico, entre
la informacién y la emocién, entre lo ficticio y lo ‘real’, entre el registro y la
creacion, estas imagenes se convierten en vehiculos privilegiados a la hora de
construir e interpretar el pasado, darle sentidos y reflexionar sobre la transmision

hacia las nuevas generaciones (Feld y Stites Mor, 2009: 32).

La reflexién sobre lo privado y lo publico —o lo individual y lo colectivo—, el
documental y la ficcion, el registro y la creacion, y la concepcion de una obra
con perspectivas a futuro, resulta clave para el analisis de la conformacién de

los procesos de memoria en los cortometrajes escogidos.

Como ultimo eslabon de esta primera aproximacion posicionamos a Lorena
Verzero, quien expresa enfaticamente el caracter critico y dinamico desde el
cual debe abordarse en imagenes la memoria de los hechos acontecidos: “si la
revision del pasado se toma como una instancia critica y (auto) reflexiva, puede
impedir que la historia se repita y tienda a instalarse como un eterno presente.
Es por ello que resulta necesario comprender el ejercicio de la memoria como
un trabajo, lo cual supone un posicionamiento activo respecto de la construccion
del pasado” (Verzero, 2009: 182). La autora transporta a su vez esta mirada
critica en la produccion hacia la recepcién, hecho que se conecta directamente
con las posibilidades estéticas del cortometraje y que retomaremos a
continuacion. Asimismo, y en consonancia con el tercer dilema que proponian
las autoras comentadas anteriormente, Verzero observa una profusion de

memorias como consecuencia de una politica de Estado.

Ana Amado formaria parte del segundo grupo, cuyo punto de vista adhiere con

mayor precision al postulado de la imposibilidad de presentar el horror en
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imégenes. Sin embargo, todavia con un pie en la postura anterior, no termina de
asentarse totalmente en esta linea, puesto que atisba dudas y problemas pero
no afirma con claridad la imposibilidad de representacion del horror. A propoésito
de los genocidios expresa que “el margen ético de su registro para inscribirlos
como signos del pasado y conferirles una significacion es cada vez mas
estrecho en relacion con la construccion que las imagenes mediéticas entregan
cotidianamente sobre las variantes interminables de la violencia” (Amado: 2009:
114). Asimismo, retoma la critica hacia los medios —en consonancia con el
pensamiento de Huyssen-y el dilema ético de Feld y Stites Mor, para empezar
a pensar timidamente cudl es el margen ético de las imagenes. En este sentido,
Amado agrega que: “la certidumbre de una imagen vacila cuando intenta

representar (o presentar) la muerte” (Amado, 2009: 123).

El complejo pensamiento elaborado por Eduardo Gruner —en relacion a lo
decible e indecible en el arte— lo coloca de lleno en esta segunda corriente. El
autor toma como base, entre otras cosas, la reflexion de Adorno acerca de la
imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz, para darle una vuelta de
tuerca a esta premisa. En primer lugar, trabaja en torno a lo sublime en el arte
que se corresponde con la expresion de lo inexpresable, la representacion de lo
irrepresentable, en pos de equiparar lo sublime con lo obsceno y construir desde

alli su juicio:

Si todo es ‘obscenizable’, si todo es ‘representable’ hasta el limite en que la
diferencia critica entre lo decible y lo indecible pierde su razén de ser, entonces no
hay desgarramientos, no hay faltas ni agujeros en lo real que puedan ser
interrogables o criticables, y todo se vuelve confortablemente soportable en la

‘democracia’ de la imagen electrénica (Gruiner, 2001: 42).

En este sentido, los cortometrajes del bicentenario apuntan justamente a esos
agujeros en lo real, que deben ser interrogados, criticados, para que el horror no

se trivialice, no se vuelva soportable. No todo es representable, pero es
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necesario representar. Es la paradoja que postula el autor cuando expresa que
“si hay un imperativo ético para la poesia y el arte [...] es la de no dejar de
buscar esa representacion... pero guardarse muy bien de encontrarla. Es la
reivindicacion simultanea del anhelo y la imposibilidad” (Gruner, 2001: 26). De
este modo encuentra en el arte una estrategia que permite poner en juego esta
(im)posibilidad de (re)presentar, a la cual denomina ‘invisibilidad estratégica’.
Esta “establece con lo real lo que el propio Adorno llamaria una dialéctica
negativa: [...] la invisibilidad sefiala directa y acusadoramente a la materia
corporal misma de una realidad que s6lo puede seguir existiendo no por la
simple ‘renuncia’ a su representacion, sino por una suerte de intencional mudez
que habla a los gritos” (Griiner, 2001: 72). Tal procedimiento puede aplicarse a
la perfeccién a nuestro corpus de cortometrajes, donde la ausencia deliberada
de material de archivo directo del horror es lo que posibilita sostener de manera
critica una realidad insostenible. En dltima instancia, la ‘invisibilidad estratégica’
se asocia claramente con la conformacion de una memoria reflexiva. Dicha
modalidad es una buena “metafora para una construccion politica de la
memoria, que demuestra que no todo ‘borramiento’ de la representacion es

necesariamente una ‘desaparicion’ negativa del recuerdo” (Griiner, 2001: 78).

En un vinculo claro con lo anterior presentamos al ultimo tedrico de este grupo.
David Oubifia procura comprender como ha respondido el cine frente a las
situaciones limites, para desembocar en la representacion filmica de la
represion durante la dltima dictadura militar argentina y toparse con un

problema:

¢,Coémo representar el horror, entonces? ¢Cémo dar cuenta del Mal que es, por
definicion, lo irrepresentable? ¢Como representar eso que, ineluctablemente, se
escapa a la representacion? Sin duda se trata de algo imposible, pero eso no
deberia ser una interdicciébn a priori sino la consecuencia necesaria de un

renovado intento por representar (Oubifia, 2011: 9).
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Al igual que Gruner, reconoce la imposibilidad pero al mismo tiempo que
reivindica la necesidad de seguir intentando puesto que “hay una diferencia
fundamental entre creer que ya se ha mostrado y admitir que nunca se
terminara de mostrar aunque, precisamente por eso (precisamente porque
nunca se puede mostrar), es necesario seguir intentando” (Oubifia, 2011: 12).
En definitiva, es la conciencia en torno al dilema lo que permite que se pueda
seqguir escribiendo acerca de la imposibilidad de representar el horror; que el
arte pueda continuar con la basqueda de la forma justa que dé cuenta de dicha

complejidad paraddjica.

Conectemos en el ultimo tramo del trayecto algunas de estas ideas con el
andlisis de los cortometrajes. Podriamos afirmar que los tres cortos trabajados
reconocen la imposibilidad de representar el horror, pero buscan
simultaneamente diferentes modalidades criticas y reflexivas para construir en
imagenes una memoria activa y dinamica. Para ello, utilizan una gama variada
de recursos cinematograficos puestos en juego gracias a las potencialidades
expresivas y de experimentacion que brinda el cortometraje. En primer lugar,
cabe rescatar el carécter receptivo activo del espectador de cortos’, ya que nos
permite ligarlo con claridad a la postura que segun Lorena Verzero debe asumir
quien recibe una determinada construccion critica de la memoria. La autora
expresa que: “[la reconstruccion del pasado] demanda una actitud activa a partir
de la cual se pueden elaborar las marcas del pasado y se pueda crear un relato
otro, discontinuo y productivo” (Verzero, 2009: 183). La produccion de una
memoria reflexiva debe ser acogida por un receptor atento, y por este motivo el
cortometraje se convierte en un vehiculo clave a la hora de concretar este
vinculo. Por otro lado, y en relacion a las estrategias utilizadas en los cortos
para conformar esta memoria dinAmica sobre los eventos traumaticos del

pasado, hemos hecho hincapié en la eleccion practicamente undnime de la

! Mariangel Bergese, Isabel Pozzi y Mariana Ruiz entienden que “el espectador del corto
adopta una actitud diferente ante lo que ve, porque prevalece en él la idea de fugacidad que lo
obliga a mantener una atencién constante. Como receptor activo es el que completa los
hechos” (1997).
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construccion ficcional, bajo distintas figuras: intervencién sobre la imagen y
puesta en abismo en Restos; puesta en escena alegérica en Mala sangre;
puesta ficcional de una historia a partir del modo de un work in progress en (Mi)
historia argentina. En este sentido, algunos autores encuentran un lazo
productivo entre la ficcion y la problematica de la ética en la imagen. Ana Amado
expresa que “cuando la violencia y la muerte como acontecimientos ‘reales’
ingresan en las ficciones del cine, tampoco pueden desprenderse del linaje
realista adherido a la ‘verdad’ del referente histérico. Quizds por esta razén
actualizan mas que cualquier otro género los interrogantes sobre el estatuto
ético de este tipo de representacion” (Amado, 2009: 115). Es decir que, estos
cortos no so6lo recuperan la memoria del pasado, sino que sacan a la luz —como
expresamos con anterioridad— las dificultades a la hora de representar lo
impresentable. Eduardo Griner hace referencia a “la importancia de la ficcion

como vehiculo de la Verdad” (2001: 27), pero teniendo en cuenta que:

[...] no significa en absoluto que todas las construcciones ficcionales tengan el
mismo valor critico, sino solamente aquellas en las que pueda encontrarse la
marca de un conflicto con lo que se llama ‘realidad’, y que sean por lo tanto
capaces [...] de devolverle su opacidad a la engafiosa transparencia de lo real, de
escuchar en ella lo no dicho entre sus lineas, lo no representado en los bordes de
sus imagenes, lo no comunicado en el murmullo homogéneo de la comunicacion
(Griner, 2001: 39).

De este modo, creemos que los tres cortometrajes trabajados poseen un valor
critico porque ponen en imagenes las huellas de un conflicto con la realidad: esa
realidad trivializada que el cine argentino ha materializado desde la vuelta a la
democracia. En contraposicion, estos cortometrajes opacan —a través de la
autorreflexion del medio expresivo— la realidad representada; explicitan la
ausencia —las imagenes documentales del horror— para poder decir algo mas
sobre el horror. Y es justamente la actitud del presente de recuperar el pasado

con miras a proyectar hacia el futuro una memoria social critica y actualizable, lo
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que encuentra en la ficcion una buena acogida. En esta linea, Carmen Guarini
entiende que “el rechazo al uso de fuentes de archivo es una opcion estética
radical iniciada por Lanzmann que da como resultado la apuesta por el valor
evocativo de las imagenes del presente” (2009: 271). Imagenes en presente que
en nuestro pais se corresponden con un contexto presente propicio para la
profusion de memorias filmicas y sociales que dinamizan el pensamiento critico

en la recepcion.

Reflexiones finales

Para finalizar, retomamos el tercer dilema de caréacter politico propuesto por
Feld y Stites Mor, en torno a los momentos histéricos y a las representaciones
del pasado que irrumpen en el ambito publico. Verzero también entiende que
en Argentina “la rememoracion de ese pasado se ha convertido en materia de
Estado. La revision historica es parte del relato politico dominante y esto, de
alguna manera, legitima y potencia la multiplicacion de producciones culturales
al respecto” (2009: 181). Los cortometrajes examinados del proyecto “25
miradas — 200 minutos”, concebidos como parte de los festejos por el
Bicentenario, se insertan claramente dentro de una propuesta general y
nacional por recuperar la memoria del pasado. Empero, intentamos demostrar
a lo largo del andlisis llevado a cabo que las estrategias utilizadas por los
cortometrajes en cuestion —desde la experimentacion estética sobre el lenguaje
cinematogréafico hasta la puesta ficcional en sus diferentes variantes— no
parecen asociarse a un punto de vista institucional que impone una mirada
cerrada y clausurada, sino que por el contrario motivan la reflexion dindmica de
la memoria de los hechos traumaticos, teniendo siempre presente que “no hay
imagen que pueda dar cuenta del horror y, sin embargo, resulta imprescindible

obstinarse en dar cuenta del horror” (Oubifia, 2011: 12).
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