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Los retos del cine independiente en Cuba:

Conversaciones con Enrique Alvarez y Miguel Coyula

por Julio Ramos’

Una mujer regresa de la calle a su apartamento en La Habana y encuentra que
una pareja desconocida de amantes ha ocupado el lugar. Se queja ante un
inspector de vivienda, un empleado del Estado, quien le recuerda a la mujer
que el lugar tampoco le pertenecia a ella y que todos los ocupantes tenian que
desalojar el sitio. Asi comienza la excéntrica historia de convivencia narrada
en Jirafas, la nueva pelicula del realizador y teatrero cubano, Enrique Alvarez,
estrenada el pasado mes de enero en el Festival Internacional de Cine de
Rotterdam. La historia, con rasgos de un Samuel Beckett aligerado por el
choteo tropical, registra el peso que cobra la pregunta por el “lugar propio” en
esta época de reconfiguracion de los regimenes de la propiedad en Cuba. Con
el mismo movimiento de esa trama, el film de Alvarez alegoriza la condicion
del impreciso lugar de un cine “independiente” que --estimulado por las nuevas
tecnologias digitales-- sacude el destino cada vez mas incierto del modelo
industrial de las coproducciones que todavia se realizan en el ICAIC. ¢Como
se reinventa el cine cubano “fuera” —-no necesariamente en “contra™—de su

historia institucional?

La fundacion del ICAIC en 1959 pretendié haber cancelado la necesidad y la
posibilidad misma de una discusion sobre el cine independiente en Cuba. En
un pais revolucionario, donde el estado autorizaba sus politicas culturales y la
amplia gama de su gestion institucional en funcién de las exigencias de
representacion y de formacion de la cultura nacional-popular, la idea del cine
independiente habia cobrado un sentido muy distinto del que mantenia en los
paises capitalistas. Bajo el capitalismo las discusiones sobre el potencial
critico de un cine producido fuera de las estructuras de la sociedad del

espectdculo y de la industria acompafarian algunas de las grandes
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innovaciones artisticas del cine europeo y norteamericano en los 1950 y 60.
En cierto sentido, el ICAIC también fundd una nueva industria cinematografica
a partir de una nocion de independencia del cine de Hollywood, asimismo
oponiendo con impetu creativo al cine de orientacion nacional-mercantil. A su
vez, tras su fundacion el ICAIC centraliz6 los recursos para la produccion
cinematogréfica y demarcé las discusiones sobre sus rumbos ideoldgicos. La
censura de PM de Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante en 1961 fue
uno de los efectos de las pugnas internas en la volatil esfera publica
revolucionaria donde la produccion del cine qued6 desde aquel afio centrada
en el ICAIC

En cambio, hoy dia la discusién sobre el cine independiente en Cuba,
estimulada por las nuevas tecnologias digitales y por la crisis de las
instituciones legadas del socialismo, cuestiona el modelo centralizado de la
produccion industrial que aun domina en el ICAIC, donde por supuesto se sigue
haciendo cine. La intensa discusion actual sobre el cine independiente
cuestiona por un lado la centralizacion de los recursos y de las posiciones

“ A

politicas, asi como los modelos narrativos del “éxito” comercial —comedias,
intrigas, melodramas, relatos de horror-- que actualmente pesan mucho sobre
el cine que se produce bajo la sombra del gran modelo industrial. Proliferan en
Cuba, como en otras partes, las producciones independientes, algunas
basadas en un emergente modelo alternativo que provisoriamente podriamos
llamar “cooperativista’. Estas producciones de hecho representan un reto para
las politicas culturales del Estado, confirmando asi la gradual reorganizacion de
una esfera publica donde se multiplican (o se fracturan) poco a poco las
posiciones ideoldgicas, los relatos y los modelos interpretativos. Estas
pequefias producciones no solo resultan en obras notables, sino que registran
la creacion de los nuevos modos de trabajo y de autoridad cultural que se
despliegan en estas dinamicas de apertura artistica y econémica. Lo que incita
también a repensar las relaciones entre los intelectuales, el cine y el poder en

esta época de profunda crisis y transformaciones de la sociedad cubana.
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En el marco de tales discusiones, los filmes de Miguel Coyula son un punto de
referencia fundamental. Casi cuarenta afios después de los intensos debates
que generé Memorias del subdesarrollo (1968) de Gutiérrez Alea, una de las
peliculas ejemplares del llamado nuevo cine latinoamericano, el realizador
Miguel Coyula ha traido de vuelta a la pantalla a Sergio, el apatico personaje
de Gutiérrez Alea, en Memorias del desarrollo (2010). Coyula lo ubica ahora en
el exilio nuyorquino, donde Sergio, en el rol de un distinguido y malogrado
profesor universitario, se ha transformado en un inconforme critico del

consumismo norteamericano.

Segio en Times Square . Foto cortesia de Miguel Coyula

Estrenada en Sundance y premiada por multiples festivales cubanos e
internacionales, Memorias del desarrollo de Coyula ha suscitado discusiones
tan relevantes hoy dia como los debates que gener6 la pelicula de Gutiérrez
Alea en los afios sesenta. De hecho, la extraordinaria labor de Coyula con el
patchwork y el montaje de su pelicula nos obliga a renovar algunas de las

preguntas sobre las paradojas del arte moderno, la memoria y el archivo, la
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fragmentacion del gran relato del cine nacional, el papel de la experimentacion

en el cine, y la compleja relacién entre los intelectuales y el poder.

Trailer de Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2010)

Estas preguntas anteriormente habian preocupado a los realizadores
principales del llamado “tercer cine” o “cine imperfecto” de la década del
sesenta, por ejemplo, el mismo Gutiérrez Alea, Humberto Solas, Glauber
Rocha o F. Solanas. Sin embargo, el estilo y el ritmo de trabajo de Coyula, el
modo en que organiza su produccion, suponen la exploracion y la realizacion
de las nuevas opciones que se ve obligado a inventar o a resolver el joven
cineasta independiente ante el impasse y las limitaciones --no solo narrativas--
de una industria definida adn por las politicas culturales, los medios
institucionales de orientacién mercantil. Me refiero especificamente a la

excéntrica temporalidad del trabajo y del proceso creativo de Coyula.

En el cine, mas que en las otras artes, el modo de organizar el tiempo del
trabajo y de gestionar las condiciones de produccién es uno de los aspectos
realizativos o performativos de la creatividad misma. Hacer cine no solo
implica crear operaciones formales para proyectar representaciones de la
experiencia humana. Hacer cine implica asimismo la invencion de las
condiciones de produccién donde casi no existen o no se tienen las
condiciones. La organizacion del tiempo del trabajo y las pequefias redes de
colaboracion que operan en las distintas etapas de la creacién filmica supone
un proceso de modelizacion de la realidad social que muchas veces proyecta
relaciones sociales nuevas, pequefios atisbos del trabajo del porvenir. El
individualismo radical que se desprende del virtuosismo de Coyula es uno de
los modos posibles —no el Unico—que asume hoy la renovaciéon del llamado
cine de autor, categoria que tal vez ya ha sido asimilada y reificada en los
margenes de la industria y del circuito del capital cultural de los grandes

festivales internacionales.
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Uno de los ragos distintivos del excéntrico modo de hacer cine de Miguel
Coyula es la mezcla de una laboriosa edicion digital, que revela las
operaciones de un agudo saber o destreza técnica, con un ritmo de trabajo casi
artesanal, bastante arcaico. Esta dimension anacrénica modula la imaginacion
de Coyula y la expresion material que cobra su imaginacion en el proceso
mismo de la produccion filmica. Por ejemplo, la produccién y la postproduccion
de Memorias del desarrollo le signific6 a Coyula més de cinco afios de trabajo.
Coyula se hizo cargo de todos los aspectos centrales de la produccién y de la
postproduccion (desde el guién inspirado en la novela homénima de Desnoes
hasta los detalles de los efectos digitales en la edicion del filme) y trabajé casi

sin financiamiento.

No hay que dudar que su estilo de trabajo implica una serie de tensiones
internas, incluso tal vez un drama del control del “caos” o la multiplicidad de los
materiales y de las variables que confronta un creador como Coyula que asume
el reto de realizar todos los aspectos del quehacer filmico. De hecho, la
cuestion del caos y del control aparece tematizada en sus peliculas de ciencia
ficcion, sobre todo Cucarachas rojas, anterior a Memorias del desarrollo, asi
como en el relato de corte apocaliptico sobre la ingenieria genética y la literal
construccion del “hombre Nuevo” que Coyula elabora en su proyecto actual.
Coyula continuamente alegoriza las condiciones de su excéntrica produccion,
tal como se puede observar en la tematizacion del trabajo de la edicién, de sus
cortes y saturacion de planos, en los collages que trabaja meticulosamente el

personaje de Sergio en Memorias del desarrollo.

Hice estas entrevistas a Enrique Alvarez y a Miguel Coyula hace un par de
meses en La Habana. Ambos reflexionan sobre sus relaciones con el ICAIC y
la necesidad de reinventar los modos de hacer cine fuera del modelo industrial.

Alvarez enfatiza la condicién colaborativa del cine independiente y del tipo de

! Le agradezco a Ingry Gonzélez la trascripcion y edicién preliminar de ambas entrevistas.
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“autoria” que la colaboracién hace posible. En cambio, Coyula comenta sobre
la dificultad de cualquier tarea compartida por una comunidad artistica. Coyula
conversa sobre el reto de “rehacer” o “deconstruir’ uno de los clasicos del cine
latinoamericano, seguramente la obra de mayor proyeccion internacional
producida bajo el modelo de trabajo y las poéticas de lo nacional-popular
instituidas por el ICAIC. Nos habla sobre el revival de la ciencia ficcion y de la
animacién entre los nuevos cineastas cubanos estimulados por el potencial
critico de las nuevas tecnologias, sobre todo el trabajo de la edicion casera y
los efectos digitales que, paraddjicamente, llevan a Coyula a estudiar con
aguda atencién la historia de los clasicos del montaje del cine cubano y

europeo, ahora potenciados por los recursos multiples de la edicion digital.

Memorias del desarrollo de Miguel Coyula: montaje y nuevas tecnologias

Miguel Coyula en produccidn. Foto cortesia de Miguel Coyula
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La reinvencion de los clasicos

Julio Ramos: Si te parece, cuéntanos sobre el proyecto de Memorias del
desarrollo, ¢cémo surgio la idea?

Miguel Coyula: Siempre habia sido mi fantasia imaginar lo que le pasaria a
Sergio cuarenta afios después. Vi Memorias del subdesarrollo cuando tenia
16 afios y me identifiqué completamente con el personaje. La interpretacion
mas comun de Sergio es la de un pequefio burgués que no se adapta al
proceso de la Revolucion cubana, pero para mi es un individuo que no
funciona en ninguna sociedad del mundo, siempre anda al margen de las
sociedades de una forma u otra, fue el personaje del cine cubano con el que
mMAs conecté.

Yo habia hecho, después de terminar Cucarachas rojas, una especie de
tratamiento de cincuenta paginas de una posible Memorias del desarrollo, sin
saber que Edmundo Desnoes estaba escribiendo la segunda parte de su
novela. Mis padres lo conocian y cuando €l regres6 a Cuba en 2003 se
encontro con ellos, le dijeron que yo admiraba Memorias del subdesarrollo y
gue cursaba estudios en Nueva York, entonces fue a la casa en Nueva York,
vio Cucarachas rojas y me dijo que estaba terminando el manuscrito de lo que
seria la novela, me lo dio e hice una primera version bastante fiel al original.
Empecé a filmar sin presupuesto, y después la historia fue cambiando poco a
poco a medida que realizaba la filmacion, que dur6 cinco afios y en los cuales

surgieron nuevas ideas.

J. R.: Memorias del desarrollo le da nuevas dimensiones a la idea del cine de
autor, no solo por cierta voluntad de estilo —es decir, su hibridacién de estilo—
sino también por que trabajaste todos los aspectos o etapas de la produccion,
el guidn, la direccidn, la fotografia, la edicién, el sonido...

M. C.: Surgié un poco por necesidad, aparte del placer de construir una
pelicula artesanalmente en todas sus aristas. Desde el principio de mi carrera

tuve bastante claro que me iba a ser muy dificil realizar un cine dentro de una
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industria, primero, por mi personalidad, y luego, por el tipo de historias que me
interesaba contar. De modo que tuve que aprender poco a poco a usar la
camara, luego a editar y grabar sonido para volverme realmente
independiente, porque me cuesta mucho trabajo pedirle a la gente que trabaje
para mi gratis, también cuando las personas trabajan gratis para un proyecto
no les puedes exigir el mismo nivel de compromiso y disciplina que puedes

exigir de ti mismo.

J. R.: ¢Fue un reto reelaborar o "revisitar" un clasico cubano del peso
historico y la autoridad cultural de Memorias del subdesarrollo?

M. C.: Sencillamente traté de hacer la pelicula que me gustaria ir a ver, y fue
asi realmente, no hubo premeditacion de ningun tipo de asumir una
responsabilidad por la continuacién de un clasico, de por si yo soy bastante
“irresponsable”, también estéticamente mis sensibilidades son muy distintas a
las de Toméas Gutiérrez Alea. La primera Memorias tiene una estética mas
cercana a la nouvelle vague, el free cinema, la cAmara en mano, la ficcion
estid muchas veces al servicio de una estética mas casual, documental en
muchos casos, con una imagen mas neutral. En Memorias del Desarrollo todo
(no solamente los collages y la animacion) esta construido, manipulado, no
existe un solo plano en la pelicula que no tenga elementos afadidos o
sustituidos digitalmente. Ni siquiera el registro documental o histérico escapa
a esta propuesta, pues las fotografia y la historia estan también distorsionadas

por el uso del collage y la animacién.

J. R.: Aunque el didlogo con la obra de Gutiérrez Alea parece haber sido muy
importante, ¢no?

M. C.: Si, Memorias del subdesarrollo es una pelicula que me ha marcado
mucho, sobre todo por la manera que tiene el personaje de ver el mundo y por
la manera fragmentada de contar, en la que por pura asociacion libre de una
idea una palabra te puede disparar una imagen, o sea, el lenguaje de la

memoria me interes6 mucho. La otra obra del cine cubano que me ha
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marcado es Now, de Santiago Alvarez, que lo vi cuando tenia 15 afios y me
impresiond mucho por el trabajo de impacto emocional que tenia la imagen

combinada con la musica.

J. R.: Hablando de las formas discontinuas de narrar, tu trabajo filmico
establece un dialogo con aquella gran tradicibn cubana del montaje, por
ejemplo, con Nelson Rodriguez, el clasico editor de Memorias del
subdesarrollo y de Lucia, o con los trabajos de Santiago Alvarez, y tal vez
con los montajes del mismo Nicolas Guillén Landrian.

M. C.: Nicolas es un director que estoy seguro que si hubiera visto cuando era
yo un adolescente me hubiera marcado muchisimo, aunque ya lo vi mucho
después, o sea, no se puede decir que me marcé realmente, pero es un tipo

de hacer cine que me fascina.

J. R.: Sergio, el personaje de tu filme, se dedica a hacer unos collages muy
elaborados que arman y desarman la forma, sobre todo formas que vienen del
mundo del consumo y de la publicidad ¢cémo se relaciona el collage con tu
pelicula? Pareciera que la estrategia del collage en Memorias del desarrollo

tematiza o motiva narrativamente la producciéon del montaje.

Montaje del Che (Memorias del desarrollo, 2010). Cortesia de Miguel Coyul
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M. C.: En Memorias del desarrollo el montaje no esté solo en la fragmentacion
narrativa sino que cada imagen tiene multiples elementos de registros tan
distintos como pueden ser video-juegos, fotografias de revista, imagen real,
animacion, claro, eso lo permite la tecnologia digital. Sergio es un individuo
gue no quiere ser manipulado, tomar todos estos elementos y reconfigurarlos
es la via que encuentra para imponer su vision personal, su interpretacion
sobre todas estas cosas con las que la sociedad lo bombardea: la

pornografia, la sociedad de consumo, la politica.

J. R.: Entonces el collage, que es alli un estilo de la saturacion, los sitla a
ambos en un dialogo, a ti con tu personaje, porque como editor también tu
trabajas el collage.

M. C.: Hay muchas cosas de Sergio con las que me identifico completamente,
quizds lo que hayamos tenido son historias personales distintas, de
generaciones distintas, pero en cuanto a manera de ver el mundo yo también
intento, al igual que Sergio, crearme un micromundo interno, esa linea que
dice Sergio al principio, «todo lo que pasa en mi mente es mas real que el

mundo fisico», es algo que yo experimento casi todos los dias.

J. R.: Parece una paradoja, porque por un lado, hay una critica del
consumismo desde una ideologia estética, pero tu imaginacién opera
continuamente con formas degradadas por los géneros del mercado, con
elementos de la cultura mediatica.

M. C.: Si, lo importante es que no esté ninguno de esos géneros en estado
puro porque mi intencién es destruir el valor mercantil que pueda tener una
imagen, por ejemplo, si Sergio hace un collage con un icono religioso y una
imagen pornogréfica destruye el valor que pueda tener la imagen para una
persona religiosa o para alguien que consume pornografia, se destruye el
discurso original de las dos, igual si lo mezclas con politica, se hace poco

digerible para un publico mainstream, se crea un cortocircuito en la mente.
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J. R.: En el caso de Santiago Alvarez, por otro lado, el montaje esta casi
siempre subordinado a una demanda ideoldgica del contenido.

M. C.: Efectivamente, a mi me interesa la forma de contar de Santiago Alvarez
pero para utilizarlo en un contexto donde se deconstruya la ideologia, ahi es
donde quizas difiero, porque me interesa mucho mas la ambigledad, la
estética y jugar con los iconos y los paradigmas para deconstruir el mensaje
politico de una manera que se haga a veces confuso en el mejor sentido, en
el sentido de que sea dificil delimitar qué ideologia hay detras. Siempre he
sido muy critico con todas las ideologias politicas, la religion y el consumismo,
esa ha sido quizds en Memorias del desarrollo la estrategia: contra todas las

banderas.

J. R.: ¢Seré una dimension experimental del montaje que parece estar mas a
iluminacion poética que a la “dialéctica” Santiago Alvarez.

M. C.: Yo creo que si, porque a veces funciono de manera instintiva, mi forma
de crear es completamente visceral, intuitiva, en la que una palabra te dispara
una imagen o viceversa, 0 una situaciéon, un color. Esa ha sido la manera en
que trato de trabajar, racionalizar siempre después pero en el momento en
que nace la idea dejar que salga con toda la intensidad posible porque el
subconsciente no opera de manera anarquica, siempre hay una razon para
todo pero es importante dejar que las ideas salgan sin interferencia desde el

principio.

J. R.: Sentir esa dimensién sensorial, posibilitada por un trabajo artistico,
parece estar ligada también a la cuestion de la memoria. De modo que
aunque tu intencion es vomitar lo que tienes en el subconsciente sin pretender
la transformacion de la sociedad, tus peliculas proponen una operacion
alternativa de la memoria y de la narraciobn opuesta a la memoria oficial,
opuesta a los grandes relatos que aplanan la percepcion de la memoria.

M. C.: Quizas por eso yo he andado en solitario, cada vez que se ha formado

una agrupacion ya sea politica o cultural, me empiezo a sentir apartado, no
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sabria explicar el porqué, pero me siento mas a gusto creando mis propios

universos sin interferencia.

J. R.: ¢Pero no estan los universos ficcionales creados precisamente por las
operaciones de la interferencia? ¢No son universos colectivos, multiples, a
nivel formal, afectivo, de personajes y sus operaciones vitales? Porque si lo
son, entonces el mundo que tu habitas como creador es también un mundo
politico.

M. C.: Si, pero es algo sobre lo que tengo control absoluto, por eso digo que
no soy bueno para la politica porque, si lo fuera, probablemente seria un
dictador, por el control que ejerzo sobre las peliculas que hago. Hay muy
pocas cosas en la vida sobre las que tenemos control absoluto y yo lo he
encontrado en el cine, en ese sentido se vuelve algo sagrado para mi, saber
que trabajé todo el dia e hice exactamente lo que queria hacer es lo que me

hace dormir tranquilo.

J. R.: Permiteme enfocar la cuestion desde otro angulo: en las
reconfiguraciones de lo real que producen tus montajes o los collages de
Sergio, ¢,no hay una dimension politica del arte?

M. C.: Quizés, pero ahi es donde difiero de Titon, yo no veo al cine como un
instrumento para transformar la sociedad; si sucede, bien, pero no es ese el

proposito. El proposito es exorcizar los demonios.

J. R.: En el cine de los afios sesenta, después de Memorias del subdesarrollo,
alguien como Sara GOmez también estaba trabajando la mezcla de formas del
documental con formas de la ficcion, o sea, hibridizando las oposiciones
clasicas entre ficcion y documental. TU has llevado la hibridacién a nuevas
dimensiones que problematizan cualquier distincion fécil entre lo real y el
trabajo del artificio en la edicion misma.

M. C.: Eso también se potencia cuando pasas mucho tiempo haciendo la

pelicula, porque una imagen que crees que ya has terminado la ves al afio y
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se te ocurre afiadirle algo mas. La estrategia en Memorias era que cada plano
tuviera la mayor cantidad de informacion posible para precisamente crear
tension dentro de la propia imagen, por ejemplo, esté el plano inicial donde
aparece Sergio atrapado entre la bandera americana, la estatua de la libertad
y las torres gemelas, varios elementos que uno puede leer de manera distinta,
o el plano donde est4 caminando por Times Square y la calle dice «George
W. Bush Way», le cambié el nombre a la calle que se llamaba George Abbot
Way, y luego hay esta serie de sefializaciones como «One way» apuntando
hacia la derecha, un letrero arriba que dice «Panasonic», que lo movi de una
manera que se leyera «Panic». La idea era crear tension dentro de la misma
imagen tanto como con el montaje y establecer un dialogo con las imagenes

mas alla de lo que se dice verbalmente.

J. R.: La saturacion del plano puede representar un riesgo para la narracion y
la concatenacion del montaje, ¢,cOmo negocias esas dos tendencias, o sea, el
trabajo digital con un plano y las exigencias de la narrativa o del relato?
¢Representa una tension?

M. C.: Cuando saturas el plano, y ademas el montaje de por si es saturado, es
posible que conspires en detrimento del relato, pero es un riesgo que me
gusta correr. Creo que eso depende de la sensibilidad del espectador, yo le
presto mucha atencion a la imagen y me gusta buscar elementos en el plano
que me puedan afiadir mas informacién al relato, y es asi como trato de
organizarme, pero es cierto, demando mucha concentracién del espectador,
incluso, algunas personas que ven la pelicula estan saturadas ya cuando esta
llega a los cincuenta minutos, un amigo me comentd en Nueva York que el
desierto para él fue donde, por fin, se pudo asentar porque ya era un tiempo

mas relajado.

J. R.: Tal vez la saturaciébn del plano aparece en contrapunto con la
desdramatizacion del personaje, una especie de minimalismo afectivo a nivel

dramatico.
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M. C.: Esa intencion estuvo muy clara desde el principio, es un personaje que
le cuesta tener una relaciéon emocional con la sociedad, por eso el mundo
alrededor de él debe ser todo lo contrario, debe bombardearlo

constantemente con esa intensidad que él es incapaz de sentir.

El ICAIC Yy las politicas culturales

J. R.: ¢Como ha sido tu relacion con el ICAIC y como reaccionaron en el
ICAIC ante Memorias del desarrollo?

M. C.: No tengo ninguna relacion. Hace 13 afios el ICAIC trato de rejuvenecer
la nomina de directores, incorporando a una nueva generacion. Yo tenia un
guion de ciencia ficcion, pero eso nunca salié adelante. Yo siempre he hecho
mis peliculas fuera del ICAIC, no sé qué piensa, por ejemplo, Omar Gonzélez
de la pelicula, no he tenido comunicacién con él. Nunca he estado en contra
de hacer un cine dentro de la industria si la industria me permitiera trabajar
como yo quisiera, pero se que eso va a ser dificil, no solo aqui, sino en

cualquier parte del mundo.

J. R.: ¢Se mostr6 en el Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano?

M. C.: Se mostré en el Festival de diciembre de 2010, ya se habia puesto en
varios festivales internacionales y habia obtenido varios premios: el primero
fue el del Havana Film Festival de Nueva York, el premio a Mejor Pelicula.
Luego me dieron el premio a Mejor Pelicula y a Mejor Musica Original en la
Muestra de Jovenes Realizadores, en el Festival de Malaga recibi la Biznaga
de Plata a Mejor Director Latinoamericano, un total de veinte premios, ahora

no los recuerdo todos.

J. R.: ¢Como ha sido recibida la pelicula en Cuba?
M. C.: Casi todas las criticas han sido muy buenas, las reacciones del publico

son variadas, hay gente que se indigna con la pelicula, hay gente que le



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N®7 — 2013 — ISSN 1852-9550

encanta, hay gente que se va a los veinte minutos, gente que se emociona
mucho, por ejemplo, durante la secuencia del Mariel. Se sigue discutiendo

mucho y eso es lo mas importante.

J. R.: En términos de las politicas culturales del contexto cubano, ¢ha
generado alguna discusién Memorias del desarrollo?

M. C.: La pelicula se censur6 en el Festival de Cine Latinoamericano de Beirut
porque la embajada cubana decidi6 que no era una pelicula adecuada para

representar a Cuba.

J. R.: ¢Eso tendrd que ver con que la pelicula se hizo fuera del ICAIC, de la
red institucional?

M. C.: No, creo que es una pelicula ideolégicamente conflictiva que se pone
en el festival porque habia obtenido premios internacionales y es una manera
de decir que se exhibié sin darle demasiada publicidad, para que la prensa
internacional no diga que se censurd, incluso se puso cinco veces durante el
Festival pero se sabe que el publico que va a los festivales no es el publico
masivo, es un publico especializado. Hasta ahora no se ha exhibido nunca, se
puso en la muestra, pero nunca se ha exhibido como el resto de las peliculas

cubanas en cartelera.

J. R.: Ciertamente no es una pelicula hecha para un publico masivo. La
pelicula ha circulado mucho en festivales fuera de Cuba. ¢ Se distribuye ahora
en el extranjero?

M. C.: No, ha tenido muchas exhibiciones en universidades y festivales, pero
hasta ahora ninguna distribuidora la quiere tocar en términos de distribucion

tradicional, ya sea en cine o en DVD.

J. R.:¢Como se explica el problema de la distribucion de una pelicula tan
premiada en festivales nacionales e internacionales?

M. C.: Primero, que no es una pelicula comercial, y luego, que la distribuidora
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tendria que hacerse cargo de cubrir la licencia de los derechos musicales de
la pelicula, porque nosotros tenemos una licencia para festivales y
universidades, pero no para una distribucion tradicional, entonces habria que
esperar a que apareciera un distribuidor interesado. De la pelicula se siguen
escribiendo ensayos, se sigue exhibiendo en universidades, a lo mejor en el

futuro, siendo optimitas, algin distribuidor se interese.

La formacion de un cineasta alternativo

J. R.: ¢Consideras que la Muestra de Jévenes Realizadores donde se premi6
la pelicula es un espacio viable para el cine alternativo?

M. C.: La muestra ha sido un espacio para un cine mas que joven, alternativo,
porque muchos de los jovenes estan haciendo cine sin la autocensura que ha
marcado a los realizadores viejos, se trabaja con mas libertad en ese sentido,
y también es un espacio para ver otros temas que no se pudieran tocar en un

cine de industria.

J. R.: Por otro lado, pareciera que la relacién entre la produccion y la
creatividad cultural y las instituciones es compleja. Por ejemplo, en tu propio
caso, estudiaste en la Escuela Internacional de Cine en San Antonio de los
Bafios, donde te formaste como director, ¢como recuerdas aquellos afios
formativos?

M. C.: Yo habia hecho dos cortometrajes antes de entrar en la Escuela,
PirAmide, que lo flmé en orden cronoldgico, pues en ese momento no tenia
computadora para editar, y Valvula de luz, que fue con el corto que empecé a
descubrir las posibilidades de la edicién. La Escuela realmente para muchas
personas funciona bien, para mi fue un choque muy duro porque era trabajar
de alguna manera como se trabajaba en la industria, con un fotégrafo, un

editor, y esa es una forma de trabajar que francamente no me interesa.

J. R.: ¢Y en términos de las politicas culturales e incluso de las normas
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estéticas que regian la educacion en la EICTV?

M. C.: Se dice que la época mia fue la peor. En la época de Birri se
potenciaba mucho la experimentacion, en los afios que yo estuve ahi habia
cierto academicismo en lo que se esperaba de los cortometrajes de los

alumnos, se potenciaba una narrativa tradicional.

J. R.: ¢Como era fue recepcioén de tu trabajo en la Escuela?

M. C.: Era negativa, varios profesores dijeron que yo era el peor alumno de
toda la historia de la escuela y que mis trabajos eran de los peores que habia
visto. Al final del primer afio casi me expulsan de no haber sido por Santiago

Llapur y Octavio Cortazar entre otros que me defendieron.

J. R.: ¢ Cual fue tu tesis en la EICTV?

M. C.: Se llamaba Buena onda, es un corto que juega con lo sobrenatural, no
era ciencia ficcién pero tampoco pudiera decir que era de horror, me interesa
crear una obra hibrida donde se hagan borrosas las fronteras entre un género

y otro.

J. R.: ¢ Es con este corto que viajas a Nueva York?

M. C.: Si, me habian invitado a dos festivales en los Estados Unidos. Alli
conoci a Anna Strasberg, le ensefié la tesis y ella me dio la beca en el Lee
Strasberg Theatre and Film Institute. Ese fue el tiempo que utilicé para hacer
mi primer largometraje, Cucarachas rojas. Después vino Memorias del

desarrollo y la Guggenheim, que la usé para terminar la pelicula.

J. R.: El relato de Memorias del desarrollo esta centrado en Nueva York. ¢La
hiciste en Nueva York?

M. C.: De editar si, pero habia hecho algunas cosas aqui, o sea, que la hice
entre La Habana y Nueva York. Quizas sea de los pocos largos de ficcién
cubanos filmado en ambos paises aprovechando la ventaja de un cine casi

casero pues una coproduccion tradicional hubiera sido imposible por motivos
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obvios.

J. R.: ¢Qué ha significado Nueva York para tu trabajo? ¢Qué te ofrecia como
creador?

M. C.: Sentia que me era muy familiar por todo el cine que habia visto.
Cuando llegué estaba fascinado con la energia, era mi primera vez fuera de
Cuba y, realmente, para hacer cine es espectacular que haya tantas historias
y la ciudad misma sea visualmente tan rica, el barroquismo que tiene es
esencial para crear, es una ciudad donde siempre esta sucediendo algo, tanto
en primer plano como al fondo, en cualquier lugar que apuntes la camara y
es0 es muy interesante sobre todo para este tipo de historias donde esta
presente lo sobrenatural, la ciencia ficcion, lo enrarecido, pero para vivir no
me agrada. Cada vez me estoy pareciendo més a Sergio que necesito algo
tranquilo para vivir, mi fantasia es la cabafa en el desierto de Utah, pero esa

no es una posibilidad demasiado realista.

Cienciaficcion, animaciony relatos apocalipticos

J.R.: La secuencia del paisaje desértico de Utah al final de Memorias del
desarrollo culmina en unas escenas que casi extraterreritoriales que remiten a
la ciencia ficcion...

M.C.: La ciencia ficcion siempre me ha interesado mucho, quizas menos la
parte cientifica y mas la posibilidad de generar universos extrafos,
enrarecidos. Memorias del desarrollo fue una excepcion en el sentido que usé
elementos que de alguna manera estaban anclados en la realidad, aunque al
final la deconstruyo a través del collage lo mas que puedo, pero hay un
precedente histérico, hay un relato que esta anclado en sucesos de los

ultimos cincuenta anos.

J.R. Hablemos sobre la ciencia ficcion en Cuba, no parece haber sido unos de

los géneros candnicos de la Revolucion, ¢cuando se instituye, te parece,



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N®7 — 2013 — ISSN 1852-9550

como relato?

M. C.: Cuando se habla de ciencia ficcibn muchas veces las personas que no
estan vinculadas con el medio se imaginan naves espaciales y pistolas laser,
eso es una secuela de La guerra de las galaxias que no se ha podido eliminar.
Pero cuando yo hablo de ciencia ficcion lo primero que me viene a la mente
es Ray Bradbury y su novela Fahrenheit 451, o sea, obras de ciencia ficcion
disefiadas para pensar una sociedad mas alld de los elementos fantasticos,
obras que hablan del mundo contempordneo més all4 de un futuro inmediato,
y lo que hacen es utilizar el género como un termometro para medir la
temperatura social de la época, esta también, por ejemplo, la pelicula Solaris
de Andréi Tarkovski, donde la nave en el océano y todos los elementos
tecnoldgicos son secundarios, lo importante es la historia humana.

Creo que en Cuba no se puede hablar realmente de un movimiento del cine de
ciencia ficcién, esta el caso de Jorge Molina, que ha hecho peliculas donde
juega con la ciencia ficcion; en la literatura hay una novela de ciencia ficcion
que se llama Eugenia, de 1912, no la he podido encontrar, que esta escrita por
un cubano que se fue a vivir a México, y que trabaja el tema de la eugenesia;
Oscar Hurtado en los setenta, estd Daina Chaviano, una escritora que desde
los afios ochenta trabaja el género; Oscar Hurtado, que tiene una obra de culto,
“Los Papeles de Valencia”, y ahora estan Yoss, y Michel Encinosa, sé que hay
varios escritores, pero hay muchas cosas que no he leido, pues me he

concentrado mas en el cine.

J. R.: Cuéntanos sobre la pelicula que estas haciendo ahora. ¢No es un
relato de ciencia ficcion?

M. C.: Si, se llama Corazén azul. Es sobre una sociedad disfuncional en el
sentido de que aborda la manipulacion genética de seres humanos. La
pelicula empieza a finales de los afios noventa mostrando unos experimentos
que se hacen en Cuba para crear al hombre nuevo y asi lograr que el
socialismo funcione, luego salta a veinte o treinta afios mas adelante, o sea,

es una realidad alternativa en la que quiero analizar basicamente una Habana



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N®7 — 2013 — ISSN 1852-9550

otra donde hay muchas inversiones chinas, hay pozos petroleros por todos
lados, es una sociedad socialista que se sigue llamando socialista pero en
realidad no lo es, al igual que la china. Estos experimentos para crear al
hombre nuevo salen mal y surgen una serie de individuos superiores, pero
que tienen un trastorno psicoldgico serio y se vuelven disfuncionales dentro
de la sociedad. Se agrupan en una fuerza con tintes anarquistas para
desmantelar el régimen establecido sin ideales de sustituirlo por ninguno, o
sea, es la aniquilacion por la aniquilacion. Basicamente ese es el mundo
donde se mueve la pelicula.

Los primeros diez minutos que tengo realizados hasta ahora son una
compilacién de diferentes registros, diferentes canales de television dando
perfiles editoriales distintos, quizds para establecer a nivel global que el
conflicto de la manipulacion genética es algo que toca todos lo niveles, hasta
la animacion para nifios, las noticias y creo que la globalizacién esta presente
en lo que quiero hacer aqui, que de alguna manera es una continuacion de lo

gue hice en Memorias del desarrollo.

J. R.: ¢Hay alguna relacion con el texto clasico del Che Guevara, El
socialismo y el hombre en Cuba?

M. C.: Si, de hecho el concepto del hombre nuevo inspiré la pelicula que estoy
haciendo, es la construccion de un hombre para lograr lo que no se ha podido

lograr por métodos normales.

J. R.: Esta pelicula pareciera marcar un giro distinto de Memorias del
desarrollo, pero a la vez retoma algo que estaba en Cucarachas rojas, el
relato apocaliptico de ciencia ficcion...

M. C.: En las otras peliculas, y en esta también, hay elementos de la realidad
pero basicamente son un asidero para crear otros universos a partir de ellos.
Cucarachas rojas, por ejemplo, estd completamente decontextualizada, podria
haberla hecho en Japén o en Francia, solo necesitaba cambiar el idioma. Este

es un guién que yo tenia escrito desde 2004, lo habia escrito en Nueva York,
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y lo pensaba filmar justo después de Cucarachas rojas, pero aparecio la
posibilidad de hacer Memorias del desarrollo y me distraje por cinco afnos. Al
pasar el tiempo empecé a ver cosas nuevas y comencé a contextualizar el
guion en Cuba, surgieron ideas muy interesantes que quizds estaban en el
subconsciente cuando lo escribi alla, pero seria dificil decirlo.

Creo que lo que me dispard a empezar la nueva pelicula fue que estaba en
Nueva York cuando las protestas de Occupy Wall Street y se me iluminé el
bombillo en cuanto a usar las protestas, hacerlas parecer que estaban
protestando contra la ingenieria genética. Y ya por ahi se disparoé el inicio de
la pelicula. Pienso que lo mas importante es dar el primer paso, ya después

puedes demorar mas 0 menos pero ya no puedes parar.

J. R.: ¢Qué aspectos de la biopolitica y de la ingenieria genética te interesa
en el nuevo proyecto?

M. C.: Ahora no recuerdo quién dijo que nunca se debe hacer una pelicula
sobre una problematica que odies o sobre la que estés enamorado porque
entonces va a ser una pelicula de propaganda en cualquiera de los dos casos,
hay que hacerla solo si no estas seguro de si la odias o la amas. Yo me siento
un poco asi con la ingenieria genética, hay cosas que me interesan y otras no
tanto, lo que me interesa explorar es un futuro donde las razas desaparezcan
porque va a crearse este grupo de superhombres que se sienten superiores y
empiezan a exterminar a las personas entre comillas normales para erradicar
la imperfeccion, al final estos hombres nuevos también tienen muchos

probemas sicoldgicos, ya veré que sale por ahi.

J. R.: En uno de tus textos dices que eres un sujeto apocaliptico, ¢qué
signifca serlo? ¢Qué modelos de relatos apocalipticos o catastroficos tienes
en mente?

M. C.: Todo lo que rodea a una persona condiciona de alguna manera sus
gustos y sensibilidades, y también creo que existe una predisposicion

genética. En mi caso, recuerdo que en mi primera infancia se trasmitian por
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television muchos dibujos animados rusos, soviéticos, norteamericanos,
cubanos y japoneses. Y por alguna razon siempre tuve una conexion mas
fuerte con el anime, y casi toda la cuestion apocaliptica estaba ahi presente,
la hecatombe nuclear estaba muy viva para los japoneses por razones obvias.
Aqui se ponian para todas las edades pero en realidad eran para nifios mas
grandes o para adolescentes, por el grado de violencia y tragedia que

exponian.

J. R.: ¢, Cudl es el potencial estético, critico, de la animacion para ti, qué es lo
gue te atrae de la animacion?

M. C.: La disociacion de la realidad, el escapar de la realidad, pero ahi es
donde surge el conflicto que todavia no sé explicar, porque pudiera verse esta
disociacion como un escapismo, pero es una representacion también violenta

de la realidad, deprimente a veces, es una realidad oscura la que recreo.

J. R.: He notado que en tu trabajo la inminencia de la catastrofe se convierte
en un mecanismo de creatividad visual, que las formas o imégenes de la
catastrofe se transforman en una inspiracion para la experimentacién formal
misma.

M. C.: Creo que si, la cuestion del apocalipsis es algo que me marco desde
nifio en las peliculas que te comentaba y ese sentido de ansiedad, de tension
es lo que me gusta como espectador ver y es lo que trato de recrear. Mas alla
de que sea por miedo a la tecnologia es como que hay una fuerza, un deus ex
machina, hay algo en el destino que no puede cambiar para los personajes.
El critico de cine cubano Dean Luis Reyes dijo una vez que mis peliculas eran
como una enfermedad larga y tortuosa que no mata pero hace desfallecer, y
la cuestién es que si, que alguna gente se desfallece con eso, y a mi esa
intensidad de la tensién en la narracion me mantiene alerta, es lo que siempre
busco como espectador, un estado de incomodidad permanente, que me
basta con sentirlo a nivel visceral, a veces ni siquiera hay una logica o una

racionalidad detras de eso, pero es lo que hace que, al cabo de los dias, mi
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cabeza siga funcionando incluso después de que los créditos de una pelicula

se acaban.

Tecnologiay tiempo de trabajo en el cine independiente

J. R.: ¢ Cudles son las condiciones que hacen posible ese cine en los ultimos
afos en Cuba?

M. C.: Creo que la tecnologia digital, porque anteriormente era muy dificil
hacer un cine fuera del control de la industria, hoy dia lo mas que puede pasar
es que no exhiban la pelicula, pero al final el realizador tiene esa necesidad

de sacérsela de adentro, que para mi es la manera en que funciona el cine.

J.R.: ¢,Como usas la tecnologia nueva? ¢Como afecta tu ritmo o tiempo de
trabajo?

M. C.: Mi modo de crear se ha ido destilando poco a poco, cuando hice mi
primer largometraje, Cucarachas rojas, lo realicé en orden cronolégico en el
sentido de las etapas fundamentales de produccion que son el guion, la
filmacion y la edicion. Con Memorias del desarrollo, que fue mi segunda
pelicula, violé completamente esos elementos, o sea, escribi un guién que no
se parecia en nada al resultado final porque muchas veces filmaba y editaba
simultaneamente, mientras estaba editando se me ocurria una idea nueva vy,
como realizarla no costaba mucho gracias a la tecnologia digital, llamaba a los
actores y la grabdbamos. La pelicula se fue configurando como una escultura,
donde uno le va quitando y poniendo poquito a poco, 0 sea, es una forma de
trabajar abierta, la meta es que la cdmara y la computadora se conviertan en
una extension de mi brazo lo mismo que el lapiz para el escritor, por ejemplo,
o el pincel para el pintor.

Para mi el termémetro es hacer una escena y después verla al cabo de los
dias y ver si me gusta o no, si hay algo que me molesta o no, y la sigo viendo
asi hasta que me deja de molestar, basicamente esa es la estrategia que he

seguido, sobre todo lo que me incomoda es cuando veo algun problema, algo



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N®7 — 2013 — ISSN 1852-9550

que no esta en organicidad, también si una imagen queda demasiado bien o
demasiado limpia tengo que volver a ensuciarla de alguna forma. No puede
haber un pardmetro, porque son peliculas que combinan estilos distintos y los

presupuestos estéticos cambian de escena a escena.

J. R.: Generalmente uno piensa que la innovacion tecnoldgica tiene un efecto
temporal: la velocidad de la produccién, pero en tu caso pareciera que tu
saber tecnoldgico produce una especie de cortocircuito en el modelo de la
eficiencia de la industria. A Memorias del desarrollo le dedicaste cinco afios,
ahora llevas un afio y medio con tu nuevo proyecto, pareciera que a pesar del
alto grado de manejo tecnolégico, digital, en la edicién, instauras un tiempo
artesanal en el ritmo de tu trabajo.

M. C.: Ahi abordas un punto interesante porque yo uso la tecnologia digital
pero siempre trato de emular un cine analégico, por ejemplo, en Memorias del
desarrollo las animaciones con la fotografia estdn hechas como si estuvieran
en una camara de animacion de los afios sesenta, intento buscar siempre ese
efecto, que es el cine que me marcé en la infancia y la adolescencia, el tipo de
animacion hasta doce cuadros por segundos, donde la cara es estética, pero
se mueven los 0jos, la boca, y se ve el trazo del lapiz, por eso, si es dibujo lo
hago sobre papel, para escanearlo y que se mantenga el trazo del lapiz,
muchos dibujos animados contemporaneos son demasiados limpios, porque
se dibuja todo directamente en la computadora y se borran las huellas de
imperfeccion, incluso también en los efectos especiales digamos més realistas
de Memorias del desarrollo, cuando pongo un dirigible en el fondo, o quito un
edificio, o pongo nieve o lluvia, siempre he buscado que sea nieve real, voy a
filmar nieve y después la quito para que se mantenga ese elemento organico
en la imagen y que no sea algo generado en computadora, una nieve en 3D.
Yo he editado siempre, nunca he utilizado animacién en tercera dimension por
eso. Para mi ese siempre ha sido el reto, utilizar elementos orgéanicos y
reconfigurarlos en un collage pero que esté constituido de elementos tomados

de la vida real, que no haya una creacion totalmente digital dentro de todo
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eso. Es un balance extrafio lo que trato de lograr porque por un lado me
interesa el impacto visual de las imagenes, pero acompafiado de una fuerza

emocional.

J. R.: Te pregunto también por los retos y los obstaculos de un cine llamado
independiente. ¢ Como entiendes el concepto de cine independiente en Cuba?
¢Independiente con respecto a qué poderes?

M. C.: Ese es un concepto interesante, creo que hay muchos cineastas que
estan produciendo cine independiente desde el punto de vista del concepto
norteamericano, que es financiado por tu bolsillo, la mayoria de las peliculas
gue se hacen tras esta forma de independencia son producidas para generar
el interés de una industria y que la industria asimile entonces a sus directores,
por lo tanto, los presupuestos estéticos y de contenido responden a una
formula de un cine tradicional, comercial. Pero si vamos a hablar de un cine
independiente en materia del espiritu, creo que ser independiente es no
prestar atencidén a ninguna de esas cosas Y tratar de sacarse de adentro todo

lo que uno tiene en el cerebro para volcarlo en una pelicula.
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La imaginacion cooperativa de Enrique Alvarez

Enrique Alvarez. Foto cortesia de Enrique Alvarez

un nuevo cine de autor?

J. R.: Felicitaciones por la proyeccion especial de Jirafas en el Festival de
Rotterdam. Cuéntanos sobre la produccion ¢como se hace un filme de
manera independiente en Cuba?

K. A.: Es el modo de aprovechar las nuevas tecnologias de forma creativa. En
la industria en estos momentos hay un relevo tecnolégico, estamos pasando
de las camaras de 35 mm y de la fotografia anal6gica a la digital, pero todavia
los procesos industriales que existen hoy dia en el ICAIC contindan siendo de
grandes equipos de filmacion, de disefios de produccion de un mes de
trabajo, y esa es una manera de trabajar que cada vez me interesa menos.
Creo que se puede lograr estados mas creativos con un pequefio grupo de

personas trabajando en condiciones aparentemente pedestres, pero que
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alientan la creatividad.

J. R.: ¢Jirafas es tu primera pelicula plenamente independiente del ICAIC?

K. A.: Es mi primer largometraje independiente, porque habia tenido una
experiencia anterior con Sed, pero terminé siendo, de alguna manera, una
pelicula del ICAIC, y La ola, que comenz6 como una produccion

independiente y terminé filmandola dentro de los canones del ICAIC.

J. R.: Me interesa mucho que conversemos sobre la cuestion de la
colaboracion, las condiciones de nuevos modos de creatividad colectiva y los
retos que confronta. (Coémo fue el proceso de produccion de Jirafas, con
quiénes trabajaste, con qué tecnologia?

K. A.: Jirafas nace del deseo de desarrollar una experiencia que ya con
Claudia Mufiz habia empezado en Marina, me refiero al descubrimiento de
que ella, ademas de actuar, escribia muy bien. Claudia me ayudé a terminar
el guibn de Marina y creo que su trabajo fue significativo para que se
convirtiera en el largometraje que es. Jirafas era una idea que ella tenia, a mi
me encant6 y la estimulé mucho a que la escribiera. Paralelo a eso ya yo
estaba hacia como dos o tres afios trabajando en la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafios, y armamos un equipo con
Nicolas Ordofiez, fotégrafo que, en ese momento, trabajaba en la Escuela de
Cine haciendo fotos fijas y encargandose del disefio visual de la escuela. El
nunca habia hecho foto para cine, tenia una 5D, un excelente juego de lentes,

y unas ganas tremendas de hacer un largometraje.

Teaser de Jirafas (Enrigue Alvarez, 2013)

J. R.: ¢Cuanto tiempo demoraron?
K. A.: En prepararla, muy poco tiempo, comenzamos en cuanto el guién de
Claudia estuvo listo, que se escribi6 casi contrarreloj, en dos, tres meses.

Queriamos filmar en diciembre porque Nicolas tenia vacaciones en la Escuela
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de Cine, de modo que durante el Festival de Cine estabamos prefilmando,
comenzamos a rodar dos dias después de terminado el Festival y terminamos

uno o dos dias antes de la Navidad de 2010.

J. R.: ¢ Editaron en la EICTV de San Antonio de los Bafios?

K. A.: No, editamos en mi casa, que ya habiamos usado como locacion, en
una laptop que nos prest6 Claudia Calvifio, de Producciones 5ta Avenida; y lo
que si hicimos en la Escuela fue el resto de la pos, todo el trabajo de sonido y

también la correccién de luces.

J. R.: Entonces ya en La Habana también hay condiciones de estudios
independientes para la edicion y mezcla de sonido, fuera del ICAIC.
K. A.: Si, la gente esta empezando a crear espacios cada vez mas

especializados donde se puede acudir a contratar un servicio.

J. R.: Volvamos al proceso de produccion de Jirafas, pareciera que el propio
disefio se cuestiona la nocién de creacion individual.

K. A.: Yo creo que si, el disefio de produccion que hay detras de esta pelicula
estq sustentado en un régimen de cooperativa donde las personas que
participamos aportamos nuestro trabajo. Nicolas aporté equipamiento, yo
aporté mi casa, Claudia el guién, y eso nos da la condicion de productores de
peliculas; los actores y los técnicos aportaron su trabajo bajo un contrato de
posible pago de sus servicios a partir de que la pelicula pueda obtener
beneficios econdémicos mediante su distribucion. Esta condicion a mi me
parece muy interesante, porque aunque se intenta seguir haciendo un cine de
autor, ya se comienza a pensar en colocar ese cine en otros espacios, no
trabajas en abstracto, comienzas a pensar en qué posible destinatario pueda

tener ese cine.

J. R.: Es curioso, porque la nocién de cine de autor todavia dependia de un

gran estudio, estaba ligada a un sistema industrial de distribucion y de
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reconocimiento. ¢Como afectan la produccion independiente y las nuevas
tecnologias aquella nocién del cine de autor? Lo que tu llamas cooperativismo
me interesa muchisimo, como un principio no solo de produccion sino también
de creatividad misma. ¢ ESo no presiona a repensar el concepto del autor?

K. A.: Creo que son fendbmenos nuevos que van a enriquecer y diversificar los
puntos de vista en la realizacion, siempre se dice que los nuevos medios v el
uso posible de estas cdmaras que estdn aparentemente al alcance econémico
de casi todo el mundo democratizan la realizacién del cine, pero para mi lo
significativo es que conlleva una democratizacion de la autoria, hay mayores
posibilidades para que surjan autores, porque, ademds, es un cine cada vez
menos condicionado por mecanismos industriales o por posibles
convenciones en la distribucion, ya hay muchas maneras de hacer circular el
cine. Todo eso proporciona mayor libertad a la hora de crear, y esa libertad
aumenta la posibilidad de la autoria. Incluso, ahora prolifera un fenémeno muy
atractivo, que es ese cine casi autorreferencial que se estd haciendo, que
parte de exploraciones muy intimas, a veces de historias cotidianas dentro de
la propia familia del realizador. Me parece un fendbmeno superinteresante y

bastante poco probable en la historia del cine hasta anteayer.

J. R.: En Jirafas, el drama de la inesperada convivencia tras la ocupacion de
un apartamento acaso puede leerse como una alegoria de la inestabilidad de
la categoria de la propiedad hoy dia en Cuba, de los espacios institucionales,
y también como una tematizacion de los nuevos dispositivos de creacion y
trabajo. Pero el filme también dramatiza los limites, los retos que transitan el
trabajo colectivo. Hay algo en la convivencia de Jirafas que ironiza cualquier
nocion facil de la comunidad, porque es una comunidad también formada por
secretos, por invasiones, por deseos encontrados, por un problema con los
limites entre los sujetos que colaboran.

K. A.: Creo que alguna vez he dicho que lo que cuenta Jirafas es como se
construye una relacion, en este caso una relacion entre tres, porque el relato

lo que hace es narrar el punto de partida de tres personas que confluyen en
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un lugar, y terminan unidos, enfrentados a una fuerza exterior que los
amenaza, simbolizada por el representante de una sociedad mas amplia.
Ellos son un pequefio nucleo social enfrentado a un agente de las reglas
sociales, en este caso un inspector de vivienda que intenta hacer cumplir
leyes reglamentadas y trata a estas personas como invasores de un espacio
que no les pertenece, su mision es expulsarlos de ahi. Lo que mas me
interesa del relato es cOmo esos tres personajes van haciendo ajustes todo el
tiempo para, en un momento, crear una convivencia, y en esos ajustes tienen
gue, o reprimir reacciones, 0 aprender a respetar al otro. De la misma manera
gue traicionan, respetan, y hay todo un juego siempre de «estira y encoge»,
hay momentos en que los personajes sobrepasan los limites e invaden el
espacio del otro de manera literal y después se retiran y esperan, es como un
juego. Esta pareja tiene una relacion muy ladica y es interesante observar
coémo el tercer personaje comienza, primero, a ser espectador de este juegoy,
después, a intentar entrar con sus propias reglas, con su propia mirada. Esto

es lo que va construyendo el relato.

/

SOLO INSTINTOS  JUST INSTINCTS /

-
-

JIRAFAS ___ GIRAFFES

Afiche bilinglie de Jirafas. Cortesia de Enrique Alvarez

J.R.: Al final toca en la puerta un inspector, un personaje que presiona con
expulsarlos a todos del apartamento que ocupan.
K. A.: La pelicula es reflejo de la transformacion que se estd produciendo en
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la sociedad cubana, y de la lucha entre una manera vieja y asentada de
entender la realidad y las nuevas fuerzas que vienen surgiendo. No solo
Jirafas, sino la dltima pelicula que estamos rodando, Venecia, también intenta

una reflexién en torno a estos temas.

J. R.: ¢En qué etapa estan?
K. A.: Ya tiene un primer corte de imagen, estamos empezando a desarrollar

la pos y falta trabajar todo el sonido.

J. R.: ¢El guidn de Venecia también de Claudia?

K. A.: Si, pero hicimos una inversion que igualmente lo permite la
independencia, en lugar de trabajar con un guién terminado, logré convencer
a los coproductores, que eran los mismos de Jirafas, de trabajar con una
especie de escaleta o de guién no concluido y confiar en la posibilidad de
establecer una dindmica de trabajo donde los actores improvisaran vy

completaran sus personajes, las circunstancias y los sucesos de la historia.

J. R.:. ¢Ese modelo de trabajo con los actores moviliza entonces la
improvisacion?

K. A.: Si, en ocasiones improvisdbamos durante encuentros previos al rodaje
y ensayos, pero muchas veces surgia al calor del rodaje mismo. Este modo
de trabajo diversifica la autoria, la convierte en una red de relaciones donde
hay un centro que coordina todo, pero hay aportes ideoestéticos de mucha

gente.

J. R.: El acento en la improvisacibn me recuerda el método de trabajo de
Cassavetes, para quien la improvisacion y el trabajo colectivo eran un modo
de producir una pequefia y provisoria comunidad artistica.

K. A.. Cassavetes siempre lograba una comunidad alrededor de sus
peliculas. Trabajaba mucho con los técnicos y con los actores, quienes no

solo intervenian en la produccion y el rodaje de la pelicula sino también en la
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pos. Era una manera de trabajar con un enfoque comunitario que, incluso,
acerca la experiencia del cine un poco al teatro, en el sentido de reunirse un
grupo de personas a armar algo durante un espacio de tiempo, en el cine a
veces los equipos son muy circunstanciales, ¢no? Al menos, en estas dos
peliculas nosotros hemos funcionado como una comunidad en la que han

entrado y salido gente.

Catéastrofe y formas de la espera

J. R.: Hay una segunda fuerza que amenaza desde el exterior del
apartamento ocupado por los tres personajes centrales: el huracan, la
amenaza de un desastre natural. Hablemos sobre la catéstrofe como recurso
dramético o narrativo. ¢ Habias trabajado esta figura en otras de tus peliculas?
K. A.: Si, en La ola también habia un desastre natural, una inundacion que
terminaba anegando la habitacion del personaje, pero dramatirgicamente
tenia otro sentido que era reforzar la soledad del desamparo y la fragilidad del
personaje, mientras que en Jirafas la amenaza y el paso del huracan actian
como una especie de carnavalizacion, es lo que permite que los limites se
rompan, que estos personajes en esa noche en que el ciclon esta pasando
sobre ellos se sientan libres de todo y capaces de cruzar las fronteras que
hasta ese momento habian mantenido —con un nivel de fragilidad muy grande,
pero las habian mantenido—. Ese huracan es el espacio donde cada uno de
ellos se quita la mascara, o la intercambia con el otro, y es lo que permite la
irrupcién de Dionisios entre ellos. En ese sentido me parecid un recurso
efectivo, pensando en los griegos es como el deus ex machina, lo que viene

de afuera y altera la historia, o ayuda a que la historia tenga un desenlace.

J. R.: En la historia reciente cubana proliferan los relatos apocalipticos. ¢Qué
tipo de imaginario politico se desprende de estos relatos? En Jirafas la nueva
convivivencia se produce en el pleno ojo del ciclén.

K. A.: Si, a mi me seduce mucho una frase que creo es el gran enunciado de
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la pelicula porque tiene un peso alegérico: «Estamos en el ojo del ciclon», la
sociedad cubana est4 en el ojo del ciclon, estas en un limbo en el que no pasa
nada, pero a tu alrededor todo se mueve a una velocidad tempestuosa. Creo
que esa nocion de estar en la aparente tranquilidad que hay en el ojo de un
ciclén, que se puede romper en algin momento, funciona como una metéafora
de la situacion en que se halla inmersa ahora mismo la sociedad cubana, que
esta intentado cambiar hacia diferentes lugares, pero hay fuerzas encontradas
y no sabemos qué va a pasar, uno esta en esa especie de limbo esperando

ver cdmo termina todo o c6mo empiezan cosas nuevas

J. R.: La espera es un tema y una figura que estaba ya en tus primeras
peliculas, recuerdo particularmente la legendaria Sed, una pelicula del 1991,
con fotografia de Santiago Yanes, quien ha vuelto a trabajar contigo en
Marina. En Sed, dos personajes esperan en una estacion de tren. ¢ Usas este
recurso de la espera con una finalidad draméatica, por un lado, y por otro lado,
como figura o metéafora politica? Por cierto, es una pelicula que antecede el
libro de Rafael Rojas, El tiempo de la espera.

K. A.: Sed es mi primera pelicula y la hice con una edad donde la nocién de la
espera era terrible, pero habia un espacio para eso, yo aun podia sentarme a
esperar cosas. Este recurso se desarroll6 después en La ola donde hay un
personaje que también pierde a alguien y se queda aletargado en un espacio
de espera al final. Pero ahora hay una inversion en los personajes que estan
apareciendo en mis peliculas, pues de alguna manera estan intentando

actuar, accionar, o sea, no estan sentados, sino que intentan buscar cosas.

J. R.: Si, en Sed los personajes estaban paralizados, ¢no?

K. A.: Estaban paralizados y lo Unico que se les ocurria como posibilidad de
movimiento, su reaccion, era la capacidad de ficcionar, intentaban ficcionar
una especie de movimiento, pero estaban inmovilizados, sin capacidad de

accion.
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J. R.: Crean ficciones o fantasean. ¢No son las ficciones un modo de actuar?
K. A.: Claro, pero era un modo de actuar mientras esperaban. Mientras
esperamos vamos a jugar, y vamos a jugar a que podemos inventar mundos,
esperar cosas buenas. Yo siento que estos personajes de ahora han perdido

esa candidez.

J. R.: Ahora, en Jirafas son personajes que tienen capacidad de intervenir, de
crear u ocupar espacios.

K. A.: Si, como consecuencia de que han perdido la candidez, son personajes
que no esperan nada, creo que eso también responde a que detrds esta la
mirada de Claudia, que pertenece a una generacion que espera mucho
menos de todo. Yo he encontrado la manera de reciclarme como creador y
como cineasta interactuando con la energia, la fuerza y la mirada de gente

MAs joven que yo.

Sed y el cine independiente de los afios 1990

J. R.: Recuerdo que Sed se presentd en el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano. Fue un Festival muy significativo, donde se vio Alicia
en el pais de las maravillas luego de una censura. ¢Recuerdas el contexto en
que Sed fue premiada?, ¢qué representaba la entrada de una pelicula como
Sed en el Festival?

K. A.: La pelicula se presentd en el Festival de La Habana en el 1991, Peter
Schumann la exhibié después en el Festival de Cine de Berlin del afio 92, e
incluso comentd en un cable periodistico la frescura que la pelicula traia al
cine cubano y al latinoamericano en general. Esta era una opinibn muy
alentadora para un joven cineasta porque en aquel momento senti que podia
esperar lo mejor para desarrollar mi carrera. Y realmente no ha ocurrido asi,
han pasado veinticinco afios, y he hecho una pelicula por aqui, otra por alla,
pero ha sido una carrera totalmente fragmentada a la que no he podido darle

continuidad y evolucion por las condiciones del pais.
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J.R.: Sed fue una de las primeras peliculas producidas independientemente
en Cuba después del intento de PM en el 1961. ¢Como surge el cine
alternativo de aquellos afos? ¢Qué otros directores identificas con aquel
movimiento, si llegé a serlo...?

K.A.: En el periodo que hice Sed habia mucha gente trabajando de esa
manera. Habia una generacion de jovenes —muchos de ellos trabajaban en el
ICAIC— que estaban intentando hacer sus primeras peliculas y no querian
esperar, pues en aquella época en los centros laborales se tenia en cuenta
los afios de experiencia para escalar profesionalmente sin importar si ya con
menos afios de los requeridos en los calificadores de cargo tenias los
conocimientos necesarios para aplicar por una plaza de mayor categoria, de
modo que en el ICAIC empezabas de asistente, estabas cinco o seis afios en
esa categoria, después pasabas a primer asistente y, a lo mejor, cuando
tenias treinta y cinco o cuarenta afios hacias tu primera pelicula. Entonces
sucedié una cosa muy rica, los asistentes de fotos en el ICAIC se fueron
quedando con trozos de peliculas que sobraban en los rodajes y cuando
acumulaban suficiente cantidad de pelicula virgen contactaban con algin
cineasta que queria dirigir. Muchos proyectos se montaron asi.

Recuerdo que en esos afios presenté una muestra de ese cine en el Cinema
Joven de Valencia y en el texto de presentacion usé una frase que lo
describia como un cine parasito. Lo fundamentaba por el hecho de que se
estaba haciendo en las entrafias de la industria sustrayendo recursos de la
propia industria; funcionabamos como un parésito dentro del ICAIC que se iba

alimentando de lo que podia y asi construiamos peliculas.

J. R.: ¢Un principio de reciclaje?

K. A.: Habia una especie de reciclaje en todo eso, pero no siempre se
reciclaba, era una mezcla entre reciclaje y trabajar a deshoras, o sea, esperar
a que cerraran los cuartos de edicion para montar tu pelicula en la noche y
empezar a editarla. Habia una serie de mafas para intentar hacer una

pelicula que eran maravillosas. En esa época Ricardo Vega hizo Insomnio,
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gue estaba hecho a partir del cuento de Virgilio Pifiera En el insomnio, e hizo
un par de cortos mas que después unié en un largometraje que se llamaba Te
quiero y te llevo al cine. Estaba Ricardo Acosta, que hacia sobre todo
documentales, y habia otros cineastas muy interesantes, estaba Marco
Antonio Abad que hacia aquellos trabajos bastante experimentales: Ritual

para una identidad; Ritual para un viejo lenguaje.

J. R.: {TU habias estado ligado también a la Brigada Hermanos Saiz?

K. A.: Si, todo esto tenia un manto protector que era el de los grupos de
creacion de la Asociacion Hermanos Saiz, que en aquel momento se llamaba
Brigada Hermanos Saiz. Los jévenes que trabajabamos en alguna institucion
que producia cine o video podiamos hacer un nudcleo de la Brigada Hermanos
Saiz, y eso nos daba derecho ante la institucion a pedir contribuciones para
hacer proyectos cinematograficos. Yo hice un taller de la Brigada Hermanos
Saiz en Televisién Educacional, que era donde trabajaba en ese momento
haciendo documentales y donde empecé a hacer mis primeras ficciones en
video. Eso me permiti6 ir a las muestras de cine joven, comenzar a
relacionarme con los demas grupos, con la gente que estaba en el ICAIC, y
de ahi surgio la ocasion de hacer Sed, porque un dia le ensefié a un grupo de
ellos el guidén, y recuerdo que Ricardo Acosta me ofrecié una pelicula en 16
mm que estaba vencida, para que filmara con ella, me habl6 de Santiago
Yanes... Tuve que ir a un taller de mecéanica en el ICAIC donde Santiago
estaba castigado precisamente por hacer peliculas con trozos de negativo. Le
propuse el proyecto y Santiago fue de un rigor tremendo porque cogio ese

negativo, se lo llevo para el laboratorio y le hizo pruebas de todo tipo.

J. R.: Santiago filmé en 35 mm, ¢verdad?

K. A.: No. Filmé en 16 reversible, o sea, pelicula positiva. Santiago hizo una
investigacion en el laboratorio del ICAIC que le permitid filmar con una
sensibilidad que después en el laboratorio convertia ese positivo en negativo,

entonces ese negativo en 16 mm lo hinché a 35 mm y editamos en 35 mm.
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J. R.: Pareciera que la pelicula estiliza ciertos defectos mediante la alta
exposicion, y asume el riesgo del defecto de la pelicula descartada.

K. A.: Si, es una pelicula que expone todo el tiempo su escritura, la manera
en que se hizo, tiene mucho grano, es de planos largos, quietos, donde
puedes explorar la imagen, definir los defectos que hay en ella, ver lo que esta
temblando. Me parece que esta es una condicion del cine que la industria ha
intentado errbneamente borrar, que es perfeccionar tanto las emulsiones de
las peliculas que de pronto la historia llega a ser irreal. Cuando se lee un libro
el hecho de tocar el papel te transfiere la idea de que estas inmerso en una
ficcion, y la industria cinematografica durante mucho tiempo pretendio borrar
esa conciencia usando una excelente calidad de imagen y sonido para que el
espectador olvidara que estaba en un mundo construido, que estaba viendo

un texto, pues al final una pelicula es un texto proyectado.

J. R.: Un mundo construido, en el caso de ustedes, de manera muy precaria.
Fijate que ya no es la nocion de un cine imperfecto simplemente, el cine
imperfecto era un cine de gran industria, la Industria de lo Nacional Popular,
pero el de ustedes era un cine precario.

K. A.: Si, esa nocién de trabajar desde lo precario me interesa mucho y me
interesa mas mantenerla hoy, creo que te da una energia de trabajo y de
intercambio creativo muy grande, te permite también explorar en el lenguaje,
porque si aceptas la precariedad del propio lenguaje no tienes miedo a
trabajar con él, a manejarlo, a usarlo, a exponerlo y a exponerte ti mismo a
través de ese lenguaje, no estas tratando de hacer nada invisible. Estoy en
contra de la nocién de montaje invisible desarrollado por el cine clasico,
cuando trabajo con mi editora muchas veces mis roces surgen por el hecho
de que los buenos editores estan formados en la nocion de que el montaje
tiene que ser invisible, ¢por qué?, si es un montaje, si es una articulacion,
¢por qué hay que esconder que estamos pasando de un plano a otro, de un
lugar a otro? Esa capacidad de connotar esas relaciones, que por ejemplo,

tuvo buena parte del cine de Antonioni, que fue un gran investigador de eso, o
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el propio Godard, se ha ido perdiendo en una nocion de cine clasico donde el
relato bien contado es el relato que no se siente, y donde todo lo que te puede
provocar una pregunta tiene una respuesta. Y ahi vamos a algo del relato de
Jirafas que me interesa, y es que no todas las expectativas que abre el relato
se cierran, hay muchas cosas que ocurren que no conducen a nada. Eso en
términos clasicos es mala escritura, son errores del guion, son errores
dramatargicos, pero yo creo que estan mas cercanos a la vida, la vida esta
llena de sucesos que no conducen a nada, ocurren millones de cosas que no
tienen respuesta o que la tienen en un contexto temporal o espacial que ya tu
no la esperas, creo que todo eso es muy interesante. Cuando hice Sed yo

exploraba y seguia mucho al Jim Jarmusch de aquellos afios.

J. R.: Por cierto, en Jirafas el personaje del masico me recordé Permanent
Vacation, la primera pelicula de Jarmuch.

K. A.: Si, claro, tiene algo de Permanent..., pero en los Ultimos tres afios he
hecho un redescubrimiento de las nociones de Cassavetes y de cémo
trabajaba, de como enfrentaba el relato, desde qué lugar, que para mi ahora

mismo son un patron bien significativo.

J. R.: Ahora, Sed fue una version de Esperando a Godot, donde Beckett ya
trabajaba esta dimension de la precariedad, no solo la precariedad de la vida,
sino la precariedad del discurso, es decir, la pobreza o la reduccion de las
formas expresivas.

K. A.: La pelicula tenia como una especie de subtitulo que decia Variaciones
desde Esperando a Godot. Nunca la contemplé como una adaptacién ni como
una inspiracion porque no lo era. Yo parti de ese propio juego que propone
Beckett de que las cosas son circulares, que de pronto la existencia puede
estar alrededor de un ritual, entonces ese sentido de ritual que hay en
Esperando a Godot era algo que me interesaba mucho, por eso Sed era como
unas variaciones porque no pretendia hacer otra cosa que jugar con el mismo

motivo y sencillamente plantarlo en La Habana del afio 1991, en dos joévenes
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cubanos que estan en una situacion que, por analogia, podria ser la misma de

los personajes de Esperando a Godot.

J. R.: En el 91, por otro lado, se dio una paradoja, y es que el Festival premia
Sed, una pelicula producida en los margenes de la institucién, con una
radicalidad en su cuestionamiento insdlita y, sin embargo, recibe dos premios
en el Festival de Cine.

K. A.: La presencia del aliento del nuevo cine latinoamericano como
pensamiento era todavia muy fuerte en ese Festival, los jurados eran mas
abiertos a un intento de tipo de cine que se estaba buscando hacer en
Latinoamérica todavia, mas apegado a la nocién de experimentacion, de crear
discursos o relatos que estuvieran en contra de los relatos oficiales o méas
convencionales del cine clasico, creo que todavia habia un caldo de cultivo
que permitia que un proyecto como este aflorara. Tuve la experiencia de ir
con Sed a Trieste y recuerdo que habia mucho recelo en la delegacion
cubana con Sed, incluso fue una pelicula que la critica nacional maltratd
mucho, como a La ola la maltrataron en su momento; eran vistas como
peliculas raras, existencialistas, en un momento en que la cultura cubana

necesitaba otra cosa.

El cine alternativo, la EICTVy el ICAIC

J. R.: Por otro lado, en el 1994 las alusiones de Fernando Pérez en
Madagascar a Sed parecian un guifio de apertura o de reconocimiento. . ¢No
ha tenido el ICAIC una historia de capacidad de asimilacién y de renovacion
de sus propios limites?

K. A.: Mi teoria sobre la evolucion del cine de Fernando tiene que ver con su
relacion con la Escuela de Cine y también su relacion con lo nuevo que se
estaba haciendo en Cuba en ese momento. Sed salié a los tres afios de
inaugurarse la Escuela de Cine, en un contexto de didlogo con la institucion.

Fue la apertura de la Escuela de Cine en Cuba lo que impulsé la creacion de
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los grupos de la Brigada Hermanos Saiz, porque los cineastas jovenes que no
entraron a la Escuela decidieron no esperar mas y buscaron opciones para
comenzar a filmar, yo me vi inmerso en esa energia. Mi mejor amigo de la
Universidad entré en la Escuela de Cine en el primer afio y antes de que él se
graduara yo tenia Sed en la mano. Mientras €l estudiaba, yo corri, e hice una
pelicula que en ese momento era significativa y que todavia lo sigue siendo.
Fernando fue un maestro de esos afos en la Escuela y esa relacion con la
energia de la gente joven, con el cine que se empez6 a hacer ahi, con la
manera de mirar a Cuba que trajeron esos jovenes de otros paises que
empezaron a hacer peliculas que miraban el mundo cubano de otra manera,
todo eso influyé en una sensibilidad tan especial como la de Fernando y
permitid que hiciera una pelicula como Madagascar, que nunca presumiré de
que es una obra que dialoga con la mia, pero si pienso que dialoga con todo

el cine que nosotros estdbamos haciendo en ese momento.

J. R.: Interesante la posibilidad de ese dialogo de Pérez con el cine joven de
aquellos afios. También en él, mas alla de Madagascar --en otras peliculas
como Suite Habana, o incluso José Marti: El ojo del canario-- hay una
exploracion de los limites de lo que se puede decir y o que no se puede decir
en filmes que de algin modo ponen en juego los espacios oficiales y la
autoridad institucional en el cine. En Madagascar, por ejemplo, la nifia regresa
a la escuela, a pesar de que la madre se jubila de la Universidad, la nifia
regresa con su uniforme escolar. En Sed no regresa nadie a ningun lado, ¢me
explico?, hay como una zona de exploracién de lo que esta mas alla. También
te lo pregunto no solo por las peliculas de Fernando Pérez, sino por ti mismo,
porque después del 91 tu te incorporas al ICAIC, entonces pareciera que el
ICAIC tenia todavia la capacidad de interpelar y renovar sus limites, de
incorporar a alguien que estaba haciendo un cine fuera de los cédigos de la
industria.

K. A.: Yo creo que si, que en ese momento Alfredo hizo un intento, no solo

conmigo sino también con Arturo Sotto, de que entraran figuras jovenes al
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ICAIC, figuras que ya prometian hacer un cine bien diferente del que se hacia

dentro del ICAIC, pero esa fue una convivencia muy dificil.

J. R.: ¢ Cudl fue el costo de esa “convivencia™?

K. A.: Para mi la pelicula mas ICAIC que hice fue Miradas y sus resultados
me provocaron una automarginacion, estuve muchos afos sin hacer cine con
el ICAIC porque sentia que me habia metido en un camino que no era el que
yo queria seguir, es una pelicula que no veo hace muchos afios, a lo mejor la
veo ahora y no me parece tan fallida, pero sé que hacia donde me conducia
no era hacia donde yo queria ir. Entonces empecé a reunir experiencia
haciendo adaptaciones de obras de teatro para la television, hice Madre
Coraje de Brecht, Escuadra hacia la muerte de Sastre, hice Amores dificiles
una adaptacion de los cuentos de Italo Calvino; y dos cortos independientes:
Crisis, y La persistencia de la memoria, que proponian caminos muy
diferentes, Crisis abria un camino que tiene que ver con este de Jirafas,
después hice otras cosas y no lo retomé de manera muy clara hasta Domingo.
Luego hice con el ICAIC Marina, que formalmente esta mas apegado a ese

cine clasico mio, al cine de La ola, de Sed.

Los relatos del cambio en el cine alternativo

J. R.: ¢Qué es lo que hace posible que un sujeto en un momento dado
experimente un cambio, el acontecimiento del cambio?

K. A.: Yo creo que la disposicion a cambiar es lo que te permite cambiar, el
tener claro que estas haciendo un recorrido. Una lectura para mi reveladora
con respecto a la poética del cambio fue Cioran, quien decia que estaba en
contra de los sistemas clasicos filoséficos porque eran cerrados en si mismos
y obligaban a la coherencia, a responder a ese sistema filoséfico. Cioran
preferia vivir en la contradiccion, decir una cosa por la mafiana y por la tarde
contradecirse a si mismo, porque sentia que en cada uno de esos dos

momentos estaba respondiendo de manera instintiva a lo que le estaba
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pasando, y no le importaba decir que por la mafiana esto era azul y por la
noche, cuando oscureciera, decir que era negro porque ya no era azul. Esa
forma de pensar para mi ha sido siempre muy liberadora. La cultura cubana
ha estado durante afios, no voy a decir aprisionada, pero si arropada por un
gran sistema filosofico, y es muy dificil evolucionar artisticamente de esa

manera.

J. R.: Porque los relatos del cambio estaban dominados por un futuro
previsto.

K. A.: Exactamente, y un sistema filosofico que te dice que el cambio esta
asegurado porque el sistema te lo asegura puede anular el recorrido, estas en
el principio y saltas al final, y ¢como hago la trayectoria?, si en la trayectoria

es donde estan las nociones de cambio.

J. R.: Pero la trayectoria, pensando de nuevo en Jirafas, implica conexiones,
encuentros, azares, por ejemplo, ¢no sera el teatro algo que facilita la salida
hacia otra poética, hacia otro modo de trabajar el equipo en el cine?

K. A.: Por supuesto, hacer estas adaptaciones teatrales de las que te hablé
me permitio liberarme de la prision de la autoria, de contar mi discurso, de
contar mi visién, me permitié dialogar con otros textos y encontrar en ellos
como ubicarme yo. Eso fue liberador, y es lo que explica que pueda trabajar
hoy con un guion de Claudia y hacer lo mio, o ni siquiera intentar hacer lo mio,
sino intentar yo dialogar con esa vision todo el tiempo y crear un producto
artistico que sea un hibrido de dos miradas. La posibilidad de dialogar, de
tener una confrontacion con otra vision es muy enriquecedora y liberadora. Es
como dos actores en escena, si no se escuchan y no responden a lo que el
otro esta dando la escena no fluye, se queda en un dialogo de sordos. Ese es
un principio que he aprendido en la medida en que he investigado el trabajo
con los actores, también lo tengo muy presente ahora en todo mi trabajo, que
es escuchar al otro, intentar ver qué te da, reaccionar a lo que te estan dando,

eso es lo que permite desarrollarte, no quedarte sujeto a tus ideas, a tus
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convenciones, a tu vision del mundo, a tus reglas morales o estéticas. Yo
siento que ahora mismo soy un cineasta mas sensual, juego més con todo, no
sé si eso tiene que ver con la edad, creo que también la sensualidad es algo
que uno va descubriendo con la vida, pero ahora mi relaciéon con la propia

creacién es mas ludica y eso también es un crecimiento.

La economia del cambio y el cine independiente

J. R.: La apertura sensorial es muy significativa, porque tal vez se pudiera
pensar, con Ranciere, que las instituciones culturales son modos de
administrar el orden de lo sensorial, ¢sera que sélo afuera de una institucion y
de una historia del cine como la del ICAIC es posible encontrar eso que tu
llamas sensualidad?. Es algo que tiene que ver, supongo, con modos de
percibir las cosas fuera de los relatos habituales.

K. A.: Si. En un encuentro sobre cine independiente que tuvo lugar en Cuba,
yo explicaba el porqué Venecia es una pelicula independiente, y no es porque
tematicamente el ICAIC no pudiera hacerla pues no aborda algin tema
censurable; no busqué la independencia para decir algo que el ICAIC no me
dejara decir, sino para ser de una manera que el ICAIC no me permite ser,
pues la industria nunca me permitiria filmar con una escaleta e improvisando
con actores porque en su disefio de produccion tiene que tener muy claro cual
es el principio y el final, el recorrido no le importa, y lo que me interesa a mi
ahora es el proceso, la experiencia viva de construir un relato con un grupo de
gente que esté dispuesta incluso a no cobrar y, a lo mejor, a no ganar nada
con ese producto. Claro, es un camino que hay que intentar encontrarle
posibilidades de crecimiento, no creo que pueda hacer una tercera pelicula
sino tengo un financiamiento asegurado, aunque sea de esta manera, y por
eso ya con Venecia acudimos al crowdfunding (financiacibn en masa),

experiencia que resulta muy interesante.

J. R.: Este tipo de red depende del acceso a tecnologias de distribucion que
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en Cuba todavia no existen del mismo modo que en otros contextos. Parece
haber una paradoja, por un lado, entre el saber técnico, el acceso a las
tecnologias y el saber artistico y, por otro lado, las limitaciones de la
distribucion. Para empezar, el Internet es una condicién de los crowdfunding,
éno?

K. A.: Si, son acciones que se hacen por Internet, y la Unica manera que he
encontrado para acceder a este sistema es trabajar en colaboracién con un
productor que no sea cubano, en este caso colombiano, quien esta
posicionado en un lugar que le permite accionar dentro de todo el sistema de

Internet de una manera que yo no lo puedo hacer.

J. R.: Eso me lleva a esta idea de cierta ilusion del cine independiente, ¢qué
significa para ti, es un ideal la idea de un cine independiente?

K. A.: Creo que la primera definiciébn que habria que concebir es la de un cine
independiente con respecto a qué, la nocion de independencia puede ser con
respecto a muchas cosas, no es lo mismo el cine independiente
norteamericano que es un cine que intenta funcionar fuera de la industria
cultural hollywoodense, que cualquier cine que se hace en Cuba, que con

respecto a esa industria comercial ya era independiente.

J. R.: ¢Incluso el cine del ICAIC?

K. A.: Incluso el cine del ICAIC. Entonces, hacer un cine independiente con
respecto al ICAIC seria como una independencia de segundo grado con
respecto a este anterior, es una definicion muy dificil de acufiar, al final es un
cufio y nada mas. A mi, como nocién, lo que me interesa es encontrar la
posibilidad de crear un marco de trabajo creativo con un grupo de personas
que puedan funcionar de manera organica alrededor de un proyecto sin
prejuicios ni compromisos institucionales, y ese seria el origen de una

independencia.

J. R.: Este regreso tuyo a que la idea de la préctica artistica en el cine
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produce comunidades nuevas, ¢,no conlleva un nuevo cine comunista?

K. A.: Podria ser, pero no es un invento mio. De hecho, quienes mas han
desarrollado estas experiencias de crowdfunding son cineastas
norteamericanos. Hay un grupo de cineastas espafoles que acaban de hacer
una pelicula, El cosmonauta, que tal vez es la experiencia mas comunista de
todas las cinematograficas que conozco porque hicieron la pelicula con el
sistema de crowdfunding y después la distribuyeron gratis por Internet.
Lograron un sistema de creacion y ganancia que les permitio incluso distribuir
gratis su pelicula. Es una experiencia comunista dentro de una comunidad
virtual, y funciona. Eso creo que desde Cuba es muy dificil hacerlo ahora
mismo. Existen también estos nuevos sistemas que se estan desarrollando
gracias a Internet que permiten la creacion interactiva, o sea, colocar un
proyecto en ese mercado virtual y promocionarlo para encontrar
colaboradores, y ya no solo puedes entrar como posible contribuidor
financiero, sino que también puedes incorporarte como contribuidor artistico.
Ahi, incluso, tengo una idea que creo que es mia, y me refiero a una nocion
de cine exprés, Claudia tiene un grupo de amigos actores que viven en
Espafa, uno de ellos tiene publicado un libro de cuentos y estoy pensando
que entre él y ella hagan una adaptacion de sus cuentos e irnos ella 'y yo a
Madrid a filmar una pelicula, y armar el equipo con cubanos que hay alli que
nosotros conocemos, varios graduados de la Escuela de Cine. La idea es
llegar a un lugar, generar un proyecto y después regresar aqui a terminarlo.
Me parece una experiencia interesante que podriamos repetir en otras
ciudades. Es una manera de romper los modelos de construccion del cine que
obligan a trabajar con una organizacion industrial que en alguna medida es

ajena al hecho creativo. Es como generar impulsos.

J. R.: ¢Intervenciones?
K. A.: Si, es como esa nocién de la danza contemporanea de continuar el
movimiento del otro, yo genero un movimiento, ta lo contintas, me lo

devuelves transformado. La idea es jugar con esas nociones y tratar de
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enriquecer con ellas el hecho de la creacién cinematogréafica, y es, por
ejemplo, lo que me sirve como filosofia personal porque a mucha gente le
preocupa que el trabajo en un centro docente escamotee la creacién personal,
pero sucede todo lo contrario, genera una serie de relaciones y de

intercambios ideoestéticos que permiten hacer este tipo de cine.

J. R.: Lainteraccion en el espacio docente es un potencial creativo que pocos
lugares dan, hay un prejuicio contra la docencia...la docencia es uno de los
lugares de la creatividad.

K. A.: Acabo de leer una entrevista a Luis Alvarez publicada en La Gaceta de
Cuba, donde se habla sobre la docencia y sobre la nocién del aula como un
lugar de intercambio y él dice una frase maravillosa, dice que ensefar es
hacer creer a los demas que estoy ensefiando cuando lo que estoy es
aprendiendo, y que la nocion del aula, que también la lleva a la sociedad,
debe funcionar como una orquesta llena de instrumentos con origenes
diferentes —que pueden ser metalicos, de vientos, de madera, de cuerdas-,
donde cada uno tiene un sonido propio, pero todos conciertan en funcion de
una armonia.

Realmente estoy muy motivado ahora con la experiencia docente de la
Escuela de Cine, siento que es el punto que yo necesitaba para seguir
creciendo y seguirme renovando como creador, si estds en tu casa leyendo
libros y cocindndote en tu propia salsa no vas a ninguna parte, y es increible
como ese intercambio real, vivo, diario, con gente que esta intentando crecer
y formarse es sumamente enriquecedor. Debe tener que ver con esa nocion
de pacto entre Fausto y el diablo, en el que cada uno le entrega al otro su
energia y su experiencia. Algo asi como una dialéctica diabdlica, peligrosa,

pero sin dudas, creativa.
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